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Tendre et méchant

«Sympa mais méfiant» a lancé la représentante de Belfond quand j’ai sollicité une
interview avec Francgois Cavanna. «ll ne veut plus qu’on vienne lui demander son
opinion sur I'actualité. » J’ai aussi déduit qu’il en avait assez d’étre importuné par
les chasseurs de confidences au sujet des positions radicales qu’il a prises sur
la drogue a la suite de la mort tragique de sa petite-fille. «Mais, de conclure
I’attachée de presse, si vous voulez vraiment vous entretenir de son ceuvre, il s’y
prétera sirement avec plaisir. »

ook écolo décontracté, meche
qui tombe sur des yeux qui
cachent mal le regard angoissé
d'une béte traquée, 1’adoles-
cence semble encore seoir a
Frangois Cavanna. Les premiéres mi-
nutes de !’entrevue servent i jauger
le journaliste qu’il prend un peu de
haut avec |'air blasé de celui qui en
a vu. L’ancien rédacteur en chef de
Charlie demeure sur son quant-a-soi
jusqu’a ce que la question du journal
qu'il a fondé vienne I'allumer. «Le
journalisme m’a laché, insiste-t-il, au
terme des poursuites et des proceés
qui allaient se solder par la fin d’une
belle aventure : la fermeture de I’ Heb-
do. » Difficiles la critique et la satire
dans une société nivelée par le bas
ol les censeurs servent les intéréts
du pouvoir et vice versa. Qu'a cela
ne tienne, 1’histoire d’un fils d’immi-
grant italien qui grandit dans la
banlieue parisienne a 1'aurore de la
Deuxiéme Guerre correspond au goiit
du jour. Il voulait depuis longtemps
la relater. Pris au pidge, il y a pris
plaisir. Cette autobiographie-fleuve va
le consacrer homme de lettres. Il ne
s'étonne pas trop que Les Ritals ait
connu pareil succes. Cependant,
I'échec de ses livres ne |'aurait pas
surpris davantage. « Mais on ne peut
pas toujours raconter sa vie », déplore-
t-il mi-figue mi-raisin. 1l jette alors
sa curiosité et son dévolu sur le roman
historique épique. Un genre qui lui
permet de poursuivre des recherches
sur une période charniere de 1I'Euro-
pe : les VIII® et IX® siecles. Cavanna
fréquente alors les bibliothéques bien
qu'il s’enorgueillisse de ne méme pas
avoir le bac.
Sur le roman dit historique,
il porte un jugement sans compromis
— comme sur le reste d’ailleurs ! « Le
but essentiel de ce type de roman

consiste a divertir le lecteur en mettant
en sceéne des hommes et des femmes
aux prises avec leurs passions et
confrontés au pouvoir. Bref, des coups
d’'épée, de I'amour, des aventures... »
Avec Alexandre Dumas comme mo-
dele, pas surprenant que Cavanna af-
firme que le vrai roman historique
n'existe plus. « Ceux et celles qui s’en
réclament semblent ignorer la tradition
instaurée au XIX¢ siécle par Le Comte
de Monte-Cristoou Lesfroismousque-
taires. Aujourd’hui, des historiens,
bien souvent des universitaires, font
de la fausse représentation en vendant
des essais qui n’osent pas dire leur
nom sous |'appellation de romans. Ils
évitent ainsi les critiques de leurs pairs
en cachant leurs travaux derritre la
fiction avec laquelle on peut se per-
mettre quelque liberté historique. Puis,
cOté marketing, le roman se vend mieux
que |’essai. Chandernagor et cie appar-
tiennent & cette école qui n’a plus rien
a voir avec les origines du genre. Je
ne dis pas que c’est mauvais, mais je
ne pense pas qu'il suffise de prendre
un personnage célebre comme Diane
de Poitiers ou Napoléon et de raconter
sa vie en la romangant pour faire un
bon roman historique. »

Une passion pour I'Histoire

Incidemment, 1'Histoire emballe Ca-
vanna. Il en mange et le ton qu’il
emploie pour en parler trahit sa pas-
sion. Lesujetde]’heure parexcellence,
la Révolution francaise, 1’'enflamme.
Il retrouve la voix du pamphlétaire
pour exposer son interprétation des
faits. « Quel que soit le moment histo-
rique, les hommes sont les mémes,
leurs sentiments, leurs ruses, leurs
tromperies ne changent pas. Seule la
technologie change. Les missiles ont
détréné les sabres, mais les hommes
restent soumis aux mémes impératifs

qu’ils abordent avec le méme appareil
a réagir. Deux agents guident I’Histoi-
re: la pression des masses comme
moteur et la psychologie des meneurs
comme gouvernail. La Révolution
frangaise n’a pas échappé a cette dyna-
mique. Le bouillonnement de la popu-
lation & ce moment précis en témoigne.
Pourtant, il aurait fallu peu de choses
pour que cette explosion prenne un
autre cap et que les événements ulté-
rieurs soient complétement différents.
Supposons qu'il n'y ait pas eu de 9
Thermidor, Robespierre auraitpu réus-
sir 4 supprimer ses rivaux. Supposons
aussi que les autres coquins n'aient
pas foutu en ['air le Directoire et que
Bonaparte ne soit pas rappliqué a toute
allure d'Egypte en abandonnant son
armée pour venir se présenter et €limi-
ner les autres candidats, la France
n’aurait pas hérité d'un dictateur mili-
taire. Bien siir, un autre & sa place eiit
été le jouet des comploteurs. Mais la
France aurait probablement eu des
visées hégémoniques plus modestes.
Les guerres interminables auxquelles
Bonaparte a été contraint se seraient
déroulées autrement. La France a sans
cesse agressé |'Allemagne au XIX®
siécle et, jusqu'a un certain point, on
lui doit 14-18 et I'avéenement d"Hitler.
L’éveil des Russes a I'aube du siécle
n’est pas non plus étranger a la tangente
prise au lendemain de la Révolution.
Il suffit parfois de peu de choses...
On aurait pu avoir 1'équivalent mais
peut-étre pas ! C’est ce qui m’emballe
dans 1'Histoire: la dynamique d'un
peuple & un certain moment et la modu-
lation produite par la psychologie des
meneurs. »

Ainsi en est-il des événements
relatés dans Les fosses Caroline et La
couronne d’Iréne. « Des romans qui
se déroulent & une période sombre
mais déterminante pour 1'Occident.
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C'est 4 ce moment-la que tous les
peuples se sont mis en place. On passe
généralement trop vite entre la chute
de]’Empire romainetcelle de Constan-
tinople. Ce sont des siécles ol les
gens n’ont plus eu le choix de devenir
prédateur. Les invasions Barbares et
Mongoles déferlent et terrorisent de-
puis les Ve et VI¢ siécles. Leur in-
fluence se fait sentir hors d’ Asie. Cer-
tains groupes comme les Vandales
monterent de riches et fragiles empires
pour s’établir a l'est. Méme chose
pour les Wisigoths qui les combattirent
pour se réfugier dans le sud de Ia
France et en Espagne. Les Slaves se
fixent aussi tandis que de leur c6té les
Lombards s’installent dans le nord de
I'Italie. Par la suite les Hongrois arri-
vent et sont repoussés par les Finnois.
Sous Charlemagne, une charge germa-
nique €loigne les Slaves pour donner
I Autriche et la Baviere : des peuples
celtes germanisés par la force des
choses. Voila I'un des rares endroits
ol le celte a cédé devant I’allemand.
Partout, on se sédentarise et |'Europe
délimite ses frontiéres linguistiques qui
ne bougeront & peu prés plus. Pour
I'Angleterre, le processus a été plus
long et on le doit aux confrontations
entre Vikings et Saxons. L’avénement
de I'anglais qui allait finir par avoir
raison du celte dans les actuels pays
du Royaume-Uni constitue, quant a
lui, unenvahissement récent. A preuve,
les fles britanniques conservent des
traces profondes de leur origine cel-
tique.

« Je situe mes intrigues au caeur
decesbouleversements, car forcément,
on y retrouve les fondements de ce
que nous allions devenir a |"heure ol
s'instaure un gouvernement européen.
Et 'homme n’a guére évolué!» Le
cours d’histoire continue de plus belle
et je suis obligé de couper mon confé-
rencier pour le rappeler a I’ceuvre.

Un obsédé sexuel
et sentimental

Une ceuvre aux relents d’idéalisme
libertaire oli la femme ressemble & un
idéal de liberté absolue. Le personnage
de Tamara incarne ce réve. Mélé a
tous les clins d’eil historiques, j'ai
trouvé cet aspect un peu fleur bleue.
Piqué, mon interlocuteur s’enflamme
de nouveau. «Chez moi, il existe un
amour énorme de la féminité, une
vénération de la femme. Je n’en fais
pas une religion, mais je suis heureux
de posséder cet instinct sexuel et sa
suite de sentiments. J'aime ce besoin
de caresses dans les rapports entre un
homme et une femme. Je suis fier

d’étre un obsédé sexuel et sentimen-
tal ». Malgré cela la critique plus fémi-
niste n'a pas du tout été tendre envers
Les yeux plus grands que le venire,
quatriémetomede |’ autobiographiequi
relate la vie sentimentale d’un poly-
game. D’aucunes y ont vu une forme
primitive du machisme. La réaction
de Cavanna ne se fait pas attendre et
il rugitens’en prenant a « ces féministes
qui ne comprennent rien» apres
m’avoir dit qu’il n"avait rien a dire a
ce propos et qu'ils les emmerde. Il
faut dire qu'il devient cinglant en affir-
mant que les bases sur lesquelles le
féminisme s’est fondé sont excellentes,
mais que |'édifice a été récupéré par
des imbéciles. « Et quand je parle d’im-
béciles, je pense & monsieur et madame
tout-le-monde qui, hélas, ont une ma-
chine a penser inadéquate ou, si elle
fonctionne, on ne leur a pas appris a
s’en servir, De sorte que les philoso-
phies se résument a des rabachages,
lesplusbellesutopies politiquesdevien-
nent des systemes figés et les religions
se confondent avec les rites. » Cavanna
se prétend élitiste et il s’étonne qu’on
n’ose jamais lui reprocher cet aspect
de sa personnalité. Il déplore aussi que
ses semblables n'usent que trop peu
de la raison qui reste la seule chose
qui les distingue des animaux. « Lins-
tinct, les pulsions et I’émotion gouver-
nent malheureusement nos destinées
et cela est vrai pour la plupart des
groupes qui forment les sociétés.
« Bref, conclut-il, les féministes sont
remplies de bonnes intentions mais
desservent leur cause. » Afin que les
lectrices de Nuit blanche n'aillent pas
lyncher Cavanna, je |'entraine sur des
sentiers moins minés.

« Alors, Dieu a dit 8 I'homme:
« Aime-moi, sinon, gare ta gueu-
le! L'homme a dit: <A tes
ordres, Dieu», et il I'a aimé toute
la journée, et le soir il est allé
dormir. Pendant qu'il dormait,
Dieu s’est dit: « Qu'est-ce que je
I'aime! Nom de Dieu, qu’est-ce
que je l'aime! Je veux lui faire
plaisir, une chouette de surprise,
tiens donc!» Et comme 'homme
avait beaucoup de cotes, des tas
de cotes qui ne servaient a rien,
Dieu lui en prit une, bien douce-
ment pour ne pas le réveliller, il
souffla sur la céte et dit les mots
qu'il fallait, et hop, c’était une
bonne femme! La premiére
bonne femme. Et Dieu fut bien
content. Il se dit en lui-méme
dans sa téte: «Ce cochon-la va




te me foutre sa queue dans le
trou de la bonne femme, ils vont
s’en payer une sacrée tranche,
tous les deux! Ah, les saligauds,
qu'est-ce que je les aime!»

La couronne d’lrene, p. 104,

Je pense, virgule,
donc je suis

Pourtant dans ses deux derniers récits,
le romancier véhicule une sorte de
morale qui n'a apparemment rien de
conformiste et se moque des dogmes
religieux ou profanes. Seul I'amour
rachéte les personnages. Avec une
certaine ostentation, il se joue des
parti pris et lorsqu'on lui parle de
foi, encore il s’enflamme. « Un type
qui croit en Dieu, maugrée-t-il, je le
récuse. Il n’a plus le droit de parler.
S'il croit en Dieu, qu'il ferme sa
gueule car il a tout dit en disant «je
crois ». Seuls les gens qui doutent peu-
vent élever le débat. Ce pourquoi je
veux éliminer le mot « croire » de mon
vocabulaire. On ne devrait jamais dire
«je crois que...» mais plutdt «je
pense que...». En fondant son juge-
ment sur des croyances, on se

condamne 4 partir de prémisses com-
pletement aberrantes. Il n’y a de cer-
tain que la phrase de Descartes : «Je
pense, virgule, donc je suis». Pour
le reste, tenons-nous en a des axiomes
comme base de départ d'une ré-
flexion, mais ne perdons pas de vue
gu'il s'agit d’axiomes. Et puis entre
vous et moi, on ne peut pas croire
au Pere Noél toute sa vie!»

Lorsque nous abordons le déli-
cat probléme de la langue qu’utilisent
les personnages qui sortent d’un passé
si lointain, leur créateur ne croit pas
qu'il faille leur donner une parlure
particuliére, car on ne sait pas avec
exactitude de quelle fagon on s’expri-
mait au crépuscule du premier millé-
naire. Méme si on le savait précisé-
ment, cette langue nous serait incom-
préhensible, aussi il faudrait nécessai-
rement la traduire. «Je me contente
donc de donner & mes personnages
un discours qui colle a celui d’au-
Jourd’hui en prenant soin d’établir des
niveaux de langue entre le peuple et
ses dirigeants. Ainsi j'évite de tomber
dans un Moyen Age de pacotille que
jlexecre. »

Le succes de ces deux derniers
romans de Frangois Cavanna est mitigé

si on le compare & son autobiographie.
Il ne s’en formalise pas outre mesure
et persiste @ vouloir poursuivre dans
cette veine, que le public le suive ou
pas. Pourtant |'écrivain confesse qu'il
est pauvre et qu'il ne touche pour tout
revenu que les droits de ses livres. « Si
les lecteurs ne me suivent pas, qu'ils
aillent se faire foutre ! Moi je continue-
rai au risque de me serrer la tringle. »
Cependant, le livre de Cavanna qui
parait cet automne n’a rien & voir avec
sa saga historique, il s’agira, me dit-il
sibyllin, d’un livre d’amour. « La suite
de La couronne d’Iréne viendra plus
tard, car écrire un roman historique
est aussi passionnant que les mots
croisés ou le scrabble! Le saviez-
vous?»
Entrevue réalisée par
Pierre Hétu

Ourre les albums parus dans o série « Béte el
méchante » (Hara-Kiri), l'euvre de Franceis Ca-
vanna compte plusieurs titres. Nous n'en mention-
nons gue quelques-uns : Les Ritals, Belfond, 1979 ;
Les Russkoffs, Belfond, 1979, Les yeux plus
grands que le ventre, Belfond, 1983 ; Les fosses
carolines, Belfond, 1986 et La couronne d'lfréne,
Belfond, 1988.

Cette rencontre avec Frangois Cavanna & Paris a éé
rendue possible grice laparticipationde Air Canada-
Touram.
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LAsie est suffisamment vaste pour quon ne soccupe que d’elle. Philippe Picquier
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