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E T R A N G E R 

LA CONDITION NATURELLE 
John Updike 
Gallimard, 1988; 24,50$ 
Notes éparses sur la vie de tous 
les jours. Updike, à la manière 
d'un moine zen, n'opère aucun 
tri entre les faits. Ils lui arri­
vent. Il n'en connaît pas l'im­
portance. Il n'en est pas maî­
tre. Comment départager ce 
qui frappe à la porte de ce qui 
frappe les yeux ou le cœur? 
Déjà son œuvre romancée 
n'évoque que le plaisir d'être 
là, vivant, même dans l'inanité, 
même mesquin. La vie est la 
suprême magie. Même une vie 
américaine. 

Sa poésie, ses poèmes, 
c'est donc l'annotation médita­
tive, sans trop chercher à tra­
vailler, enfermer la thèse, plu­
tôt laisser couler de soi des 
constats. L'auteur n'en fait état 
que pour dire qu'ils accompa­
gnent ses romans, qu'ils peu­
vent le moindrement les éclai­
rer, qu'ils construisent un 
monde à part, complémentaire. 
C'est le cinquième recueil 
d'Updike et ça se lit tout aussi 
bien en français, une prome­
nade inconsciente, pré-cons­
ciente. 

Jean Lefebvre 

LA MORT N'OUBLIE PERSONNE 
Didier Daeninckx 
Denoël, 1988; 19,95$ 
Didier Daeninckx assigne au 
roman la tâche de remplir les 
interstices de l'Histoire offi­
cielle. La mort n'oublie per­
sonne est le résultat de sa petite 
enquête sur la Libération, 
époque trouble s'il en est. En 
ces années-là, la peur change 
de côté pour un petit moment, 
les comptes se règlent vite 
fait... 1988: Jean Ricouart, 
soixante ans, raconte cette pé­
riode de sa vie au journaliste 
venu enquêter chez lui. Entré 
dans la Résistance en 1944, il 
est fait prisonnier à la suite 
d'une action qui tourne mal. 
Rescapé de l'enfer des camps, 
il ne rentre en France que deux 
ans plus tard pour y être aussi­

tôt accusé de complicité de 
meurtre par un juge auquel la 
Libération n'a rien enlevé du 
pouvoir qu'il exerçait déjà sous 
Pétain. Ricouart purgera sept 
ans de prison, sans savoir 
quelle faute il expiait, ni pour 
qui. L'explication qui lui sera 
donnée par le journaliste achè­
vera de gâcher sa vie. 

On sait que Didier Dae­
ninckx s'est fait beaucoup 
d'ennemis en s'attachant à me­
surer le poids de l'Histoire sur 
les exécutés du pouvoir (cf en­
trevue avec D. Daeninckx, 
Nuit blanche, n° 35, p. 52). 
Et pourtant je suis toujours 
frappée de voir à quel point, 
dans ses romans, la charge por­
tée par le texte est inversement 
proportionnelle aux moyens dé­
ployés pour la produire. L'effet 
Daeninckx n'est pas un effet 
de style. L'écriture ne se met 
pas en avant, ne s'embarrasse 
d'aucune considération auto-
référentielle ou psychologique 
susceptible de ralentir son élan. 
Son efficacité tient d'abord à 
l'enchaînement implacable, 
parce que très minutieux, des 
faits exposés un à un. Par ail­
leurs, c'est l'enracinement de 
l'écriture dans une géographie, 
un lieu particulier qui confère 
au roman sa puissance de 
conviction. En racontant ces 
terres du nord sillonnées de ca­
naux où se déroule l'histoire 

La mort 
I n'oublie personne 

exemplaire du trop modeste Ri­
couart, le romancier va directe­
ment à l'essence de ses person­
nages, rend superflue toute 
autre explication. En ce sens, 
on peut dire que le dernier 
Daeninckx est parfaitement 
réussi et constitue la suite lo­
gique d'une démarche rigou­
reuse. D'où vient alors ma dé­
ception? Manque d'appétit de 
lectrice repue ? Par rapport aux 
œuvres précédentes, La mort 
n 'oublie personne est un ro­
man plus linéaire, une sorte de 
pose à plat d'une enquête très 
peu mise en scène. Daeninckx 
est manifestement à la re­
cherche d'autres formes roma­
nesques. Mais il me semble 
que son propos prend davan­
tage de force sous la forme 
du roman noir — plus généra­
teur d'angoisse — qu'il pra­
tique depuis ses débuts. Res­
tons attentifs à la suite... 

Marty Laforest 

JE T'AIME, ALBERT 
Charles Bukowski 
Grasset, 1988; 29,95$ 
Charles Bukowski exerce le 
métier d'écrivain entre deux 
cuites. Toutes ses histoires ra­
content la soif, la débine et des 
«monstruosités ordinaires». À 
ras de terre, témoin autant 
qu'acteur des pauvretés cou­
rantes, habitant à plein temps 
d'un cauchemar climatisé, Bu­
kowski râle ses anecdotes, 
ébahi, cynique. Au mieux, il 
rote et rit lorsque tout ça, ra­
jouté aux effets de la bibine, 
ne fait pas trop vomir. De 
temps en temps, de la ten­
dresse... et des vacheries pour 
s'en excuser. 

Trente-six nouvelles donc 
insolentes et démystificatrices. 
Où traîne partout le Chiniasky 
de Barfly, double déluré de Bu­
kowski. La nouvelle qui donne 
son titre au recueil, « Je t'aime, 
Albert», histoire d'un gigolo 
à quatre bras, malgré son titre 
rigolard, s'avère cependant as­
sez plate. Mais il faut lire tout, 
mais surtout «Quelle mère ! », 
« La mort du père 1 et 2 », « La 
danse de la chienne blanche ou 
Comment se faire publier». 
Suite tardive de Contes de la 
folie ordinaire et Nouveaux 
contes de la folie ordinaire 
(Grasset et Fasquelle), Je 
t'aime, Albert est traduit de 
l'américain par Michel Lede­
rer. 

Jean Lefebvre 

LES TRENTE-DEUX VOIX 
DE DIEU 
lorgny Lindgren 
Actes Sud, 1988; 23,95$ 
Les éditions Actes Sud, ré­
putées pour leurs livres soignés 
et peu commerciaux, commen­
cent à connaître un certain 
succès public, largement mé­
rité. Si La lectrice, de Ray­
mond Jean, constitue le véri­
table premier best-seller de 
cette maison, des auteurs 
comme Nina Berberova {L'ac­
compagnatrice, Le laquais et 
la putain, Le roseau révolté), 
Reidar Jônsson {Ma vie de 
chien) ou Carl-Henning Wij-
mark {La draisine) auront 
contribué à imposer Actes Sud 
dans notre paysage littéraire. 
Mais le premier fut peut-être 
— et contre toute attente — 
Torgny Lindgren qui obtenait, 
en 1986, le Fémina étranger 
avec Bethsabée. Contre toute 
attente, je le répète, car la litté-
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rature Scandinave en général 
(la spécialité-maison) et l'écri­
ture rigoureuse de Lindgren en 
particulier ne sont pas vraiment 
des produits de consommation 
rapide comme le sont devenus 
la plupart des livres. 

Voici maintenant Les 
trente-deux voix de Dieu, 
treize récits qu'il faut lire 
comme des histoires s'inscri-
vant à mi-chemin entre la lé­
gende et la parabole. Générale­
ment intemporels et a-topiques 
(c'est-à-dire sans lieu précis), 
chacun de ces récits montre 
une facette des conflits pouvant 
affecter l'âme. Mais si, depuis 
Bethsabée, l'écrivain suédois 
puise son inspiration dans le 
fonds biblique, l'on reconnaîtra 
qu'il en fait une interprétation 
toute personnelle. Il en ressort 
une langue âpre et rude, et 
cette âpreté sert d'autant mieux 
un propos dont le but est d'ex­
poser des personnages ayant 
délibérément abandonné toute 
morale. 

Mine de rien, ces textes 
très brefs sont des fables sur 
la condition humaine et les dé­
sirs qui la déterminent. Les 
trente-deux voix de Dieu ré­
vèle ainsi les conséquences de 
la dereliction — cet état de 
l'homme en rupture avec Dieu 
et dans une solitude morale 
complète — et, par extension, 
la quête spirituelle d'un écri­
vain. Et lorsque par treize fois 
il nous laisse, nous voilà face 
à ces déchirures mortelles de 
l'Ordre. Comme si c'était 
là une manière de rappeler 
qu'avant même de nous sou­
mettre aux lois et aux idéolo­
gies, nous avons obéi aux 
mythes, et les premiers grands 
déchirements de l'âme pro­
viennent d'une rébellion à cet 
ordonnancement primitif du 
monde. 

Francine Bordeleau 

FAUSSE PISTE 
James Crumley 
Christian Bourgois, 
1988; 29,95$ 
En matière de roman noir, cer­
taines recettes passent l'é­
preuve du temps avec brio. 
L'école américaine en té­
moigne. Pensons seulement 
aux ingrédients qu'emploie 
Chandler pour donner une telle 
saveur à son œuvre. James 
Crumley a bien assimilé cet art 
dans son troisième roman tra­
duit en français : came, ciga­
rettes et p'tites pépées arrosées 

d'une bonne dose de bière, de 
whisky et d'humour. 

D'abord un héros velléi­
taire et dilettante, Milo Milo-
dragovitch, dont le seul nom 
évoque les années de prospérité 
de son patelin. Malgré ses al­
lures de clochard, le parc mu­
nicipal et les bonnes œuvres 
de Meriwether portent son 
nom. La fortune familiale, 
pourtant, il ne la touchera que 
dans quelques années. En at­
tendant, pour s'offrir un éthy-
lisme à la hauteur de ses aspi­
rations, il a pignon sur rue à 
l'enseigne de la filature et de 
l'investigation en tous genres. 
Ce qui ne manque pas d'ulcé­
rer cet ex-collègue de la force 
constabulaire officielle qui jadis 
l'a soulagé de son épouse. Milo 
se plaît à rappeler au bon flic 
que la seule pension alimen­
taire qu'il verse à son ex­
femme dépasse son salaire 
d'honnête policier et qu'en 
conséquence il lui doit le res­
pect et un certain confort. 
Douce ironie. 

Alors que Milo relève 
d'une brosse homérique, la 
jeune et jolie Helen Duffy se 
pointe à son cabinet pour lui 
confier la mission de retrouver 
son frère disparu : un historien 
camé spécialiste des légendes 
de l'Ouest. À première vue, 
le mandat paraît régulier et la 
petite bien aguichante. Assez 
en tout cas pour prendre l'af­
faire à cœur et se faire démolir 
le portrait copieusement par 
des trafiquants de poudre qui 
opèrent dans un milieu gay et 
post-hippie qui ne cadre pas 
du tout avec la mentalité de 
cette petite ville industrieuse et 
red neck de la côte-ouest. Les 
raclées stimulent Milo. Four-* 

LE ROMAN 
LE PLUS TENDRE 
ET LE PLUS 
PERCUTANT DE 

NAVARRE! 

Hôtel Styx 
Yves Navarre 
228 pages-19,95$ 

Un hôtel au nom fatal; des 
êtres qui y viennent en sachant 
qu'ils n'en reviendront pas... 
Des êtres désenchantés, soli­
taires^ blessés, qui essaient 
d'oublier leur lassitude de vivre 
avant le dernier voyage. 

Éditions Albin Michel 

En vente chez votre fournisseur préféré 
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E T R A N G E R E 

mille dans cet univers une gale­
rie de personnages tantôt atta­
chants tantôt inquiétants, mais 
toujours colorés. Menée de 
main de maître, l'intrigue tient 
le lecteur en haleine du début 
à la fin. Les revirements de 
situations et les rebondisse­
ments claquent aussi efficace­
ment que l'écho des coups sur 
la gueule et des bouteilles 
qu'on décapsule. Pourtant, ce 
qui a retenu mon attention dans 
ce récit demeure le point de 
vue cynique et désabusé que 
porte l'auteur aussi bien sur 
ses semblables que sur leurs 
habitudes. Le vrai noir, c'est 
dans le regard que ça se passe. 

Pierre Hétu 

MÉMOIRE 
Mike McQuay 
Laffont, 1988; 32,95$ 
Mémoire traite de l'avenir de 
l'humanité, de sa relation avec 
son environnement, des gran­
des questions primordiales, du 
modèle de l'Univers et de 
l'Homme en tant qu'individu, 
centre de toutes perceptions. 
En ce sens, c'est un livre ac­
tuel, très XXe siècle. 

Mémoire, c'est l'histoire 
de quelques individus qui ont 
trouvé une façon originale de 
voyager dans le temps. Ils 
plongent dans leur mémoire gé­
nétique. 

L'Univers intérieur conte­
nant l'Univers extérieur ? Pour­
quoi pas. 

Parmi les personnages 
principaux, ceux qui viennent 
de notre avenir, Silv, la chi­
miste qui a inventé la drogue 
impossible, Hersh, son cobaye, 
un soldat qui se prend pour 
Napoléon et qui, grâce à la 
drogue, le devient véritable­
ment. Mais il y a surtout, Da­
vid Wolf, psychanalyste, qui 
plongera à la poursuite de 
Hersh afin de l'empêcher de 
changer le cours du temps, qui 
psychanalysera donc le « vrai » 
Napoléon... 

Et puis il y a aussi l'aven­
ture, le suspense, quand David 
apprend qu'il a été assassiné 

trois jours dans son futur im­
médiat. Mais qu'est-ce que le 
Temps, qu'est-ce que la mort 
du corps quand l'esprit voyage 
dans la Mémoire de l'Homme ? 

Mémoire, un roman dé­
concertant, fascinant, non sans 
quelques longueurs. Pourtant, 
cette psychanalyse du petit gé­
néral, cette plongée sans fin 
dans les méandres de la mé­
moire, cette longue quête de 
Wolf afin d'apprendre à aimer 
avant de se perdre sans rémis­
sion et de trouver enfin la sa­
gesse, l'acceptation finale, font 
de ce roman une expérience à 
vivre. 

Mémoire, pour ceux qui 
prennent encore le temps de 
frémir d'extase devant la vie... 
et la mort. 

Jean Pettigrew 

CLANDESTIN 
James Ellroy 
Rivages, 1988; 27,95$ 
Avec Le dalhia noir, paru en 
1987 aux États-Unis, James 
Ellroy s'est définitivement im­
posé comme un nouveau grand 
maître du roman noir. 

Clandestin, écrit cinq ans 
auparavant, est de même mou­
ture. Une fois de plus la Ville 
secrète ses grandeurs, ses vio­
lences et ses petitesses. Ellroy 
s'avère un exceptionnel créa­

teur de personnages fragiles, 
sous des écorces dures et 
rudes, et de situations shakes­
peariennes, derrière leur aspect 
bureaucratique ou trivial. Chez 
Shakespeare aussi, le sang 
coule. 

On est à Los Angeles, 
entre 1951 et 1955. Policier à 
la fois idéaliste et désabusé, 
Frederick Underhill monte en 
grade puis en vient à opérer 
avec quelques autres, tant de 
manière légale que clandestine, 
pour découvrir le ou les assas­
sins-bouchers de plusieurs Ca­
liforniennes. L'enquête prend 
un tour très personnel quand 
une maîtresse qu'il affection­
nait est tuée et quand celle qui 
lui apparaît désormais comme 
LA femme est avocat d'instruc­
tion. On notera qu'une des 
étapes-clef de cette enquête, un 
interrogatoire-fleuve qui cou­
vre plusieurs dizaines de pages, 
forme une véritable pièce d'an­
thologie. L'enthousiasme et 
l'efficacité aidant, Underhill et 
ses collègues plus ou moins 
tordus croient vraiment tenir le 

bon bout d'une histoire sor­
dide. 

En une page, tout bascule 
soudainement, et le policier se 
retrouve sans métier et sans re­
venu, mais avec beaucoup 
d'ennemis extérieurs et surtout 
intérieurs. La véritable clandes­
tinité commence, qui le mènera 
plusieurs années aux enfers, à 
travers les aléas de l'amour et 
le désir trouble de faire aboutir 
seul une affaire qui renaît de 
manière inattendue. 

Dans clandestin, il y a des­
tin. Et à l'évidence Ellroy est 
comme Jim Thompson une 
sorte de casuiste de la Rédemp­
tion profane. 

Martial Bouchard 

DES HISTOIRES POUR RIEN 
Lorrie Moore 
Rivages, 1988; 21,95$ 
Écrites au féminin, les nou­
velles de Lorrie Moore ont 
pour titre original Self-help. 
Calquant le style des guides 
pratiques, elles s'appliquent à 
détailler différents program­
mes : « Comment devenir une 
femme », « Départ mode d'em­
ploi », « Petit guide du divorce 
à l'usage des enfants ». Ce que 
peut en dire une jeune Améri­
caine de 32 ans est intrigant. 

Le ton est impératif, em­
preint d'ironie. Privilégiant 
les réalités féminines, Lorrie 
Moore fouille et exhibe les pe­
tits travers, drôles et moins 
drôles, qui ponctuent l'exis­
tence. La nouvelle intitulée 
« Ce qui est repris » en est un 
bel exemple. Avec une tou­
chante légèreté, la vie d'une 
mère est étalée. Sous le couvert 
de la tendresse, l'auteure nous 
émeut. Dans un enchaînement 
de souvenirs, les larmes ten­
dent la main au sourire. 

Il y a aussi la relation 
homme-femme. Il ressort de 
celle-ci un fatalisme surpre­
nant. Comme si dès le départ 
les dés étaient truqués. Le ré­
sultat connu, inévitablement 
cela finit en queue-de-poisson. 
Il y a, particulièrement dans 
deux nouvelles : « Comment », 
« Comment devenir une fem­
me», un air de désuétude, 
de désenchantement vis-à-vis 
l'autre sexe. Clichés, tant mas­
culins que féminins, dont on 
se débarrasse difficilement. 

«.. . Il vous appelle de 
temps en temps au bureau pour 
savoir comment ça va. Vous 
griffonnez des chiffres et des 
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Lorrie Moore 

Des histoires 
pour rien 

Traduit de l'anglais 
pur Marie-Claire Patquicr 

Rivages 

__jl___________PM>__4 ' « _ J H 

_É^__ 

petits dessins sur le coin de 
vos fiches. Tripotez votre pe­
tite clé au bout de sa chaîne. 
Ayez le regard qui se perd à 
l'horizon. Vous répondez inva­
riablement : « bien, très bien » 
(p. 30). 

Des histoires pour rien ; 
pour s'aider soi-même. Pour 
saisir les tracasseries du jour. 
Bonjour tristesse, quoi de 
neuf? 

André Girard 

MANUEL \AZQUEZ MONTALBAN 

Le pianiste 

AUX EDITIONS DU SEUIL 

LE PIANISTE 
Manuel Vazquez Montalbân 
Seuil, 1988; 24,95$ 
Deux musiciens espagnols, 
jeunes et promis au succès, 
sont à Paris lorsqu 'éclate la 
guerre civile dans leur pays. 
Luis Doria décide de l'éviter 
et de poursuivre sa carrière ; 
Alberto Rosell, de mettre la 
sienne en veilleuse pour aller 
défendre la République en pé­
ril. Si les guerres ne durent 
pas éternellement, les consé­
quences de nos actes, elles, 

nous suivent, c'est bien connu. 
C'est ainsi que l'un connaîtra 
la gloire internationale, tandis 
que l'autre finira accompagna­
teur au Capablanca, une boîte 
de travestis à Barcelone. Cu­
rieux apologue raconté avec 
humour et compassion. Avec 
tristesse aussi : un extrait en 
exergue de «What have they 
done to my song, Ma ? » donne 
le ton à la lecture. 

C'est un triptyque inversé 
qui invite le lecteur à faire plu­
sieurs incursions dans l'histoire 
politique, littéraire et musicale 
du XXe siècle. Dans le premier 
volet, Barcelone 1983, nous 
sommes témoins de l'amertume 
de quelques amis qui, naguère 
révolutionnaires convaincus au 
sein de la gauche catalane, 
trouvent un malin plaisir à se 
rappeler la médiocrité de leur 
engagement actuel. Dialogues 
— échanges parfois assez cin­
glants — derrière lesquels on 
entend, outre les accords du 
pianiste, le rire goguenard de 
l'auteur. 

Deuxième tableau. 1956, 
les habitants d'un quartier po­
pulaire de Barcelone essaient 
de vivre un peu malgré le fran­
quisme : certains font des pro­
jets d'avenir, d'autres lisent ce 
qui est interdit par le régime, 
d'autres encore dansent, osent 
même se réunir à plus de cinq 
pour écouter le pianiste. « Pour 
raconter tout ça, parce que per­
sonne ne le racontera jamais 
et que ces gens, en mourant, 
mourront complètement », l'au­
teur se penche sur leur cou­
rage. 

Et pour qui s'intéresse au 
climat politique des années 
trente, la dernière partie, située 
à Paris en 1936, effectue un 
dépoussiérage de la gauche in­
tellectuelle de l'entre-deux-
guerres, ses revues, ses mani­
festations et ses chefs. Mal­
raux, plus souvent qu'à son 
tour, se retrouve dans le colli­
mateur. .. 

Voyage sur le plan formel 
aussi. Au début, le contexte 
semble prendre trop de place, 
occulter les deux personnages 
principaux, mais l'impression 
change : c'est précisément sa 
mise en valeur qui à la longue 
donne toute leur plénitude aux 
héros. 

Un très beau livre où filtre 
un grand respect pour toutes 
les victimes de l'intolérance, 
qu'elle soit de droite ou de 
gauche. 

Maurice Arpin 

WILLIAM COLDING 

COUP 
DE SEMONCE 

tuf 
QAUIMAKD 

COUP DE SEMONCE 
William Colding 
Gallimard, 1988; 36,00$ 
On ne doit pas s'étonner qu'à 
l'aube du grand âge l'écrivain 
ait pleine possession de son art, 
encore que cela ne soit pas 
pour autant un gage de réus­
site. Dans le cas de William 
Golding et de son Coup de 
semonce, pourtant, la réussite 
s'avère magistrale. Toujours 
cette poésie qui recèle on ne 
sait quoi de naïf, mais solide­
ment construite. La maîtrise du 

langage et des idées est admi­
rable et l'humour est à l'ave­
nant. Le fond thématique re­
joint celui des œuvres précé­
dentes : l'isolement, l'eau, la 
perte des illusions (devenir un 
homme). 

Le roman forme le second 
volet d'une trilogie (le premier, 
Rites de passage, paru en an­
glais en 1980, fut traduit en 
1983). Les Rites sont le journal 
tenu par un dénommé Talbot 
lors d'une traversée qui doit 
faire le pont entre la Grande-
Bretagne et l'Australie. Coup 
de semonce reprend là où l'au­
teur avait laissé, constituant en 
soi un second journal qui est 
façon pour le héros de contrer 
le désœuvrement et peut-être, 
aussi, de se confirmer ce que 
l'expérience lui apporte de ma­
turité et de sagesse. Initiale­
ment, le journal devait servir 
à distraire le parrain de Talbot ! 
L'acte d'abord ludique se 
transforme graduellement en 
un travail de compréhension de 
soi au sein du microcosme que 
figure le bateau. La traversée 
s'improvise ainsi en une sorte 
de formation personnelle (les 
jeunes de Sa majesté-des-mou-w 
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ches qui ont échoué sur une île 
vivent aussi cette initiation). 
Tout cela, néanmoins, formulé 
dans le ton d'un roman d'aven­
ture. On connaît déjà la ferveur 
de Golding pour le dix-hui­
tième siècle anglais (Defoe en 
tête), et c'est à juste titre que 
la couverture du livre situe 
Coup de semonce «dans le 
style des grands romans anglais 
du XVIIIe». Assurément, ce 
nouveau livre de l'un des 
grands écrivains du siècle ne 
discrédite pas le prix Nobel de 
1983. Du grand art, ce Coup 
de semonce, une leçon d'esthé-
tisme ! 

François Ouellet 

LES TROIS ROSES JAUNES 
Raymond Carver 
Payot, 1988; 24,95$ 

«... Nous n'étions qu'un 
couple anonyme attablé devant 
un café sous les néons d'un 
snack-bar miteux. Un couple 
comme il y en a mille. J'ai 
pris la main d'Amanda et je 
l'ai gardée dans la mienne. 
J'avais l'impression que cela 
changeait tout. » (p. 98) 

L'anonyme, l'Amérique 
des sans-notoriétés. Traduite de 
l'usuel, jouxtant des simplici­
tés, celle de Raymond Carver. 
Décédé au mois d'août dernier, 
celui que plusieurs désignent 
comme le maître de la short 
story a laissé un ultime recueil 
— son quatrième. Il y dispose : 
des bungalows et leurs petits 
jardins, des clôtures blanches 
et des quartiers ouvriers, les 
sofas, les cuisines, les 
chambres à coucher, ceux qui 
y parlent, pleurent, dorment et 
se débattent, veulent se dé­
prendre. Le simple anonyme. 
Des femmes et des hommes, 
amants, amantes. « Une vie 
machinale, sans objet. La vie 
de tout le monde. » (p. 104) 

Raymond Carver la dis­
pose simplement. Son écriture 
est ténue, un fin tracé touchant 
directement aux nervures, aux 
craquelures de ces vies. Il ma­
nie superbement le cours des 
histoires : les rêves en suspens, 

les changements voulus ou su­
bis. Des petits faits. Une limpi­
dité qui déconcerte : très rapi­
dement les histoires nous amè­
nent devant un gouffre, un 
incontournable. Impossible 
d'éviter le vertige qu'elles pro­
voquent ; emparé viscérale­
ment. 

Trois roses jaunes. Pour 
mémoire. 

André Girard 

MÉMOIRES D'UN HOMME 
INVISIBLE 
Harry F. Saint 
Albin Michel, 1989; 24,95$ 
Ce matin-là, Nick Halloway 
ignorait qu'il vivait sa dernière 
journée d'homme visible. Ana­
lyste financier que son métier 
ennuie passablement, il accom­
pagne Anne Epstein, une jour­
naliste dont il est épris, dans 
le train New York - Princeton 
qui les mène au laboratoire Mi-
croMagnetics. 

On y a convoqué les jour­
nalistes pour faire état de la 
découverte, grâce à un nou­
veau champ magnétique, d'une 
variété présumée avantageuse 
d'énergie nucléaire. Des mem­
bres du « Mouvement pour un 
Monde Meilleur» sont sur 
place, décidés à prouver que 
le nucléaire est le mal absolu 

et que le monde meilleur s'im­
pose par la violence. Une ex­
plosion réduite se produit, ren­
dant invisible tout ce qui se 
trouvait dans son impact. Hal­
loway en faisait partie. 

Commence alors une aven­
ture tragi-comique dont les re­
bondissements très nombreux 
entremêlent avec vraisem­
blance la psychologie et la poli­
tique. Recherché par les ser­
vices secrets, Halloway prend 
la fuite. Il doit apprendre à 
s'accommoder de sa nouvelle 
condition, bien moins avanta­
geuse que le premier voyeur 
venu pourra imaginer. Par 
exemple, quand Halloway 
mange des aliments visibles 
puis se regarde dans la glace, 
il voit un repas qui flotte en 
se modifiant... Se raser, faire 
ses provisions avec la femme 
qu'on aime : plus rien n'est fa­
cile pour lui. Être invisible, 
c'est subir la distance infinie 
dans la proximité. Mais cela 
comporte aussi dans l'action di­
vers avantages stratégiques et 

tactiques dont notre disparu 
saura profiter. 

On le voit : ce roman d'un 
auteur inconnu jusqu'à présent 
s'apprécie à divers degrés. Les 
surprises ne manquent pas et 
il y a de véritables trouvailles 
dans les situations. Au point 
que L'homme invisible, le ro­
man de H. G. Wells, semble 
désormais laborieux et dépassé. 
En outre l'humour est toujours 
présent dans cette crise existen­
tielle des plus originales. La 
critique sociale également, car 
ceux qui veulent absolument 
faire à l'humanité du bien dont 
elle ne veut pas portent tous 
des drapeaux ensanglantés. Si 
l'on veut bien ne pas y voir 
une injure, on dira que c'est 
un bon divertissement à l'amé­
ricaine. 

Martial Bouchard 

LE LYS D'OR 
Philippe Sollers 
Gallimard, 1989; 24,95$ 
Lointain cousin du duc de 
Saint-Simon, Simon Rouvray 
est professeur de chinois au 
Centre d'études religieuses où 
il scandalise par son liberti­
nage. Comme il se doit, deux 
brillantes étudiantes, Odile et 
Tania, l'assistent dans toutes 
ses recherches. Simon-Tristan-
Don Juan-Swann-Joseph a 
épousé Marie. La presque 
reine de toutes les femmes lui 
donne, en son absence, un fils, 
Paul, dont le nom n'est pas 
sans rappeler le prêcheur de 
Tarse. Rencontrée à Los An­
geles, Leslie Reynolds fait son­
ger à la Sophie du Portrait du 
joueur (Gallimard, 1984) ou à 
la Liv du Cœur absolu (Galli­
mard). Avec elles, Simon vit 
des expériences dont le véri­
table prix est la gratuité des 
actes. 

Un jour, notre sinologue 
épris de Haydn, Mozart, Fra­
gonard et Freud (ou Lacan) va 
devenir mémorialiste et chroni­
queur. C'est qu'il rencontre, 
chez un antiquaire, une «pa­
rente » d'Oriane de Guer-
mantes, Reine de Laumes. Au­
tour d'un lys d'or un contrat 
va se signer. Riche, elle paiera 
le savant afin qu'il écrive le 
récit de leur différence. Il en 
sortira « un roman direct, éton­
nant, nouveau» dont les six 
parties inachevées lieront l'éco­
nomie (ou la numismatique), la 
flore, l'amour des oiseaux et 
le désir. Six pétales, six éta-
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mines qui permettront à nos 
deux concurrents de jouer un 
poker de mort et de rire. Full 
aux as. 

Comme d'habitude, Sol­
lers nous offre un roman dans 
lequel l'intertexte nous fait en­
trevoir des profondeurs tex­
tuelles inouïes. Rhétorique 
courtoise, taoïsme, psychana­
lyse, Hemingway, Proust, 
Sade, la Bible, Démocrite sont 
ici réunis pour déstabiliser 
toutes les positions amoureuses 
et narratives. Texte magnifi­
quement ludique, Le lys d'or 
ouvre donc, après quelques fo­
lies françaises, un nouveau 
cycle romanesque. L'Immacu­
lée Conception des surréalistes 
se voit ici entachée au hasard 
des rencontres et des leçons de 
Lao Tseu et de Tchouang 
Tseu. Tout est systématique­
ment multiplié (et non simple­
ment inversé) : l'analyse, la 
naissance, les personnages, le 
corps institutionnel, l'histoire. 
Le thème de l'île introduit en 
outre à une réflexion sur la 
distance ou mieux, sur le prin­
cipe de résistance. La posses­
sion sans cesse à venir de 
l'autre devient ainsi le moteur 
de l'écriture d'un des plus 
beaux romans que nous ait 
donné à lire Sollers. 

Michel Peterson 

WATER MUSIC 
T.c. Boyle 
Phébus, 1988; 39,95$ 
En cette fin de XVIIP siècle, 
la crème de la noblesse londo­
nienne, érudite et férue de géo­
graphie, théorise ferme. La 
passion de l'heure est le Niger, 
le grand fleuve africain dont 
les géographes de l'époque, à 
la suite d'Hérodote, font un af­
fluent du Nil. Le jeune explo­
rateur écossais Mungo Park 
sera chargé d'aller vérifier sur 
place que ça n'est évidemment 
pas le cas. Retour triomphal 
de l'explorateur qui écrit le ré­
cit de ses voyages, mariage 
puis nouveau départ pour le 
continent noir : en ce temps-là, 
il faut bien le dire, l'aventure 
avait un nom. 

Les péripéties de Mungo 
Park en terre africaine et an­
glaise constituent la toile de 
fond de Water Music. Mais il 
y a plus. Car pendant que l'ex­
plorateur rencontre le cruel 
chef maure Ali et Fatima, son 
épouse préférée — une splen­
deur de chair de 400 livres —, 

pendant qu'il cherche le Niger 
au prix de mille misères et de 
mille aventures rocambo­
lesques, pendant qu'il revient 
à Londres, s'initie à la vie de 
famille puis prépare sa seconde 
expédition, Ned Rise, lui, 
poursuit inlassablement sa 
chute dans les bouges de 
Londres. Son enfance aurait 
fait pleurer Oliver Twist et Da­
vid Copperfield réunis ; Zola 
lui-même n'aurait pu imaginer 
pareille existence où les dé­
boires succèdent aux malheurs 
pour faire place à des catas­
trophes plus grandes encore. 
Le principal intéressé a élaboré 
sa « loi de Rise » : un principe 
selon lequel, en vertu d'une lo­
gique implacable et d'un Destin 
aussi injuste que facétieux, le 
mieux annonce inévitablement 
le pire. Il faudra bien 500 
pages — Water Music en 
compte plus de 700 — et 
presque autant de pérégrina­
tions avant que l'explorateur et 
ce truand de Rise ne se rencon­
trent. 

On a dit que ce récit de 
Boyle rappelle Stevenson et 
Conrad pour le roman d'aven­
tures, Dickens pour la chro­
nique réaliste, ou encore le 
Marquez de Cent ans de solitu­
de (Seuil, 1980). Si cela est 
vrai, un style résolument ba­
roque et un mélange de genres 
font de Water Music l'un des 
projets les plus ambitieux et les 
plus réjouissants de ces années-
ci. Dans cette saga érudite que 
l'on peut lire aussi comme une 
illustration de la cruauté, de 
la folie et de l'humour ma­
cabre, il n'y a pas de happy 
end : en vertu du principe de 
Rise nous finissons toujours, 
petites marionnettes humaines 
qui nous débattons, par tom­
ber. 

Francine Bordeleau 
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LE BEAU RÔLE 
Louis Gardel 
Seuil, 1989; 19,95$ 
Nous avions été gâtés par 
Notre homme (Seuil, 1986), 
cette histoire de l'homme, le 
mâle, séquestré par les conve­
nances et la légitimité. Ce n'est 
pas dans le même registre que 
travaille ici Louis Gardel. Cet 
auteur butine ses sujets sur des 
fleurs de société fort variées. 

Bâti à la manière d'un scé­
nario, ce roman (était-il 
d'abord destiné au cinéma ? On 
voit se pointer l'ombre de De­
pardieu...) raconte une tenta­
tion de délinquance, née d'une 
rencontre fortuite, titillant un 
couple de jeunes bourgeois, 
des cadres, qui évidemment 
s'ennuient de trop peu d'aven­
ture. La vie est si organisée ! 
Hervé, la langue chargée d'un 
gros accent québécois, leur 
fera la démonstration d'une 
marge qui s'en va à vau-l'eau, 
les convaincra, bien malgré lui, 
des vertus du confort bour­
geois. Ils se le tiendront pour 
dit. 

Creux de la vague ? Nous 
n'avons vu là qu'une recom­
mandation pour temps frileux. 
Anecdotique. Ce roman aurait 
pu n'avoir pas été écrit tant il 
se perd en des broutilles. 

Jean Lefebvre 

LE BUVEUR DE NUAGES 
Fritz J. Raddatz 
Flammarion, 1988; 25,00$ 
Berlin de 1948 à 1953. Portant 
encore les stigmates du na­
zisme, un peuple divisé en 
deux états se relève pénible­
ment des cendres de la guerre 
qu'il cherche à enterrer au plus 
profond de lui-même. Cette pé­
riode confuse et troublante de 
l'histoire allemande se traduit 
par un bouillonnement intellec­
tuel et artistique incomparable. 
Avec une acuité exception­
nelle, Raddatz dépeint le désar­
roi de toute une génération 
d'intellectuels en quête d'iden­
tité. 

À l'image de beaucoup de 
jeunes Allemands de l'après-
guerre, Bernd, le héros d'Œil-
de-veau, poursuit sa route. Ly-

LOUIS GARDEL 

Le beau rôle 

AUX ÉDITIONS DU SEUIL 

céen, puis étudiant en archéo­
logie, il erre entre l'Est et 
l'Ouest, à la recherche de la 
culture, de l'amour et de la 
liberté. Attiré par Yvonne, 
l'épouse du docteur Bàrenbach 
à la fois juif, homosexuel et 
communiste, le «buveur de 
nuages» émigré finalement à 
Berlin-Est où il fréquente l'uni­
versité Humboldt. Mais, très 
vite, au milieu d'étudiants et 
de professeurs à la pensée ri­
gide et aux manières un peu 
guindées, Bernd sent mûrir en 
lui un sentiment d'opposition 
et prend peu à peu conscience 
de son altérité. Flairant la mar­
ginalité et la désapprobation de 
l'étudiant aux idées contro­
versées, des inspecteurs du Si-
cherheitdienst l'incarcèrent 
pour interrogatoire. Bernd, re­
lâché après de faux aveux, fuit 
finalement l'Est et la radicalisa-
tion des idées qui l'oppres­
saient. 

Faisant ainsi rejaillir par 
bribes un passé honni, Le bu­
veur de nuages se situe dans 
la tradition littéraire allemande 
de l'après-guerre, centrée sur 
les suites douloureuses du na­
zisme. Malgré son caractère 
quasi obsessionnel, le sujet 
traité par Raddatz, avec tant 
de sincérité et de légèreté, sé­
duit et émeut en même temps. 
Entreprise de dédramatisation 
de cette période troublée, le 
récit annonce peut-être la libé­
ration des romanciers alle­
mands qui, délestés du poids 
de l'histoire, vogueront libre­
ment vers d'autres horizons. 

Marie-Christine Pioffet 

L'APPAREIL-PHOTO 
Jean-Philippe Toussaint 
Minuit, 1988; 13,75$ 
Jean-Philippe Toussaint res­
semble à ses personnages. 
Comme eux, il privilégie les 
petites choses décalées, les sur­
faces tremblées et les frontières 
imprécises. Il décrit aussi bien 
un week-end éclair à Londres 
qu'un séjour énigmatique à Mi­
lan, une méditation dans les 
toilettes d'une station-service 
périphérique qu'une expédition 
infructueuse dans les banlieues 
de Paris, une session de pédi­
cure dans un cabinet huppé que 
le harponnage des olives à la 
fourchette. Dans L'appareil-
photo, Toussaint évoque dis­
traitement l'existence de per­
sonnages tout aussi distraits. 
Ce faisant, il manie avec brio 
deux registres qui ne sont pas 
si aisément compatibles, l'hu­
mour et la bizarrerie. 

Les personnages de Tous­
saint veulent épuiser la réalité. 
La réflexion est leur arme. 
Après le narrateur de La salle 
de bain, qui avait transformé 
sa baignoire en cabinet de tra­
vail, celui de L'appareil-photo 
parcourt le monde à la re­
cherche de sujets de médita­
tion. Grâce à la seule pensée, 
il croit pouvoir abolir la dis­
tance qui, dans les romans de 
Toussaint, se creuse invariable­
ment entre le monde et les per­
sonnages. 

Jean-Philippe Toussaint est 
l'un des plus brillants protégés 
de Jérôme Lindon. Il est le 
principal représentant de ce 
que l'on s'apprête à considérer 
comme un nouveau nouveau 
roman. Il succède ainsi à 
Robbe-Grillet, son illustre pré­
décesseur, en inversant les 
termes de la problématique ro­
manesque. Pour Toussaint, il 

ne s'agit plus de décrire un 
monde d'objets se dressant 
dans une solidité agressive : il 
importe, au contraire, de créer 
une œuvre où l'action des per­
sonnages finit par émousser les 
aspérités du monde réel. C'est 
ainsi qu'au simple plaisir de 
la lecture s'ajoute chez Tous­
saint un plaisir intellectuel de 
grande qualité. Il est fort pro­
bable que nous tenons là un 
grand écrivain. 

Robert Dion 

RÉDEMPTION 
Chantai Chawaf 
Flammarion, 1988; 19,50$ 
Un homme, Charles, erre ici 
et là, tête à la dérive. Il se 
remémore sans cesse son désir 
excessif à l'égard d'Esther, une 
Américaine de la Nouvelle-
Angleterre. Posséder et péné­
trer l'autre, lui faire l'amour, 
la violer et la tuer. 

Par une nuit chaude d'été, 
une scénariste, Olga, se sent 
seule. Elle croise au Parc Mon­
ceau Charles. L'attraction sera 
réciproque. Charles revoit en 
elle Esther, même si elles sont 
fort différentes physiquement 
l'une de l'autre. Olga éprouve 
le besoin de sentir cet ange 
dément se fondre en elle. Et 
commencera le jeu pervers et 
infantile de qui attrapera l'autre 
entre ses griffes, de qui sera à 
la merci de l'autre, de qui suc­
combera au désir... Olga visi­
tera l'atelier où Charles aspire 
à détruire la langue française, 
en découpant, en recollant les 
mots, les définitions, comme 
on détruirait quelqu'un. Ré­
duire à néant. Olga sera sous 
le joug de cet homme, tout en 
craignant ce qui pourrait lui 
arriver. Elle ressentira la haine 
et l'adulation que Charles 
épouve pour la femme ; ce sen­
timent de désir-répulsion trou­
ve son origine dans sa relation 
avec sa mère. Olga aimera cet 
être qui ne sait pas aimer, pour 
qui aimer est synonyme de 
blesser, tuer, partir. 

L'auteure, Chantal Cha­
waf, nous décrit une ambiance 
trouble, quoique très envoû­
tante. On se sent voyeur, à la 
fois meurtrier et victime. Il est 
parfois désolant de penser qu'à 
notre époque le désir a souvent 
pris le pas sur l'amour. 
Jusqu'où va l'érotisme? Telle 
est la question... Madame Cha­
waf, j 'ai aimé votre livre. 

Paul Eliani 
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