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LITVERATURE

ETRANGE

LA CONDITION NATURELLE
John Updike
Gallimard, 1988; 24,50 $

Notes éparses sur la vie de tous
les jours. Updike, & la maniére
d’'un moine zen, n’opére aucun
tri entre les faits. Ils lui arri-
vent. Il n’en connait pas 1'im-
portance. Il n'en est pas mai-
tre. Comment départager ce
qui frappe a la porte de ce qui
frappe les yeux ou le coeur?
Déja son ceuvre romancée
n'évoque que le plaisir d’étre
14, vivant, méme dans |'inanité,
méme mesquin. La vie est la
supréme magie. Méme une vie
américaine.

Sa poésie, ses poémes,
¢’est donc ["annotation médita-
tive, sans trop chercher a tra-
vailler, enfermer la thése, plu-
tot laisser couler de soi des
constats. L auteur n’en fait état
que pour dire qu'ils accompa-
gnent ses romans, qu'ils peu-
vent le moindrement les éclai-
rer, qu’ils construisent un
monde a part, complémentaire.
C'est le cinquieéme recueil
d’Updike et ¢a se lit tout aussi
bien en frangais, une prome-
nade inconsciente, pré-cons-
ciente.

Jean Lefebvre

LA MORT N'OUBLIE PERSONNE
Didier Daeninckx

Denoél, 1988; 19,95 §
Didier Daeninckx assigne au
roman la tiche de remplir les
interstices de |'Histoire offi-
cielle. La mort n'oublie per-
sonne est le résultat de sa petite
enquéte sur la Libération,
époque trouble s'il en est. En
ces années-la, la peur change
de cOté pour un petit moment,
les comptes se réglent vite
fait... 1988: Jean Ricouart,
soixante ans, raconte cette pé-
riode de sa vie au journaliste
venu enquéter chez lui. Entré
dans la Résistance en 1944, il
est fait prisonnier & la suite
d’une action qui tourne mal.
Rescapé de I'enfer des camps,
il ne rentre en France que deux
ans plus tard pour y étre aussi-
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tot accusé de complicité de
meurtre par un juge auquel la
Libération n'a rien enlevé du
pouvoir qu’il exercait déja sous
Pétain. Ricouart purgera sept
ans de prison, sans savoir
quelle faute il expiait, ni pour
qui. L’explication qui lui sera
donnée par le journaliste aché-
vera de gécher sa vie.

On sait que Didier Dae-
ninckx s’est fait beaucoup
d’ennemis en s'attachant & me-
surer le poids de I"Histoire sur
les exécutés du pouvoir (cf en-
trevue avec D. Daeninckx,
Nuit blanche, n° 35, p. 52).
Et pourtant je suis toujours
frappée de voir a quel point,
dans ses romans, la charge por-
tée par le texte est inversement
proportionnelle aux moyens dé-
ployés pour la produire. L’effet
Daeninckx n’est pas un effet
de style. L'écriture ne se met
pas en avant, ne s'embarrasse
d’aucune considération auto-
référentielle ou psychologique
susceptible de ralentir son élan.
Son efficacité tient d’abord a
I'enchainement implacable,
parce gue trés minutieux, des
faits exposés un a un. Par ail-
leurs, ¢’est I'enracinement de
I"écriture dans une géographie,
un lieu particulier qui confére
au roman sa puissance de
conviction. En racontant ces
terres du nord sillonnées de ca-
naux oil se déroule I’histoire

Didier Daeninckx  _#
"

: _ La mort
2 n'oublie personne

exemplaire du trop modeste Ri-
couart, le romancier va directe-
ment & I'essence de ses person-
nages, rend superflue toute
autre explication. En ce sens,
on peut dire que le dernier
Daeninckx est parfaitement
réussi et constitue la suite lo-
gique d'une démarche rigou-
reuse. D’oll vient alors ma dé-
ception? Manque d’appétit de
lectrice repue 7 Par rapport aux
ceuvres précédentes, La mort
n’oublie personne est un ro-
man plus linéaire, une sorte de
pose i plat d'une enquéte trés
peu mise en scéne. Daeninckx
est manifestement a la re-
cherche d’autres formes roma-
nesques. Mais il me semble
que son propos prend davan-
tage de force sous la forme
du roman noir — plus généra-
teur d’angoisse — qu'il pra-
tique depuis ses débuts. Res-
tons attentifs & la suite. ..

Marty Laforest

JE T'AIME, ALBERT
Charies Bukowski
Grasset, 1988; 29,95 $

Charles Bukowski exerce le
métier d’écrivain entre deux
cuites. Toutes ses histoires ra-
content la soif, la débine et des
« monstruosités ordinaires ». A
ras de terre, témoin autant
qu’acteur des pauvretés cou-
rantes, habitant & plein temps
d’un cauchemar climatisé, Bu-
kowski rile ses anecdotes,
¢bahi, cynique. Au mieux, il
rote et rit lorsque tout ¢a, ra-
jouté aux effets de la bibine,
ne fait pas trop vomir. De
temps en temps, de la ten-
dresse... et des vacheries pour
s'en excuser.

Trente-six nouvelles done
insolentes et démystificatrices.
Ot traine partout le Chiniasky
de Barfly, double déluré de Bu-
kowski. La nouvelle qui donne
son titre au recueil, « Je t’aime,
Albert », histoire d'un gigolo
a quatre bras, malgré son titre
rigolard, s’avére cependant as-
sez plate. Mais il faut lire tout,
mais surtout « Quelle mére ! »,
«Lamortdupére let2», «La
danse de la chienne blanche ou
Comment se faire publier».
Suite tardive de Contes de la
Jolie ordinaire et Nouveaux
contes de la folie ordinaire
(Grasset et Fasquelle), Je
t'aime, Albert est traduit de
I'américain par Michel Lede-
rer.

Jean Lefebvre

LES TRENTE-DEUX VOIX

DE DIEU _

Torgny Lindgren

Actes Sud, 1988; 23,95 %
Les éditions Actes Sud, ré-
putées pour leurs livres soignés
€l peu commerciaux, commen-
cent & connaitre un certain
succés public, largement mé-
rité. Si La lectrice, de Ray-
mond Jean, constitue le véri-
table premier best-seller de
cette maison, des auteurs
comme Nina Berberova (L ac-
compagnatrice, Le laguais et
la putain, Le roseau révolté),
Reidar Jonsson (Ma vie de
chien) ou Carl-Henning Wij-
mark (La draisine) auront
contribué & imposer Actes Sud
dans notre paysage littéraire.
Mais le premier fut peut-étre
— et contre toute attente —
Torgny Lindgren qui obtenait,
en 1986, le Fémina étranger
avec Bethsabée. Conire toute
attente, je le répete, car la litté-
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rature scandinave en général
(la spécialité-maison) et I'écri-
ture rigoureuse de Lindgren en
particulier ne sont pas vraiment
des produits de consommation
rapide comme le sont devenus
la plupart des livres.

Voici  maintenant Les
trente-deux voix de Dieu,
treize récits qu'il faut lire
comme des histoires s'inscri-
vant & mi-chemin entre la Ié-
gende et la parabole. Générale-
ment intemporels et a-topigues
(cest-a-dire sans lieu précis),
chacun de ces récits montre
une facette des conflits pouvant
affecter I"ame. Mais si, depuis
Bethsabée, |'écrivain suédois
puise son inspiration dans le
fonds biblique, 1'on reconnaitra
qu’il en fait une interprétation
toute personnelle. 1l en ressort
une langue éapre et rude, et
celtte dpreté sert d'autant mieux
un propos dont le but est d’ex-
poser des personnages ayant
délibérément abandonné toute
morale.

Mine de rien, ces textes
trés brefs sont des fables sur
la condition humaine et les dé-
sirs qui la déterminent. Les
frente-deux voix de Dieu ré-
vele ainsi les conséquences de
la déréliction — cet état de
I"homme en rupture avec Dieu
et dans une solitude morale
compléte — et, par extension,
la quéte spirituelle d’un écri-
vain. Et lorsque par treize fois
il nous laisse, nous voila face
a ces déchirures mortelles de
I'Ordre. Comme si c’était
la une maniére de rappeler
gu'avant méme de nous sou-
mettre aux lois et aux idéolo-
gies, nous avons obéi aux
mythes, et les premiers grands
déchirements de 1'dme pro-
viennent d’une rébellion a cet
ordonnancement primitif du
monde.

Francine Bordeleau

FAUSSE PISTE

James Crumiey

Christian Bourgois,

1988; 29,95 §

En matiére de roman noir, cer-
taines recettes passent 1'é-
preuve du temps avec brio.
L'école américaine en té-
moigne. Pensons seulement
aux ingrédients qu'emploie
Chandler pour donner une telle
saveur a4 son ceuvre. James
Crumley a bien assimilé cet art
dans son troisigme roman tra-
duit en frangais : came, ciga-
rettes et p'tites pépées arrosées

Torgny Lindgren

Les trente-deux
voixde Dieu

fa

d’'une bonne dose de bigre, de
whisky et d’humour,

D’abord un héros velléi-
taire et dilettante, Milo Milo-
dragovitch, dont le seul nom
évoque les années de prospérité
de son patelin. Malgré ses al-
lures de clochard, le parc mu-
nicipal et les bonnes cuvres
de Meriwether portent son
nom. La fortune familiale,
pourtant, il ne la touchera que
dans quelques années. En at-
tendant, pour s'offrir un éthy-
lisme a la hauteur de ses aspi-
rations, il a pignon sur rue a
I'enseigne de la filature et de
I'investigation en tous genres.
Ce qui ne manque pas d’ulcé-
rer cet ex-collégue de la force
constabulaire officielle qui jadis
1'a soulagé de son épouse. Milo
se plait 4 rappeler au bon flic
que la seule pension alimen-
taire qu'il verse & son ex-
femme dépasse son salaire
d’honnéte policier et gu'en
conséquence il lui doit le res-
pect et un certain confort.
Douce ironie.

Alors que Milo reléve
d'une brosse homérique, la
jeune et jolie Helen Duffy se
pointe & son cabinet pour lui
confier la mission de retrouver
son frére disparu : un historien
camé spécialiste des légendes
de I'Ouest., A premiére vue,
le mandat parait régulier et la
petite bien aguichante. Assez
en tout cas pour prendre 'af-
faire & cceur et se faire démolir
le portrait copieusement par
des trafiquants de poudre qui
opérent dans un milieu gay et
post-hippie qui ne cadre pas
du tout avec la mentalité¢ de
cette petite ville industrieuse et
red neck de la cOte-ouest. Les
raclées stimulent Milo. Four-»

LE ROMAN

LE PLUS TENDRE
ET LE PLUS
PERCUTANT DE

NAVARRE!

Hotel Styx
Yves Navarre

228 pages - 19,95 $

Un hotel au nom fatal; des
étres qui y viennent en sachant
qu'ils n'en reviendront pas...
Des étres désenchantés, soli-
taires, blessés, qui essaient
d'oublier leur lassitude de vivre
avant le dernier voyage.

Editions Albin Michel

En vente chez votre fournisseur préféré
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mille dans cet univers une gale-
rie de personnages tantit atta-
chants tant6t inquiétants, mais
toujours colorés. Menée de
main de maitre, I'intrigue tient
le lecteur en haleine du début
a la fin. Les revirements de
situations et les rebondisse-
ments claquent aussi efficace-
ment que I"écho des coups sur
la gueule et des bouteilles
gqu'on décapsule. Pourtant, ce
qui a retenu mon attention dans
ce récit demeure le point de
vue cynique et désabusé que
porte 1'auteur aussi bien sur
ses semblables que sur leurs
habitudes. Le vrai noir, c’est
dans le regard que ¢a se passe.

Pierre Hém

MEMOIRE

Mike McQuay

Laffont, 1988; 32,95 §
Mémoire traite de I'avenir de
I"humanité, de sa relation avec
son environnement, des gran-
des questions primordiales, du
modele de 1'Univers et de
I'Homme en tant qu'individu,
centre de toutes perceptions.
En ce sens, c’est un livre ac-
tuel, trés XX siecle.

Mémoire, c’est I'histoire
de quelques individus qui ont
trouvé une fagon originale de
voyager dans le temps. lls
plongent dans leur mémoire gé-
nétique.

L'Univers intérieur conte-
nant I"Univers extérieur ? Pour-
quoi pas.

Parmi les personnages
principaux, ceux qui viennent
de notre avenir, Silv, la chi-
miste qui a inventé la drogue
impossible, Hersh, son cobaye,
un soldat qui se prend pour
Napoléon et qui, grice a la
drogue, le devient wvéritable-
ment. Mais il y a surtout, Da-
vid Wolf, psychanalyste, qui
plongera a la poursuite de
Hersh afin de 'empécher de
changer le cours du temps, qui
psychanalysera donc le « vrai»
Napoléon...

Et puis il y a aussi 'aven-
ture, le suspense, quand David
apprend qu'il a été assassiné

trois jours dans son futur im-
médiat, Mais qu’est-ce que le
Temps, qu'est-ce que la mort
du corps quand ['esprit voyage
dans la Mémoire de I'Homme ?

Mémoire, un roman dé-
concertant, fascinant, non sans
quelques longueurs. Pourtant,
cette psychanalyse du petit gé-
néral, cette plongée sans fin
dans les méandres de la mé-
moire, cette longue quéte de
Wolf afin d’apprendre a aimer
avant de se perdre sans rémis-
sion et de trouver enfin la sa-
pesse, 'acceptation finale, font
de ce roman une expérience a
vivre.

Mémoire, pour ceux qui
prennent encore le temps de
frémir d’extase devant la vie...
et la mort.

Jean Pettigrew

CLANDESTIN
James Eliroy
Rivages, 1988; 27,95 %
Avec Le dalhia noir, paru en
1987 aux Etats-Unis, James
Ellroy s'est définitivement im-
posé comme un nouveau grand
maitre du roman noir.
Clandestin, écrit cing ans
auparavant, est de méme mou-
ture. Une fois de plus la Ville
secrete ses grandeurs, ses vio-
lences et ses petitesses. Ellroy
s'avere un exceptionnel créa-

mike mequay

mémoire

robert laffort

teur de personnages fragiles,
sous des écorces dures et
rudes, et de situations shakes-
peariennes, derriere leur aspect
bureaucratique ou trivial. Chez
Shakespeare aussi, le sang
coule.

On est a Los Angeles,
entre 1951 et 1955. Policier a
la fois idéaliste et désabusé,
Frederick Underhill monte en
grade puis en vient a opérer
avec quelques autres, tant de
maniére légale que clandestine,
pour découvrir le ou les assas-
sins-bouchers de plusieurs Ca-
liforniennes. L'enquéte prend
un tour trés personnel quand
une maitresse gu’il affection-
nait est tuée et quand celle qui
lui apparait désormais comme
LA femme est avocat d’instruc-
tion. On notera qu'une des
étapes-clef de cette enquéte, un
interrogatoire-fleuve qui cou-
vre plusieurs dizaines de pages,
forme une véritable piéce d’an-
thologie. L'enthousiasme et
I'efficacité aidant, Underhill et
ses collegues plus ou moins
tordus croient vraiment tenir le

bon bout d'une histoire sor-
dide.

En une page, tout bascule
soudainement, et le policier se
retrouve sans métier et sans re-
venu, mais avec beaucoup
d’ennemis extérieurs et surtout
intérieurs. La véritable clandes-
tinité commence, qui le ménera
plusieurs années aux enfers, a
travers les aléas de I'amour et
le désir trouble de faire aboutir
seul une affaire qui renait de
maniére inattendue.

Dans clandestin, il v a des-
tin. Et i I'évidence Ellroy est
comme Jim Thompson une
sorte de casuiste de la Rédemp-
tion profane.

Martial Bouchard

DES HISTOIRES POUR RIEN
Lorrie Moore

Rivages, 1988; 21,95 $
Ecrites au féminin, les nou-
velles de Lorrie Moore ont
pour titre original Self-help.
Calguant le style des guides
pratiques, elles s’appliquent a
détailler différents program-
mes : « Comment devenir une
femme », « Départ mode d’em-
ploi», « Petit guide du divorce
a l'usage des enfants ». Ce que
peut en dire une jeune Améri-
caine de 32 ans est intrigant.

Le ton est impératif, em-
preint d'ironie. Privilégiant
les réalités féminines, Lorrie
Moore fouille et exhibe les pe-
tits travers, drbles et moins
dréles, qui ponctuent 1’exis-
tence. La nouvelle intitulée
« Ce qui est repris» en est un
bel exemple. Avec une tou-
chante légereté, la vie d’une
meére est étalée. Sous le couvert
de la tendresse, |'auteure nous
émeut. Dans un enchainement
de souvenirs, les larmes ten-
dent la main au sourire.

Il v a aussi la relation
homme-femme. Il ressort de
celle-ci un fatalisme surpre-
nant. Comme si dés le départ
les dés étaient truqués. Le ré-
sultat connu, inévitablement
cela finit en queue-de-poisson.
Il y a, particulierement dans
deux nouvelles ;: « Comment »,
« Comment devenir une fem-
me», un air de désuétude,
de désenchantement vis-a-vis
I'autre sexe. Clichés, tant mas-
culins que féminins, dont on
se débarrasse difficilement.

«... Il vous appelle de
temps en temps au bureau pour
savoir comment ¢a va. Vous
griffonnez des chiffres et des
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Lorrie Moore
Des histoires
pour rien

Trmdfuiit b Tanglas
s el aive Pasiuier

Rivapes

petits dessins sur le coin de
vos fiches. Tripotez votre pe-
tite clé au bout de sa chaine.
Ayez le regard qui se perd a
I’horizon. Vous répondez inva-
riablement : « bien, trés bien »
(p. 30).

Des histoires pour rien |
pour s'aider soi-méme. Pour
saisir les tracasseries du jour.
Bonjour tristesse, quoi de
neuf ?

André Girard

MANUEL WAAQUET MONTALBAN
Le pianiste

WOMAN

Camdn g
[Py

AUX BDITIONS DU SEUIL

LE PIANISTE
Manuel Vazquez Montalban
Seuil, 1988; 24,95 $

Deux musiciens espagnols,
jeunes et promis au succes,
sont & Paris lorsqu'éclate la
guerre civile dans leur pays.
Luis Doria décide de 1'éviter
et de poursuivre sa carrieére
Alberto Rosell, de mettre la
sienne en veilleuse pour aller
défendre la République en pé-
ril. Si les guerres ne durent
pas éternellement, les consé-
quences de nos actes, elles,

nous suivent, ¢’est bien connu.
C’est ainsi que 1'un connaitra
la gloire internationale, tandis
que |’autre finira accompagna-
teur au Capablanca, une boite
de travestis a4 Barcelone. Cu-
rieux apologue raconté avec
humour et compassion. Avec
tristesse aussi: un extrait en
exergue de « What have they
done to my song, Ma ? » donne
le ton & la lecture.

C’est un triptyque inversé
qui invite le lecteur & faire plu-
sieurs incursions dans I'histoire
politique, littéraire et musicale
du XX¢ siecle. Dans le premier
volet, Barcelone 1983, nous
sommes témoins de I'amertume
de quelques amis qui, naguére
révolutionnaires convaincus au
sein de la gauche catalane,
trouvent un malin plaisir a se
rappeler la médiocrité de leur
engagement actuel. Dialogues
— échanges parfois assez cin-
glants — derriere lesquels on
entend, outre les accords du
pianiste, le rire goguenard de
"auteur.

Deuxieéme tableau. 1956,
les habitants d'un quartier po-
pulaire de Barcelone essaient
de vivre un peu malgré le fran-
quisme : certains font des pro-
jets d’avenir, d’autres lisent ce
qui est interdit par le régime,
d’autres encore dansent, osent
méme se réunir a4 plus de cing
pour écouter le pianiste. « Pour
raconter tout ¢a, parce que per-
sonne ne le racontera jamais
et que ces gens, en mourant,
mourront complétement », 1'au-
teur se penche sur leur cou-
rage.

Et pour qui s'intéresse au
climat politique des années
trente, la derniére partie, située
A Paris en 1936, effectue un
dépoussiérage de la gauche in-
tellectuelle de I'entre-deux-
guerres, ses revues, ses mani-
festations et ses chefs. Mal-
raux, plus souvent qu'a son
tour, se retrouve dans le colli-
mateur. ..

Voyage sur le plan formel
aussi. Au début, le contexte
semble prendre trop de place,
occulter les deux personnages
principaux, mais 1'impression
change : c’est précisément sa
mise en valeur qui & la longue
donne toute leur plénitude aux
héros.

Un trés beau livre ol filtre
un grand respect pour toutes
les victimes de l'intolérance,
qu'elle soit de droite ou de
gauche.

Maurice Arpin

“..hlr!! t.\_r
f
&

coup
DE SEMONCE
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BaLLimanD

COUP DE SEMONCE
William Golding
Gallimard, 1988 ; 36,00

On ne doit pas s’étonner qu’a
I'aube du grand dge 1'écrivain
ait pleine possession de son art,
encore que cela ne soit pas
pour autant un gage de réus-
site. Dans le cas de William
Golding et de son Coup de
semonce, pourtant, la réussite
s'avére magistrale. Toujours
cette poésie qui receéle on ne
sait quoi de naif, mais solide-
ment construite. La maitrise du

langage et des idées est admi-
rable et I’humour est a 1'ave-
nant. Le fond thématique re-
joint celui des ceuvres précé-
dentes : l'isolement, |’eau, la
perte des illusions (devenir un
homme).

Le roman forme le second
volet d'une trilogie (le premier,
Rites de passage, paru en an-
glais en 1980, fut traduit en
1983). Les Rites sont le journal
tenu par un dénommé Talbot
lors d'une traversée qui doit
faire le pont entre la Grande-
Bretagne et |'Australie. Coup
de semonce reprend la ol "au-
teur avait laissé, constituant en
soi un second journal qui est
fagon pour le héros de contrer
le désceuvrement et peut-étre,
aussi, de se confirmer ce que
I"expérience lui apporte de ma-
turité et de sagesse. Initiale-
ment, le journal devait servir
a distraire le parrain de Talbot !
L'acte d’abord ludique se
transforme graduellement en
un travail de compréhension de
50i au sein du microcosme que
figure le bateau. La traversée
s'improvise ainsi en une sorte
de formation personnelle (les
jeunes de Sa majesté-des-mou-»
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ches qui ont échoué sur une ile
vivent aussi cette initiation).
Tout cela, néanmoins, formulé
dans le ton d'un roman d’aven-
ture. On connait déja la ferveur
de Golding pour le dix-hui-
titme siecle anglais (Defoe en
téte), et c'est & juste titre que
la couverture du livre situe
Coup de semonce «dans le
style des grands romans anglais
du XVIIE». Assurément, ce
nouveau livre de ['un des
grands écrivains du siécle ne
discrédite pas le prix Nobel de
1983. Du grand art, ce Coup
de semonce, une lecon d’esthé-
tisme !

Frangois Quellet

LES TROIS ROSES JAUNES
Raymond Carver
payot, 1988; 24,95 $

#“... Nous n’étions qu'un
couple anonyme attablé devant
un café sous les néons d’un
snack-bar miteux. Un couple
comme il yen a mille. J'ai
pris la main d’Amanda et je
I'ai gardée dans la mienne.
J'avais I'impression que cela
changeait tout. » (p. 98)
L'anonyme, 1'Amérique
des sans-notoriétés. Traduite de
I'usuel, jouxtant des simplici-
tés, celle de Raymond Carver.
Décédé au mois d’aoiit dernier,
celul que plusieurs désignent
comme le maitre de la short
story a laissé un ultime recueil
— son quatrieme. 11 y dispose :
des bungalows et leurs petits
jardins, des clbtures blanches
et des quartiers ouvriers, les
sofas, les cuisines, les
chambres & coucher, ceux qui
y parlent, pleurent, dorment et
s¢ débattent, veulent se dé-
prendre. Le simple anonyme.
Des femmes et des hommes,
amants, amantes. «Une vie
machinale, sans objet. La vie
de tout le monde. » (p. 104)
Raymond Carver la dis-
pose simplement. Son écriture
est ténue, un fin tracé touchant
directement aux nervures, aux
craquelures de ces vies. Il ma-
nie superbement le cours des
histoires : les réves en suspens,

R E

les changements voulus ou su-
bis. Des petits faits. Une limpi-
dité qui déconcerte : trés rapi-
dement les histoires nous amé-
nent devant un gouffre, un
incontournable.  Impossible
d’éviter le vertige qu’elles pro-
voquent ; emparé viscérale-
ment.

Trois roses jaunes. Pour
mémoire.

André Girard

MEMOIRES D'UN HOMME
INVISIBLE

Harry F. Saint

Albin Michel, 1989; 24,95 §
Ce matin-la, Nick Halloway
ignorait qu'il vivait sa derniére
journée d'homme visible. Ana-
lyste financier que son métier
ennuie passablement, il accom-
pagne Anne Epstein, une jour-
naliste dont il est épris, dans
le train New York - Princeton
qui les méne au laboratoire Mi-
croMagnetics.

On y a convoqué les jour-
nalistes pour faire état de la
découverte, grice & un nou-
veau champ magnétique, d'une
variété présumée avantageuse
d'énergie nucléaire. Des mem-
bres du « Mouvement pour un
Monde Meilleur= sont sur
place, décidés a prouver que
le nucléaire est le mal absolu

HARRY F SAINT ROMAN ALBIN MICHEL

et que le monde meilleur s’im-
pose par la violence. Une ex-
plosion réduite se produit, ren-
dant invisible tout ce qui se
trouvait dans son impact. Hal-
loway en faisait partie.
Commence alors une aven-
ture tragi-comique dont les re-
bondissements trés nombreux
entremélent avec vraisem-
blance la psychologie et la poli-
tique. Recherché par les ser-
vices secrets, Halloway prend
la fuite. Il doit apprendre a
s'accommoder de sa nouvelle
condition, bien moins avanta-
geuse que le premier voyeur
venu pourra imaginer. Par
exemple, quand Halloway
mange des aliments visibles
puis se regarde dans la glace,
il voit un repas qui flotte en
se modifiant... Se raser, faire
ses provisions avec la femme
qu’on aime : plus rien n'est fa-
cile pour lui. Etre invisible,
c’est subir la distance infinie
dans la proximité. Mais cela
comporte aussi dans |'action di-
vers avantages stratégiques et

tactiques dont notre disparu
saura profiter.

On le voit : ce roman d’un
auteur inconnu jusqu'a présent
s'apprécie a divers degrés. Les
surprises ne manguent pas et
il y a de véritables trouvailles
dans les situations. Au point
que L’homme invisible, le ro-
man de H. G. Wells, semble
désormais laborieux et dépassé.
En outre I’humour est toujours
présent dans cette crise existen-
tielle des plus originales. La
critique sociale également, car
ceux qui veulent absolument
faire & I"humanité du bien dont
elle ne veut pas portent tous
des drapeaux ensanglantés. Si
I'on veut bien ne pas y voir
une injure, on dira que c'est
un bon divertissement a 1'amé-
ricaine.

Martial Bouchard

LE LYS D'OR
Philippe Sollers
Gallimard, 1989; 24,95 $

Lointain cousin du duc de
Saint-Simon, Simon Rouvray
est professeur de chinois au
Centre d'études religieuses ol
il scandalise par son liberti-
nage. Comme il se doit, deux
brillantes étudiantes, Odile et
Tania, 1'assistent dans toutes
ses recherches. Simon-Tristan-
Don Juan-Swann-Joseph a
épousé Marie. La presque
reine de toutes les femmes lui
donne, en son absence, un fils,
Paul, dont le nom n'est pas
sans rappeler le précheur de
Tarse. Rencontrée a Los An-
geles, Leslie Reynolds fait son-
ger & la Sophie du Portrait du
Joueur (Gallimard, 1984) ou a
la Liv du Ceeur absolu (Galli-
mard). Avec elles, Simon vit
des expériences dont le véri-
table prix est la gratuité des
actes.

Un jour, notre sinologue
épris de Haydn, Mozart, Fra-
gonard et Freud (ou Lacan) va
devenir mémorialiste et chroni-
queur. C'est qu'il rencontre,
chez un antiquaire, une «pa-
rente » d'Oriane de Guer-
mantes, Reine de Laumes. Au-
tour d'un lys d’or un contrat
va se signer. Riche, elle paiera
le savant afin qu’il écrive le
récit de leur différence. Il en
sortira « un roman direct, éton-
nant, nouveau» dont les six
parties inachevées lieront I'éco-
nomie (ou la numismatique), la
flore, I'amour des oiseaux et
le désir. Six pétales, six éta-
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mines qui permettront & nos
deux concurrents de jouer un
poker de mort et de rire. Full
daux as.

Comme d'habitude, Sol-
lers nous offre un roman dans
lequel I'intertexte nous fait en-
trevoir des profondeurs tex-
tuelles inouies. Rhétorique
courtoise, taoisme, psychana-
lyse, Hemingway, Proust,
Sade, la Bible, Démocrite sont
ici réunis pour déstabiliser
toutes les positions amoureuses
et narratives. Texte magnifi-
quement ludique, Le lys d’or
ouvre donc, aprés quelques fo-
lies frangaises, un nouveau
cycle romanesque. L’Immacu-
lée Conception des surréalistes
se voit ici entachée au hasard
des rencontres et des lecons de
Lao Tseu et de Tchouang
Tseu. Tout est systématique-
ment multiplié (et non simple-
ment inversé) : 1'analyse, la
naissance, les personnages, le
corps institutionnel, ['histoire.
Le théme de I'ile introduit en
outre & une réflexion sur la
distance ou mieux, sur le prin-
cipe de résistance. La posses-
sion sans cesse a venir de
I'autre devient ainsi le moteur
de 1'écriture d'un des plus
beaux romans que nous ait
donné a lire Sollers.

Michel Peterson

WATER MUSIC
T.C. Boyle
Phébus, 1988; 39,95 §

En cette fin de XVIII® sigcle,
la créme de la noblesse londo-
nienne, érudite et férue de géo-
graphie, théorise ferme. La
passion de 1'heure est le Niger,
le grand fleuve africain dont
les géographes de 1'époque, &
la suite d'Hérodote, font un af-
fluent du Nil. Le jeune explo-
rateur écossais Mungo Park
sera chargé d’aller vérifier sur
place que ca n'est évidemment
pas le cas. Retour triomphal
de I'explorateur qui écrit le ré-
cit de ses voyages, mariage
puis nouveau départ pour le
continent noir : en ce temps-la,
il faut bien le dire, I'aventure
avait un nom.

Les péripéties de Mungo
Park en terre africaine et an-
glaise constituent la toile de
fond de Warer Music. Mais il
y a plus. Car pendant que I'ex-
plorateur rencontre le cruel
chef maure Ali et Fatima, son
épouse préférée — une splen-
deur de chair de 400 livres —,

pendant qu’'il cherche le Niger
au prix de mille miseres et de
mille aventures rocambo-
lesques, pendant qu’il revient
a4 Londres, s'initie & la vie de
famille puis prépare sa seconde
expédition, Ned Rise, lui,
poursuit inlassablement sa
chute dans les bouges de
Londres. Son enfance aurait
fait pleurer Oliver Twist et Da-
vid Copperfield réunis; Zola
lui-méme n’aurait pu imaginer
pareille existence ol les dé-
boires succédent aux malheurs
pour faire place a des catas-
trophes plus grandes encore.
Le principal intéressé a élaboré
sa «loi de Rise»: un principe
selon lequel, en vertu d’une lo-
gique implacable et d'un Destin
aussi injuste que facétieux, le
mieux annonce inévitablement
le pire. Il faudra bien 500
pages — Water Music en
compte plus de 700 — et
presque autant de pérégrina-
tions avant que I’explorateur et
ce truand de Rise ne se rencon-
trent.

On a dit que ce récit de
Boyle rappelle Stevenson et
Conrad pour le roman d’aven-
tures, Dickens pour la chro-
nique réaliste, ou encore le
Marquez de Cent ans de solitu-
de (Seuil, 1980). Si cela est
vrai, un style résolument ba-
rogue et un mélange de genres
font de Water Music 1'un des
projets les plus ambitieux et les
plus réjouissants de ces années-
ci. Dans cette saga érudite que
I’on peut lire aussi comme une
illustration de la cruauté, de
la folie et de I'humour ma-
cabre, il n'y a pas de happy
end: en vertu du principe de
Rise nous finissons toujours,
petites marionnettes humaines
qui nous débattons, par tom-
ber.

Francine Bordeleau

LA FIN

D'UN PEUPLE,
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ROMAN
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ETR A NG E

LE BEAU ROLE

Louis Gardel

Seuil, 1989; 19,95 $

Nous avions été gités par
Notre homme (Seuil, 1986),
cette histoire de I’homme, le
mile, séquestré par les conve-
nances et la légitimité. Ce n’est
pas dans le méme registre que
travaille ici Louis Gardel. Cet
auteur butine ses sujets sur des
fleurs de société fort variées.

Biiti & la maniére d'un scé-
nario, ce roman (était-il
d’abord destiné au cinéma 7 On
voit se pointer I’ombre de De-
pardieu...) raconte une tenta-
tion de délinquance, née d'une
rencontre fortuite, titillant un
couple de jeunes bourgeois,
des cadres, qui évidemment
s’ennuient de trop peu d’aven-
ture. La vie est si organisée !
Hervé, la langue chargée d’un
gros accent québécois, leur
fera la démonstration d’une
marge qui s'en va a vau-l'eau,
les convaincra, bien malgré lui,
des vertus du confort bour-
geois. [ls se le tiendront pour
dit.

Creux de la vague 7 Nous
n'avons vu la gu'une recom-
mandation pour temps frileux.
Anecdotique. Ce roman aurait
pu n’avoir pas été écrit tant il
se perd en des broutilles.

Jean Lefebvre

LE BUVEUR DE NUAGES
Fritz

J. Raddatz
Flammarion, 1988; 25,00 §
Berlin de 1948 a 1953. Portant
encore les stigmates du na-
zisme, un peuple divisé en
deux états se releve pénible-
ment des cendres de la guerre
qu'il cherche & enterrer au plus
profond de lui-méme. Cette pé-
riode confuse et troublante de
I’histoire allemande se traduit
par un bouillonnement intellec-
tuel et artistique incomparable.
Avec une acuité exception-
nelle, Raddatz dépeint le désar-
roi de toute une génération
d’intellectuels en quéte d’iden-
tité.

A I'image de beaucoup de
jeunes Allemands de 1'aprés-
guerre, Bernd, le héros d'(Eil-
de-veau, poursuit sa route. Ly-

LOUIS GARDEL

Le beau role

AUX EDITIONS DU SEUIL

céen, puis étudiant en archéo-
logie, il erre entre I'Est et
I'Ouest, a la recherche de la
culture, de 'amour et de la
liberté. Attiré par Yvonne,
1"épouse du docteur Birenbach
a la fois juif, homosexuel et
communiste, le «buveur de
nuages » émigre finalement a
Berlin-Est ol il fréquente 1'uni-
versité Humboldt. Mais, trés
vite, au milieu d'étudiants et
de professeurs a la pensée ri-
gide et aux maniéres un peu
guindées, Bernd sent mirir en
lui un sentiment d'opposition
et prend peu i peu conscience
de son altérité. Flairant la mar-
ginalité et la désapprobation de
I"étudiant aux idées contro-
versées, des inspecteurs du Si-
cherheitdienst  |’incarcérent
pour interrogatoire. Bernd, re-
laché aprés de faux aveux, fuit
finalement I’Est et la radicalisa-
tion des idées qui l'oppres-
saient.

Faisant ainsi rejaillir par
bribes un passé honni, Le bu-
veur de nuages se situe dans
la tradition littéraire allemande
de 1'aprés-guerre, centrée sur
les suites douloureuses du na-
zisme. Malgré son caractére
quasi obsessionnel, le sujet
traité par Raddatz, avec tant
de sincérité et de légereté, sé-
duit et émeut en méme temps.
Entreprise de dédramatisation
de cette période troublée, le
récit annonce peut-étre la libé-
ration des romanciers alle-
mands qui, délestés du poids
de I'histoire, vogueront libre-
ment vers d’autres horizons.

Marie-Christine Pioffet

L'APPAREIL-PHOTO
Jean-Philippe Toussaint
Minuit, 1988; 13,75 §

Jean-Philippe Toussaint res-
semble a4 ses personnages.
Comme eux, il privilégie les
petites choses décalées, les sur-
faces tremblées et les frontigres
imprécises. Il décrit aussi bien
un week-end éclair & Londres
qu’un séjour énigmatique a Mi-
lan, une méditation dans les
toilettes d’une station-service
périphérique qu'une expédition
infructueuse dans les banlieues
de Paris, une session de pédi-
cure dans un cabinet huppé que
le harponnage des olives a la
fourchette. Dans L’appareil-
photo, Toussaint évoque dis-
traitement 1'existence de per-
sonnages tout aussi distraits.
Ce faisant, il manie avec brio
deux registres qui ne sont pas
si aisément compatibles, 1'hu-
mour et la bizarrerie.

Les personnages de Tous-
saint veulent épuiser la réalité.
La réflexion est leur arme.
Apres le narrateur de La salle
de bain, qui avail transformé
sa baignoire en cabinet de tra-
vail, celui de L’appareil-photo
parcourt le monde a la re-
cherche de sujets de médita-
tion, Grice a la seule pensée,
il croit pouvoir abolir la dis-
tance qui, dans les romans de
Toussaint, se creuse invariable-
ment entre le monde et les per-
sonnages.

Jean-Philippe Toussaint est
I'un des plus brillants protégés
de Jérébme Lindon. I est le
principal représentant de ce
que 'on s’appréte a considérer
comme Un nouveau nouveau
roman. 1l succéde ainsi &
Robbe-Grillet, son illustre pré-
décesseur, en inversant les
termes de la problématique ro-
manesque. Pour Toussaint, il

ne s'agit plus de décrire un
monde d’objets se dressant
dans une solidité agressive : il
importe, au contraire, de créer
une ceuvre o I'action des per-
sonnages finit par émousser les
aspérités du monde réel. C'est
ainsi qu’au simple plaisir de
la lecture s’ajoute chez Tous-
saint un plaisir intellectuel de
grande qualité. 1l est fort pro-
bable que nous tenons la un
grand écrivain.

Robert Dion

REDEMPTION
Chantal Chawaf
Flammarion, 1988; 19,50 §

Un homme, Charles, erre ici
et la, téte a la dérive, 1l se
remémore sans cesse son désir
excessif a I'égard d’Esther, une
Américaine de la Nouvelle-
Angleterre. Posséder et péné-
trer 1'autre, lui faire I'amour,
la violer et la tuer.

Par une nuit chaude d’été,
une scénariste, Olga, se sent
seule. Elle croise au Parc Mon-
ceau Charles. L attraction sera
réciproque. Charles revoit en
elle Esther, méme si elles sont
fort différentes physiquement
I'une de 1'autre. Olga éprouve
le besoin de sentir cet ange
dément se fondre en elle. Et
commencera le jeu pervers et
infantile de qui attrapera |'autre
entre ses griffes, de qui sera a
la merci de 1'autre, de qui suc-
combera au désir... Olga visi-
tera I'atelier ol Charles aspire
a détruire la langue francaise,
en découpant, en recollant les
mots, les définitions, comme
on détruirait quelqu’un. Ré-
duire & néant. Olga sera sous
le joug de cet homme, tout en
craignant ce qui pourrait lui
arriver. Elle ressentira la haine
et 1'adulation que Charles
épouve pour la femme ; ce sen-
timent de désir-répulsion trou-
ve son origine dans sa relation
avec sa mere. Olga aimera cet
étre qui ne sait pas aimer, pour
qui aimer est synonyme de
blesser, tuer, partir.

L'auteure, Chantal Cha-
waf, nous décrit une ambiance
trouble, quoique trés envoi-
tante. On se sent voyeur, & la
fois meurtrier et victime. Il est
parfois désolant de penser qu’a
notre époque le désir a souvent
pris le pas sur ['amour.
Jusqu'oll va I'érotisme ? Telle
est la question... Madame Cha-
waf, j'ai aimé votre livre.

Paul Eliani
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