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est un vieux monsieur
avec un stylo en or
_ etune petite
étoile dans les yeux
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C’est I'imagination la plus fertile de la seconde moitié
de ce siécle; ca fait quarante ans et cent cinquante
romans qu'’il nous fait rire en faisant des petits a la
langue francaise. Il s’appelle Frédéric Dard, alias San-
Antonio et en janvier dernier, il venait pour la pre-
miére fois au Québec a I'occasion du lancement de
La vieille qui marchait dans la mer. Est-il aussi dréle
dans la vie que dans ses livres ? Nous sommes allés

vérifier...

h

deux heures de I’aprés-midi,

nous étions les seuls clients

du bar Saint-Laurent, Frédé-

ric Dard, son attachée de

presse, la photographe de
Nuit blanche et moi. Trois nouveaux
clients arrivent qui ne trouvent rien
de mieux a faire que de s'installer a
la table voisine. « C’est marrant parce
qu’il y avait quand méme beaucoup
de place ailleurs non ? », dit M. Dard
avant de reprendre son histoire ou il
I'avait laissée. Il était en train de ra-
conter, pour la cinq centiéme fois si-
rement, ses débuts dans le polar.
C’est pas grave, il s’'exécute genti-
ment, en m’appelant sa douce amie.
Toute 1'histoire, la nécessité de
prendre un pseudonyme, la désinvol-
ture avec laquelle il le choisit en po-

sant le doigt au hasard sur une carte
des Etats-Unis parce que la mode est
aux Américains, le San Antonio Texas
qui fait tilt parce que son second pré-
nom est Antoine. Et marrant avec ca,
comment fait-il pour que ga ait 1’air
d’un récit tout neuf?

J’ai une voix claironnante.
Non pas une belle voix mais
une voix...

Il rectifie trés vite quand je dis qu'il
s’agissait alors d"un boulot alimentaire
— comme s’il y avait quelque honte
4 ¢a, comme si cela changeait quoi
que ce soit au talent. « Entendons-nous
j'ai commenceé & €crire par vocation »,
dit-il ; «j’écrivais un bouquin bien 1é-
ché par an, je me disais que j'aurais »
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le Goncourt un de ces jours, j'étais
plein d’espoir.» Mais le polar? Eh
bien oui, c’est une solution de dépan-
nage. Le premier boit la tasse, mais
Armand de Caro, qui vient de fonder
sa maison d’édition, publie le
deuxieéme et épuise rapidement les
7000 exemplaires tirés. 11 en rede-
mande évidemment mais |'auteur se
fait tirer I'oreille car il a d’autres
ambitions : il veut faire de la littéra-
ture, avec un grand L. Frédéric Dard
écrit donc pour le théétre et ¢a marche
plutdt bien ; c’est «la queue basse et
pas content» qu'il apporte de temps
en temps un San-Antonio a 1'éditeur
qui les lui réclame. Jusqu'au jour ou
I'échec retentissant d’une pi¢ce fournit
a ce dernier un argument décisif. Le
dramaturge a des idées de suicide,
mais Armand de Caro le convainc
de se consacrer désormais entierement
aux aventures de I'invincible commis-
saire. Il en écrira six par an, au début.
C’était il y a quarante ans...

« Exténué, il s’allongea dans le

fauteuil. Un sanglot déchira sa

gorge. Sa victoire le rendait triste.

Il avait honte de lui, honte de son
courage, honte des hommes. »

La vieille qui marchait

dans la mer, p. 323.

Je souris. Voila un homme
qui s'obstine & ne pas vouloir faire
son devoir, c’est-a-dire au sens le plus
profond du terme ce pour quoi il est
fait, ce qu'il fait le mieux. Et qui ne
deviendra ce qu'il a voulu étre — un
véritable écrivain — que le jour ou
il acceptera cette part de lui qu’il re-
jette, ce talent pour le (faux) polar
qui ne devait servir qu'a boucler les
fins de mois difficiles. Ma foi c’est
aussi sage qu'un conte africain... Et
la suite on la connait, c’est un conte
de Perrault: le romancier devient riche
et célebre.

Je dis n'importe quoi mais
c’est en disant n'importe
quoi qu’on dit la vérité...

«Quand j'ai compris que j’étais em-
barqué sur cette belle galére, sur ce
galion plein d’or, il ne s'agissait pas
seulement de le piloter, il fallait y
vivre. Alors ¢a a commencé a dévier
lentement, je me suis mis a faire du
vagabondage et les gens ont été sen-
sibles 4 ¢a. Je me suis rendu compte
que c'est en me faisant plaisir que je
faisais plaisir aux autres.» Si c’est
pas la sagesse ¢a... « Vous voyez, ce
qui est formidable dans ce genre de

bouquin, ¢’est qu'on peut tout se per-
mettre. Tout est pardonné. C’est une
espece de fabuleuse recette que jai
trouvée sans la chercher. On surveille
toujours un écrivain quel que soit son
renom ; moi je m’en fous je déverse
ma poubelle, je balance tout, vous
trierez. C’est un fourre-tout, c’est
n'importe quoi, ¢a rigole, on fait
I'amour aux filles, on se bat, on pi-
cole, y a tout! » Il s’en excuse pres-
que!

T’es fou, Frédo, d’écrire des
conneries pareilles!

Mais le succes populaire ne lui suffit
pas. C’est pas tout d’avoir rendu le
vaisseau d'or habitable, pas tout
d’augmenter les tirages et ce qui vient
avec. Comme on veut toujours ce
qu'on n'a pas, Frédéric Dard, au
contraire des intellectuels au chémage
qui n’ont rien d’autre, a soif de capital
symbolique. Il veut mourir écrivain
tout court, pas auteur de polars a
succes. Si tout le monde lit San-
Antonio, c’est souvent en cachette,
ou en s’excusant : ¢a fait pas sérieux
et puis c’est vulgaire, mais faut bien
se détendre de temps en temps n’est-
ce pas? Les copains, comme Robert
Hossein, lui disent : « T"es fou, Frédo,
d’écrire des conneries pareilles». Et
¢a le chagrine, Frédo. Mais un jour
Jean Cocteau lui écrit pour le félici-
ter; il n'ose y croire. C'est le début
d’une correspondance avec le pére des
Enfants terribles. Puis le sociologue
Alfred Sauvy lui consacre un article
dans le Mercure de France: peu a
peu les critiques les plus guindés sa-
luent cet écrivain étonnant, bref, len-
tement mais surement, c'est la
conquéte de I'intelligentsia. Il raconte
tout ¢a, Frédéric Dard, il insiste, il
y revient et il en rajoute ici et la: il
Croit que son ceuvre n'est pas pour
rien dans |'évolution actuelle de la
pub frangaise; on lui a dit, et il le
répete, qu’il est peut-étre pour
quelque chose dans 1’explosion de mai
68... Il est content.

Derrigre ce besoin éperdu de
reconnaissance, on l'aura deviné, il
y a l'enfance, la crise, la vente aux
enchéres des biens familiaux a la suite
de la faillite de I’entreprise paternelle,
événement dont le romancier gardera
longtemps le cuisant souvenir. C’est
a ¢a qu’il pensera toute cefte journée
d'il y a six ans, quand la municipalité
posera une plaque sur sa maison nata-
le: « Tout sert dans la vie. Tout est
stimulant. Méme et surtout les peines
et les désespoirs ».

J'invective en sanglotant,
comme on engueule son
moéme...

J'écoute parler cet étre complexe en
qui s’affrontent la satisfaction d'avoir
pris sa revanche sociale et le rejet de
I'ordre établi. Chez lui le besoin de
séduire n'a d'égale que I'envie de
choquer. Misanthropie ? Si peu... «Il
faut vivre en état d’insurrection. Parce
qu’au fond tous les hommes, c’est
des furtifs. Ou s’ils font un truc, c’est
pas vu pas pris. A cOté de ¢a, ce qui
me choque, c’est leur orgueil déme-
suré, cette mise en avant de leur be-
daine et de leurs titres. Je ne propose
pas d’autre solution que de refuser la
connerie. C’est la solution la plus pas-
sive qui soit dans la rébellion. » Et il
ajoute: «Je n’aime pas provoquer
pour faire mal. L’esprit de provoca-
tion n’'exclut pas, au contraire induit,
méme, une sorte de fantastique com-
passion. J'invective en sanglotant,
comme on engueule son méme quand
il a fait quelque chose de grave. » Sa
voix se fait soudain plus douce : « Ah
mes enfants chéris, on en dit des
mots... » Silence. Un ange passe, qui
n'a pas de sexe bien sir, c’est pas
comme les personnages des San-Anto-
nio...

Quand je démarre, je dirais
tout, c’est comme quand
j’écris...

« Si la sexualité est si présente et si
continue dans mes bouquins, c’est
parce qu’elle m’a toujours absolument
fasciné. Tout petit gosse, ma
conscience de la vie s'est articulée
autour de deux notions : la notion de
mort d’abord et la notion du sexe,
de I'impétuosité de cette séve qui est
en nous. C’est un sentiment forcené.
En ce qui me concerne, ce sentiment
est si fort que je ne me suis jamais
endormi, pas une seule fois, sans pen-
ser a l'acte d’amour; y a toujours
une obsession de cul. Et ¢a au lieu
de me géner, ¢a me stimule. Je m’en-
dors en état de baise mentale!» Il
s’interrompt, presque penaud : « Moi
quand je démarre comme ¢a, je dirais
tout. Je vous raconterais... C'est
comme quand j’écris, il se produit le
méme phénoméne : ¢a se bouscule,
J’ai méme pas le temps de tout cou-
cher sur papier. » Encore une seconde
de silence. «Je ne vous importune
pas 7 », demande-t-il (Ciel d’Afrique,
il va finir par m’émouvoir !). « L acte
d’amour est un moment d’illusion ol
le sentiment de solitude cesse par la
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force des choses, mais I’homme est
seul & nouveau avant méme de se
laisser retomber sur le matelas. Il n’y
a pas de solution au probléme de la
solitude et ¢ca me rend trés anxieux.
Il faut penser aux autres... Il y a des
€tres qui ne sont pas seuls parce qu’ils
sont... bon ¢a ne veut rien dire mais,
ils assistent, ils portent leur part d’hu-
manité. Je dirais, pour prendre une
image pieuse, que le gars qui a aidé
Jésus a porter sa croix n'a pas été
seul & ce moment-1a. Ca fait trés pré-
chi-précha ce que je dis alors...»

Je ne pourrais raconter que
ma vie, pas celle d’'un autre.

S’il écrit parfois un San- Antonio hors-
série, un grand format, c’est pour
dire les mémes choses autrement.
«J'ai envie de mettre un costume de
féte, et de mettre mes marionnettes
habituelles, Béru, Pinaud, tout ¢a, de
cOté pour un petit moment. C’est une
fagon de recharger les accus, de me
donner le godt d’écrire les autres. A
partir du dernier tiers de La vieille
qui marchait dans la mer, j’avais
hite de retourner faire le con avec
mes pantalonnades. Les petits San-
Antonio, c’est la récré ; je me promets

du plaisir et j'en éprouve!» Je
m’étonne, aprés tout ce temps? Eh
oui et «C’est une grice. Je devrais
hurler a la mort rien qu’en entendant
le nom de San-Antonio mais pas du
tout, il y a toujours ce méme appétit.
Jamais je ne pourrais tuer San-Anto-
nio. C’est une fresque, c’est fragile,
il faut qu’elle reste comme ¢a, le
temps la diluera tout seul. »

« Ah! Milady, Milady! Ma tendre
sorciére, comme Il est facile
d’abuser les autres! Comme lis
s’accommodent bien du trompe-
I'cail. Les fleurs artificielles leur
suffisent, que dis-je: lis les préfeé-
rent aux autres car on les entre-
tient avec un simple plumeau!
Pas besoin de changer l'eau! lis
gobent toutes les pilules pour peu
qu’elles solent dorées, Milady,
chére grande &me perverse! Le
strass est leur véritable luxe. »
La vieille qui marchait
dans la mer, p. 106,

Je lui rappelle son projet
d’écrire un livre sur Domenico Gnoli,
le peintre fétiche dont les toiles hyper-
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réalistes sont pour lui objets constants
de fascination. «J'y ai renoncé », dit-
il. « Je sais inventer des personnages,
mais je ne pourrais raconter que ma
vie, pas celle d’un autre. » Frédéric
Dard sort son stylo en or de la poche
intérieure de son veston, régle les
consommations d'une signature et
nous regarde de ses trés vivants yeux
trés bleus. Il est devenu presque une
institution, il en est si fier que c’est
presque agagant, il n’ignore pas la
vanité¢ de tout ¢a. Et je ne sais pas
pourquoi jail'impression que pendant
une heure il n’a cessé de demander :
« Est-ce que vous m'aimez?» Ben
voyons M. Dard, San-Antonio? On
adore ! m

Entrevue réalisée par
Marty Laforest

Frédéric Dard/San-Antonio a tellement publié qu'il
est impossible de fournir ici une bibliographie ex-
haustive, Mentionnons seulement les dernitres paru-
tions, toutes aux éditions du Fleuve noir, en atien-
dant le prochain roman qui se déroulera au Québec,
I'auteur nous I'a promis ! La vieille qui marchair
dans la mer, (hors-série), 1988; Renifle, c'est de
la vraie, 1988; Baisse la pression, tu me les gon-
fles, 1988; Ca baigne dans le béton, 1988,
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