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redenc Dard 
est un vieux monsieur 

avec un stylo en or 
et une petite 

étoile dans les yeux 
C'est l'imagination la plus fertile de la seconde moitié 
de ce siècle; ça fait quarante ans et cent cinquante 
romans qu' i l nous fait rire en faisant des petits à la 
langue française. IIs'appelle Frédéric Dard, alias San-
Antonio et en janvier dernier, i l venait pour la pre­
mière fois au Québec à l'occasion du lancement de 
La vieille qui marchait dans la mer. Est-il aussi drôle 
dans la vie que dans ses livres ? Nous sommes allés 
vérifier... 

A
deux heures de l'après-midi, 
nous étions les seuls clients 
du bar Saint-Laurent, Frédé­
ric Dard, son attachée de 
presse, la photographe de 

Nuit blanche et moi. Trois nouveaux 
clients arrivent qui ne trouvent rien 
de mieux à faire que de s'installer à 
la table voisine. « C'est marrant parce 
qu'il y avait quand même beaucoup 
de place ailleurs non?», dit M. Dard 
avant de reprendre son histoire où il 
l'avait laissée. Il était en train de ra­
conter, pour la cinq centième fois sû­
rement, ses débuts dans le polar. 
C'est pas grave, il s'exécute genti­
ment, en m'appelant sa douce amie. 
Toute l'histoire, la nécessité de 
prendre un pseudonyme, la désinvol­
ture avec laquelle il le choisit en po­

sant le doigt au hasard sur une carte 
des États-Unis parce que la mode est 
aux Américains, le San Antonio Texas 
qui fait tilt parce que son second pré­
nom est Antoine. Et marrant avec ça, 
comment fait-il pour que ça ait l'air 
d'un récit tout neuf? 

J'ai une voix claironnante. 
Non pas une belle voix mais 
une voix... 
Il rectifie très vite quand je dis qu'il 
s'agissait alors d'un boulot alimentaire 
— comme s'il y avait quelque honte 
à ça, comme si cela changeait quoi 
que ce soit au talent. « Entendons-nous 
j 'ai commencé à écrire par vocation », 
dit-il ; «j'écrivais un bouquin bien lé­
ché par an, je me disais que j'aurais • 
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le Goncourt un de ces jours, j'étais 
plein d'espoir.» Mais le polar? Eh 
bien oui, c'est une solution de dépan­
nage. Le premier boit la tasse, mais 
Armand de Caro, qui vient de fonder 
sa maison d'édition, publie le 
deuxième et épuise rapidement les 
7000 exemplaires tirés. Il en rede­
mande évidemment mais l'auteur se 
fait tirer l'oreille car il a d'autres 
ambitions : il veut faire de la littéra­
ture, avec un grand L. Frédéric Dard 
écrit donc pour le théâtre et ça marche 
plutôt bien ; c'est «la queue basse et 
pas content» qu'il apporte de temps 
en temps un San-Antonio à l'éditeur 
qui les lui réclame. Jusqu'au jour où 
l'échec retentissant d'une pièce fournit 
à ce dernier un argument décisif. Le 
dramaturge a des idées de suicide, 
mais Armand de Caro le convainc 
de se consacrer désormais entièrement 
aux aventures de l'invincible commis­
saire. Il en écrira six par an, au début. 
C'était il y a quarante ans... 

«Exténué, il s'allongea dans le 
fauteuil. Un sanglot déchira sa 
gorge. Sa victoire le rendait triste. 
II avait honte de lui, honte de son 
courage, honte des hommes. » 

La vieille qui marchait 
dans la mer, p. 323. 

Je souris. Voilà un homme 
qui s'obstine à ne pas vouloir faire 
son devoir, c'est-à-dire au sens le plus 
profond du terme ce pour quoi il est 
fait, ce qu'il fait le mieux. Et qui ne 
deviendra ce qu'il a voulu être — un 
véritable écrivain — que le jour où 
il acceptera cette part de lui qu'il re­
jette, ce talent pour le (faux) polar 
qui ne devait servir qu'à boucler les 
fins de mois difficiles. Ma foi c'est 
aussi sage qu'un conte africain... Et 
la suite on la connaît, c'est un conte 
de Perrault: le romancier devient riche 
et célèbre. 

Je dis n'importe quoi mais 
c'est en disant n'importe 
quoi qu'on dit la vérité... 

«Quand j 'ai compris que j'étais em­
barqué sur cette belle galère, sur ce 
galion plein d'or, il ne s'agissait pas 
seulement de le piloter, il fallait y 
vivre. Alors ça a commencé à dévier 
lentement, je me suis mis à faire du 
vagabondage et les gens ont été sen­
sibles à ça. Je me suis rendu compte 
que c'est en me faisant plaisir que je 
faisais plaisir aux autres. » Si c'est 
pas la sagesse ça... «Vous voyez, ce 
qui est formidable dans ce genre de 

bouquin, c'est qu'on peut tout se per­
mettre. Tout est pardonné. C'est une 
espèce de fabuleuse recette que j 'ai 
trouvée sans la chercher. On surveille 
toujours un écrivain quel que soit son 
renom ; moi je m'en fous je déverse 
ma poubelle, je balance tout, vous 
trierez. C'est un fourre-tout, c'est 
n'importe quoi, ça rigole, on fait 
l'amour aux filles, on se bat, on pi­
cole, y a tout ! » Il s'en excuse pres­
que ! 

T'es fou, Frédo, d'écrire des 
conneries pareil les! 

Mais le succès populaire ne lui suffit 
pas. C'est pas tout d'avoir rendu le 
vaisseau d'or habitable, pas tout 
d'augmenter les tirages et ce qui vient 
avec. Comme on veut toujours ce 
qu'on n'a pas, Frédéric Dard, au 
contraire des intellectuels au chômage 
qui n'ont rien d'autre, a soif de capital 
symbolique. Il veut mourir écrivain 
tout court, pas auteur de polars à 
succès. Si tout le monde lit San-
Antonio, c'est souvent en cachette, 
ou en s'excusant : ça fait pas sérieux 
et puis c'est vulgaire, mais faut bien 
se détendre de temps en temps n'est-
ce pas? Les copains, comme Robert 
Hossein, lui disent : « T'es fou, Frédo, 
d'écrire des conneries pareilles». Et 
ça le chagrine, Frédo. Mais un jour 
Jean Cocteau lui écrit pour le félici­
ter ; il n'ose y croire. C'est le début 
d'une correspondance avec le père des 
Enfants terribles. Puis le sociologue 
Alfred Sauvy lui consacre un article 
dans le Mercure de France ; peu à 
peu les critiques les plus guindés sa­
luent cet écrivain étonnant, bref, len­
tement mais sûrement, c'est la 
conquête de l'intelligentsia. Il raconte 
tout ça, Frédéric Dard, il insiste, il 
y revient et il en rajoute ici et là : il 
croit que son œuvre n'est pas pour 
rien dans l'évolution actuelle de la 
pub française ; on lui a dit, et il le 
répète, qu'il est peut-être pour 
quelque chose dans l'explosion de mai 
68... Il est content. 

Derrière ce besoin éperdu de 
reconnaissance, on l'aura deviné, il 
y a l'enfance, la crise, la vente aux 
enchères des biens familiaux à la suite 
de la faillite de l'entreprise paternelle, 
événement dont le romancier gardera 
longtemps le cuisant souvenir. C'est 
à ça qu'il pensera toute cette journée 
d'il y a six ans, quand la municipalité 
posera une plaque sur sa maison nata­
le : « Tout sert dans la vie. Tout est 
stimulant. Même et surtout les peines 
et les désespoirs». 

J'invective en sanglotant, 
comme on engueule son 
môme... 

J'écoute parler cet être complexe en 
qui s'affrontent la satisfaction d'avoir 
pris sa revanche sociale et le rejet de 
l'ordre établi. Chez lui le besoin de 
séduire n'a d'égale que l'envie de 
choquer. Misanthropie? Si peu... «Il 
faut vivre en état d'insurrection. Parce 
qu'au fond tous les hommes, c'est 
des furtifs. Ou s'ils font un truc, c'est 
pas vu pas pris. À côté de ça, ce qui 
me choque, c'est leur orgueil déme­
suré, cette mise en avant de leur be­
daine et de leurs titres. Je ne propose 
pas d'autre solution que de refuser la 
connerie. C'est la solution la plus pas­
sive qui soit dans la rébellion. » Et il 
ajoute : « Je n'aime pas provoquer 
pour faire mal. L'esprit de provoca­
tion n'exclut pas, au contraire induit, 
même, une sorte de fantastique com­
passion. J'invective en sanglotant, 
comme on engueule son môme quand 
il a fait quelque chose de grave. » Sa 
voix se fait soudain plus douce : « Ah 
mes enfants chéris, on en dit des 
mots... » Silence. Un ange passe, qui 
n'a pas de sexe bien sûr, c'est pas 
comme les personnages des San-Anto­
nio. .. 

Quand je démarre, je dirais 
tout, c'est comme quand 
j 'écris... 

«Si la sexualité est si présente et si 
continue dans mes bouquins, c'est 
parce qu'elle m'a toujours absolument 
fasciné. Tout petit gosse, ma 
conscience de la vie s'est articulée 
autour de deux notions : la notion de 
mort d'abord et la notion du sexe, 
de l'impétuosité de cette sève qui est 
en nous. C'est un sentiment forcené. 
En ce qui me concerne, ce sentiment 
est si fort que je ne me suis jamais 
endormi, pas une seule fois, sans pen­
ser à l'acte d'amour; y a toujours 
une obsession de cul. Et ça au lieu 
de me gêner, ça me stimule. Je m'en­
dors en état de baise mentale ! » Il 
s'interrompt, presque penaud : « Moi 
quand je démarre comme ça, je dirais 
tout. Je vous raconterais... C'est 
comme quand j'écris, il se produit le 
même phénomène : ça se bouscule, 
j 'ai même pas le temps de tout cou­
cher sur papier. » Encore une seconde 
de silence. «Je ne vous importune 
pas?», demande-t-il (Ciel d'Afrique, 
il va finir par m'émouvoir !). « L'acte 
d'amour est un moment d'illusion où 
le sentiment de solitude cesse par la 
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force des choses, mais l'homme est 
seul à nouveau avant même de se 
laisser retomber sur le matelas. Il n'y 
a pas de solution au problème de la 
solitude et ça me rend très anxieux. 
Il faut penser aux autres... Il y a des 
êtres qui ne sont pas seuls parce qu'ils 
sont... bon ça ne veut rien dire mais, 
ils assistent, ils portent leur part d'hu­
manité. Je dirais, pour prendre une 
image pieuse, que le gars qui a aidé 
Jésus à porter sa croix n'a pas été 
seul à ce moment-là. Ça fait très prê­
chi-prêcha ce que je dis alors... » 

Je ne pourrais raconter que 
ma vie, pas celle d'un autre. 

S'il écrit parfois un San-Antonio hors-
série, un grand format, c'est pour 
dire les mêmes choses autrement. 
«J'ai envie de mettre un costume de 
fête, et de mettre mes marionnettes 
habituelles, Béru, Pinaud, tout ça, de 
côté pour un petit moment. C'est une 
façon de recharger les accus, de me 
donner le goût d'écrire les autres. À 
partir du dernier tiers de La vieille 
qui marchait dans la mer, j'avais 
hâte de retourner faire le con avec 
mes pantalonnades. Les petits San-
Antonio, c'est la récré ; je me promets 

du plaisir et j 'en éprouve ! » Je 
m'étonne, après tout ce temps? Eh 
oui et «C'est une grâce. Je devrais 
hurler à la mort rien qu'en entendant 
le nom de San-Antonio mais pas du 
tout, il y a toujours ce même appétit. 
Jamais je ne pourrais tuer San-Anto­
nio. C'est une fresque, c'est fragile, 
il faut qu'elle reste comme ça, le 
temps la diluera tout seul. » 

«Ah ! Milady, Milady! Ma tendre 
sorcière, comme II est facile 
d'abuser les autres! Comme ils 
s'accommodent bien du trompe-
l'œil. Les fleurs artificielles leur 
suffisent, que dis-je : Ils les préfè­
rent aux autres car on les entre­
tient avec un simple plumeau ! 
Pas besoin de changer l'eau ! Ils 
gobent toutes les pilules pour peu 
qu'elles soient dorées, Miiady, 
chère grande âme perverse! Le 
strass est leur véritable luxe. » 

La vieille qui marchait 
dans la mer, p. 106. 

Je lui rappelle son projet 
d'écrire un livre sur Domenico Gnoli, 
le peintre fétiche dont les toiles hyper-

réalistes sont pour lui objets constants 
de fascination. «J'y ai renoncé», dit-
il. «Je sais inventer des personnages, 
mais je ne pourrais raconter que ma 
vie, pas celle d'un autre. » Frédéric 
Dard sort son stylo en or de la poche 
intérieure de son veston, règle les 
consommations d'une signature et 
nous regarde de ses très vivants yeux 
très bleus. Il est devenu presque une 
institution, il en est si fier que c'est 
presque agaçant, il n'ignore pas la 
vanité de tout ça. Et je ne sais pas 
pourquoi j 'ai l'impression que pendant 
une heure il n'a cessé de demander : 
«Est-ce que vous m'aimez?» Ben 
voyons M. Dard, San-Antonio? On 
adore ! • 

Entrevue réalisée par 
Marty Laforest 

Frédéric Dard/San-Antonio a tellement publié qu'il 
est impossible de fournir ici une bibliographie ex­
haustive. Mentionnons seulement les dernières paru­
tions, toutes aux éditions du Fleuve noir, en atten­
dant le prochain roman qui se déroulera au Québec, 
l'auteur nous l'a promis ! La vieille qui marchait 
dans la mer, (hors-série), 1988; Renifle, c'est de 
la vraie, 1988; Baisse la pression, tu me les gon­
fles. 1988; Ça baigne dans le béton, 1988. 

•pulsionnel 
•engagé 
•critique 
• pose de multiples «pourquoi» 
à une cinquantaine d'artistes 
et d'intellectuels 
venus d'horizons divers 
•conjugue mémoire et avenir 
•interroge le rôle du théâtre 
dans la société actuelle, 
son pouvoir et son sens 
en cette fin de millénaire 
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