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Jean Ethier-Blais
Les archives de I'eell

Bien connu des lecteurs du Devoir, des habitués de ses pages littéraires, Jean
Ethier-Blais a déja plusieurs ceuvres, essais et fictions, derriére lui. Vient de
paraitre chez Leméac Entre toutes les femmes qui a été pour Nuit blanche I'occa-

sion d’interroger I'auteur sur son ceuvre et la littérature.

compte que les femmes y

avaient un destin particulier
et tragique. Et puis, j’ai pensé a
« entre toutes les femmes ». Mais, uti-
liser une phrase dite a la Sainte Vierge
par un ange me donnait I’'impression
de blasphémer. Je I'utilise donc dans
le sens de « Vous étes malheureuse
entre toutes les femmes », et non pas
bénie, ce qui correspond a |'atmo-
sphere du livre.

J'ai mis le roman de coté a
deux reprises, car je ne pouvais mai-
triser le personnage de Blanche, cette
épouse de diplomate. Elle m’échap-
pait, voulait, de toute évidence, vivre
de sa vie propre. Puis elle est re-
venue, entrainant avec elle un nou-
veau personnage, qu’elle avait elle-
méme choisi, la Princesse Baltikov.
Cette derniére sert de témoin
a ces femmes de la haute
bourgeoisie québécoise ;
elle leur préte sa
fatalité.

Tous les étres
humains ont une
vie intérieure
qu’ils ne veulent
pas montrer,
qu’on découvre
peu a peu, mais
dont on évite
de parler.

*écrivais ce roman sans
(( avoir pu trouver de titre
quand je me suis rendu

Sans doute ai-je beaucoup de choses
a cacher pour qu'Anne, cette enfant
mongolienne, surgisse de ce roman. ..
Le théme de l'enfant victime des
fautes commises par les adultes me
fascine. L’innocence est punie. J'avais
déja exploité ce theme dans Les pays
étrangers, ou le petit Simon meurt
et expie. Comme Anne, il est sacrifié.
En réalité, elle hérite de toute 1"intelli-
gence de son grand-pere, le profes-
seur de médecine, mais sans pouvoir
I"utiliser. Anne assume totalement la
tragédie vécue par les
personnages
dans

le livre.
Elle est
trés
forte,

puisqu’elle entraine pére et mere dans
la mort. Peut-étre se venge-t-elle a
son tour ?

Je suis originaire de 1'Onta-
rio ; j"ai vécu prés d’une merveilleuse
riviere qui se jette dans un lac, 2
I'ouest d’Ottawa. J'appartiens a une
sous-minorité, au second stade de la
dépossession. 1l y a 45 ans, en venant
m’établir au Québec, je vivais la dé-
possession de mon milieu d’origine,
qui tente de rester frangais, et j’assu-
mais en méme temps la dépossession
québécoise qui est encore plus vaste.
J'ai commencé & rédiger mes souve-
nirs; le premier volume s’intitule
« Fragments d’'une enfance». I’y dé-
cris la vie quotidienne d'une petite
minorité écrasée. Le tout dans un
grand souci d’objectivité. Rien ne sert
de s’apitoyer. J'ai préféré décrire des
personnages excentriques qui ont agi
sur mon évolution. A la fin du livre,
j’ai douze ans. A dix ans, j'éprouvais
déja le besoin d'écrire. J'imaginais
un livre qui se serait intitulé « Quelque
part». C’est mon errance.

J'al vécu deux ans a Hanoi,
javais 30 ans. J'étais représentant
permanent du Canada aupres de

la Commission de contréle des
Accords de Geneve, poste tres
technique. Je vivais en plein
régime communiste, seul dans
une grande villa avec des
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domestiques. J’avais apporté plusieurs
livres. C'est & ce moment que jai
découvert en moi ce désir caché
d'écrire, un besoin longtemps ré-
primé. Je me sentais indigne de deve-
nir écrivain. J'ai un immense respect
de la langue et du travail créateurs.
Je déteste les livres écrits a la va-vite,
ces livres improvisés qui n’ont été ni
pensés, ni organisés, J'aime les livres
d’auteurs. Selon moi, I'écriture, la
mise en place du texte, le choix des
mots correspondent & une définition
du style. J'aime les livres qui ont ce
style total, fait d’écriture et d’une
longue réflexion. »

Présence de I'absence

« Dans 1'anthologie parue récemment
chez Guérin, on lira des poeémes, des
nouvelles, de courts essais. Tous les
genres littéraires m’intéressent. Ce qui
me sourit le plus, c’est I'essai autobio-
graphique comme Voyage d’hiver ou
Le dictionnaire de moi-méme. Mais,
j'ai constaté que ce qui me satisfait
le plus n'est pas nécessairement ce
que je fais de mieux. Il y a une sorte
de facilité & méditer sur soi. Avec
Entre toutes les femmes, 'ai écrit
un livre oi, pour la premiére fois, je
n'apparais pas. Et pourtant, c’est
peut-étre dans ce livre que je suis le
plus présent. Présence de 'absence ;
ne serait-ce pas une loi de la création
littéraire ?

Je suis un visuel. Je me per-
gois comme une plaque photogra-
phique. Quand j’entre quelque part,
je regarde, j'emmagasine le plus rapi-
dement possible. Kipling a écrit de
belles pages sur ce phénoméne d'ap-
propriation. Cela s’en va dans un ti-
roir. Quinze ans plus tard, j'ai besoin
d'une référence, d'un geste. Une
femme qui marche, arrange ses che-
veux et fait jouer un disque. A
I'époque, cette gestuelle m’avait
frappé et voila que je 1'ai redécouverte
dans un poeme de T.S. Eliot... C'était
photographié. Je suis propriétaire
d'une petite usine de fiches mnémo-
techniques. Quand j'ai besoin d'un
témoignage visuel, je vais le chercher.
Il est la. Il apparait immédiatement.
Je pergois tres bien les gens dans leur
attitude physique. Je ne les juge pas,
je les comprends. Ainsi dans Entre
toutes les femmes, les étres sont tou-
jours décrits en mouvement. Le mou-
vement définit la personnalité des
étres, méme dans l'immobilité. On
décrit d'abord le décor, puis on y
met des personnages qui lui donnent
la vie. Je lutte avec eux; il arrive
parfois qu'un personnage dise quelque

chose qui me déplait souverainement.
Je situe les personnages dans un
cadre, je leur donne la vie ; ensuite,
a eux de se débrouiller et de me
guider. »

La dépossession
québécoise

« Tous les Québécois ont un systeme
de références en dehors du Québec.
Maintenant, la mode est d’en avoir
un américain, alors que pour les gens
de ma génération, le processus initia-
tique était d’origine européenne. I'ai
fait des études en France et en Alle-
magne. Je connais aussi I'Angleterre,
sans y avoir étudié. J'ai écrit un livre
sur I'Italie, Voyage d’hiver, une réfé-
rence essentielle dans 1'univers occi-
dental. Je constate que nous connais-
sons tous ce méme processus initia-
tique qu’il soit orienté vers la Chine,
les Etats-Unis, I"Europe ou I’Amé-
rique du Sud. Le probleme de la dé-
possession québécoise vient se greffer
sur la démarche initiatique et souvent
I'entrave. Anne Hébert a écrit un ma-
gnifique poéme i ce sujet. Pierre Em-
manuel a écrit en préface que la dé-
possession était comme un couteau
qui pénétre l'os jusqu'a la moélle.
Personne n'a rédigé de livre sur cette
réalité qu’est la nétre. Nous sommes
les enfants américains de Frantz Fa-
non. Qui nous rendra notre héritage ?
Comment le recouvrer?

Tout récemment, je lisais Le
Iys dans la vallée de Balzac. A propos
de la critique, il écrit ceci: « Le jeune
critique sait tout et il est trés dur.
Le vieux critique se rend compte qu'’il
ne sait rien.» C’est une importante
lecon que donne la vie. Si on ne la
comprend pas,on rate son évolution.»

Se choisir un maitre

« Toutes les littératures fonctionnent
& partir de normes ; la littérature qui
est 'acte humain par excellence.
L’écrivain qui se considére comme
un artisan qui a tout a4 apprendre
commence par imiter les autres. C'est
par 1'imitation qu’on finit par se trou-
ver. C’est une trajectoire lente. Il faut
se fixer un but, se choisir un maitre.
Michel-Ange fut le disciple d'Alberti
et d’Ucello. Prenez le cas de Flaubert
et de Maupassant. Flaubert a sauvé
dix ans de la vie de Maupassant, en
lui refilant ses trucs, parce qu'il y a
aussi des trucs d’écriture. Il faut ap-
prendre ce métier auprés de maitres-
écrivains. Avec le temps, on les lit
et on les relit pour finir par com-
prendre le mécanisme d’écriture qui
est le leur. Et I'ayant connu, on per-

met au sien de se donner libre cours,
on écrit de source.

J’aimais beaucoup Léautaud,
parce qu'il représentait le style fran-
gais a la fois alerte et parlé. Somme
toute, la perfection du naturel total.
Plus tard, comme je suis germanisant,
j'ai lu Thomas Mann. De lui, jai
retenu surtout le besoin de pénétrer
a l'intérieur des personnages et de
voir fonctionner le mécanisme psy-
chologique et spirituel. Puis, je les
ai abandonnés (avec reconnaissance)
I'un et 1'autre et suis parti 4 la re-
cherche non plus d'un maitre, mais
d’un compagnon. A présent, 1'écri-
vain pour qui je ressens le plus d’atta-
chement est Roger Martin du Gard,
surtout pour son dernier roman, Les
souvenirs du Colonel de Maumort
(Gallimard, 1983). Il a réussi la syn-
theése du style naturel parlé et fluide,
et chargé d'une pensée qui recouvre
tout. Chez lui, la perfection de 1'ana-
lyse psychologique est axée sur la
volonté d’écrire le roman total. Peut-
on y parvenir? Peut-on donner au
temps qui est le ndtre sa dimension
esthétique, la seule valable en derniére
analyse? Dans mon prochain livre,
je raconterai | histoire d'une époque,
d’une civilisation a travers un homme,
un chef d’orchestre, le dominateur,
le créateur. Je m'y prépare en lisant
des ouvrages sur la musique, des bio-
graphies de chefs d’orchestre, Tosca-
nini, Furtwingler, Monteux. Peut-étre
devrais-je m’inscrire a4 un cours de
direction d’orchestre. La musique est
un monde qui recouvre le nétre. Mon
roman sera consacré a ce mysteére qui
dépasse I’'homme et ses contradic-
tions. »

Le secret de I'ceuvre

«Je crois a la notion d’ceuvre. Je ne
fais pas qu'écrire des livres, je veux
laisser une ceuvre. Derriére chacun
de mes livres se cache un secret. Les
écrivains qui ont une épaisseur, une
densité sont ceux qui ne révélent pas
ce secret. Ils ne le connaissent sans
doute pas eux-mémes. Le secret ne
sera dévoilé que par [|'ceuvre,
lorsqu’elle sera terminée. » M

Propos recueillis par
Paul Eliani

Quelques parutions parmi les derniéres de Jean
Ethier-Blais - Petits poémes presqu 'en prose, HMH,
1978 ; Awtour de Borduas, P.U.M., 1979 : Les
pays étrangers, Leméac, 1982 ; Le prince dieu,
Leméac, 1984 ; Voyage d'hiver, Leméac, 1986 : Le
désert blane, Leméac, 1986 ; Dictionnaire de moi-
méme, Leméac, 1987,
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