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Jean Éthier-Blais 
Les archives de l'œil 

Bien connu des lecteurs du Devoir, des habitués de ses pages littéraires, Jean 
Éthier-Blais a déjà plusieurs œuvres, essais et fictions, derrière lui. Vient de 
paraître chez Leméac Entre toutes les femmes qui a été pour Nuit blanche l'occa­
sion d'interroger l'auteur sur son œuvre et la littérature. 

« I 'écrivais ce roman sans 
I avoir pu trouver de titre 
I quand je me suis rendu 
I compte que les femmes y 

WWW avaient un destin particulier 
et tragique. Et puis, j 'ai pensé à 
« entre toutes les femmes ». Mais, uti­
liser une phrase dite à la Sainte Vierge 
par un ange me donnait l'impression 
de blasphémer. Je l'utilise donc dans 
le sens de «Vous êtes malheureuse 
entre toutes les femmes», et non pas 
bénie, ce qui correspond à l'atmo­
sphère du livre. 

J'ai mis le roman de côté à 
deux reprises, car je ne pouvais maî­
triser le personnage de Blanche, cette 
épouse de diplomate. Elle m'échap­
pait, voulait, de toute évidence, vivre 
de sa vie propre. Puis elle est re­
venue, entraînant avec elle un nou­
veau personnage, qu'elle avait elle-
même choisi, la Princesse Baltikov. 
Cette dernière sert de témoin 
à ces femmes de la haute 
bourgeoisie québécoise ; 
elle leur prête sa 
fatalité. 

Tous les êtres 
humains ont une 
vie intérieure 
qu'ils ne veulent 
pas montrer, 
qu'on découvre 
peu à peu, mais 
dont on évite 
de parler. 

Sans doute ai-je beaucoup de choses 
à cacher pour qu'Anne, cette enfant 
mongolienne, surgisse de ce roman... 
Le thème de l'enfant victime des 
fautes commises par les adultes me 
fascine. L'innocence est punie. J'avais 
déjà exploité ce thème dans Les pays 
étrangers, ou le petit Simon meurt 
et expie. Comme Anne, il est sacrifié. 
En réalité, elle hérite de toute l'intelli­
gence de son grand-père, le profes­
seur de médecine, mais sans pouvoir 
l'utiliser. Anne assume totalement la 
tragédie vécue par les 

personnages 
dans 

le livre. 
Elle est 

très 
forte, 

1 

puisqu'elle entraîne père et mère dans 
la mort. Peut-être se venge-t-elle à 
son tour? 

Je suis originaire de l'Onta­
rio ; j 'ai vécu près d'une merveilleuse 
rivière qui se jette dans un lac, à 
l'ouest d'Ottawa. J'appartiens à une 
sous-minorité, au second stade de la 
dépossession. Il y a 45 ans, en venant 
m'établir au Québec, je vivais la dé­
possession de mon milieu d'origine, 
qui tente de rester français, et j'assu­
mais en même temps la dépossession 
québécoise qui est encore plus vaste. 
J'ai commencé à rédiger mes souve­
nirs ; le premier volume s'intitule 
«Fragments d'une enfance». J'y dé­
cris la vie quotidienne d'une petite 
minorité écrasée. Le tout dans un 
grand souci d'objectivité. Rien ne sert 
de s'apitoyer. J'ai préféré décrire des 
personnages excentriques qui ont agi 
sur mon évolution. À la fin du livre, 
j 'ai douze ans. À dix ans, j'éprouvais 
déjà le besoin d'écrire. J'imaginais 
un livre qui se serait intitulé « Quelque 
part». C'est mon errance. 

J'ai vécu deux ans à Hanoï, 
j'avais 30 ans. J'étais représentant 

permanent du Canada auprès de 
la Commission de contrôle des 
Accords de Genève, poste très 

technique. Je vivais en plein 
régime communiste, seul dans 

une grande villa avec des 
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domestiques. J'avais apporté plusieurs 
livres. C'est à ce moment que j 'ai 
découvert en moi ce désir caché 
d'écrire, un besoin longtemps ré­
primé. Je me sentais indigne de deve­
nir écrivain. J'ai un immense respect 
de la langue et du travail créateurs. 
Je déteste les livres écrits à la va-vite, 
ces livres improvisés qui n'ont été ni 
pensés, ni organisés. J'aime les livres 
d'auteurs. Selon moi, l'écriture, la 
mise en place du texte, le choix des 
mots correspondent à une définition 
du style. J'aime les livres qui ont ce 
style total, fait d'écriture et d'une 
longue réflexion. » 

Présence de l'absence 

« Dans l'anthologie parue récemment 
chez Guérin, on lira des poèmes, des 
nouvelles, de courts essais. Tous les 
genres littéraires m'intéressent. Ce qui 
me sourit le plus, c'est l'essai autobio­
graphique comme Voyage d'hiver ou 
Le dictionnaire de moi-même. Mais, 
j'ai constaté que ce qui me satisfait 
le plus n'est pas nécessairement ce 
que je fais de mieux. Il y a une sorte 
de facilité à méditer sur soi. Avec 
Entre toutes les femmes, j 'ai écrit 
un livre où, pour la première fois, je 
n'apparais pas. Et pourtant, c'est 
peut-être dans ce livre que je suis le 
plus présent. Présence de l'absence ; 
ne serait-ce pas une loi de la création 
littéraire? 

Je suis un visuel. Je me per­
çois comme une plaque photogra­
phique. Quand j'entre quelque part, 
je regarde, j'emmagasine le plus rapi­
dement possible. Kipling a écrit de 
belles pages sur ce phénomène d'ap­
propriation. Cela s'en va dans un ti­
roir. Quinze ans plus tard, j 'ai besoin 
d'une référence, d'un geste. Une 
femme qui marche, arrange ses che­
veux et fait jouer un disque. À 
l'époque, cette gestuelle m'avait 
frappé et voilà que je l'ai redécouverte 
dans un poème de T.S. Eliot... C'était 
photographié. Je suis propriétaire 
d'une petite usine de fiches mnémo­
techniques. Quand j 'ai besoin d'un 
témoignage visuel, je vais le chercher. 
Il est là. Il apparaît immédiatement. 
Je perçois très bien les gens dans leur 
attitude physique. Je ne les juge pas, 
je les comprends. Ainsi dans Entre 
toutes les femmes, les êtres sont tou­
jours décrits en mouvement. Le mou­
vement définit la personnalité des 
êtres, même dans l'immobilité. On 
décrit d'abord le décor, puis on y 
met des personnages qui lui donnent 
la vie. Je lutte avec eux ; il arrive 
parfois qu'un personnage dise quelque 

chose qui me déplaît souverainement. 
Je situe les personnages dans un 
cadre, je leur donne la vie ; ensuite, 
à eux de se débrouiller et de me 
guider. » 

La dépossession 
québécoise 
«Tous les Québécois ont un système 
de références en dehors du Québec. 
Maintenant, la mode est d'en avoir 
un américain, alors que pour les gens 
de ma génération, le processus initia­
tique était d'origine européenne. J'ai 
fait des études en France et en Alle­
magne. Je connais aussi l'Angleterre, 
sans y avoir étudié. J'ai écrit un livre 
sur l'Italie, Voyage d'hiver, une réfé­
rence essentielle dans l'univers occi­
dental. Je constate que nous connais­
sons tous ce même processus initia­
tique qu'il soit orienté vers la Chine, 
les États-Unis, l'Europe ou l'Amé­
rique du Sud. Le problème de la dé­
possession québécoise vient se greffer 
sur la démarche initiatique et souvent 
l'entrave. Anne Hébert a écrit un ma­
gnifique poème à ce sujet. Pierre Em­
manuel a écrit en préface que la dé­
possession était comme un couteau 
qui pénètre l'os jusqu'à la moelle. 
Personne n'a rédigé de livre sur cette 
réalité qu'est la nôtre. Nous sommes 
les enfants américains de Frantz Fa­
non. Qui nous rendra notre héritage? 
Comment le recouvrer? 

Tout récemment, je lisais Le 
lys dans la vallée de Balzac. À propos 
de la critique, il écrit ceci : « Lejeune 
critique sait tout et il est très dur. 
Le vieux critique se rend compte qu'il 
ne sait rien. » C'est une importante 
leçon que donne la vie. Si on ne la 
comprend pas,on rate son évolution.» 

Se choisir un maître 
«Toutes les littératures fonctionnent 
à partir de normes ; la littérature qui 
est l'acte humain par excellence. 
L'écrivain qui se considère comme 
un artisan qui a tout à apprendre 
commence par imiter les autres. C'est 
par l'imitation qu'on finit par se trou­
ver. C'est une trajectoire lente. Il faut 
se fixer un but, se choisir un maître. 
Michel-Ange fut le disciple d'Alberti 
et d'Ucello. Prenez le cas de Flaubert 
et de Maupassant. Flaubert a sauvé 
dix ans de la vie de Maupassant, en 
lui refilant ses trucs, parce qu'il y a 
aussi des trucs d'écriture. Il faut ap­
prendre ce métier auprès de maîtres-
écrivains. Avec le temps, on les lit 
et on les relit pour finir par com­
prendre le mécanisme d'écriture qui 
est le leur. Et l'ayant connu, on per­

met au sien de se donner libre cours, 
on écrit de source. 

J'aimais beaucoup Léautaud, 
parce qu'il représentait le style fran­
çais à la fois alerte et parlé. Somme 
toute, la perfection du naturel total. 
Plus tard, comme je suis germanisant, 
j 'ai lu Thomas Mann. De lui, j 'ai 
retenu surtout le besoin de pénétrer 
à l'intérieur des personnages et de 
voir fonctionner le mécanisme psy­
chologique et spirituel. Puis, je les 
ai abandonnés (avec reconnaissance) 
l'un et l'autre et suis parti à la re­
cherche non plus d'un maître, mais 
d'un compagnon. À présent, l'écri­
vain pour qui je ressens le plus d'atta­
chement est Roger Martin du Gard, 
surtout pour son dernier roman, Les 
souvenirs du Colonel de Maurin.rt 
(Gallimard, 1983). Il a réussi la syn­
thèse du style naturel parlé et fluide, 
et chargé d'une pensée qui recouvre 
tout. Chez lui, la perfection de l'ana­
lyse psychologique est axée sur la 
volonté d'écrire le roman total. Peut-
on y parvenir? Peut-on donner au 
temps qui est le nôtre sa dimension 
esthétique, la seule valable en dernière 
analyse? Dans mon prochain livre, 
je raconterai l'histoire d'une époque, 
d'une civilisation à travers un homme, 
un chef d'orchestre, le dominateur, 
le créateur. Je m'y prépare en lisant 
des ouvrages sur la musique, des bio­
graphies de chefs d'orchestre, Tosca-
nini, Furtwàngler, Monteux. Peut-être 
devrais-je m'inscrire à un cours de 
direction d'orchestre. La musique est 
un monde qui recouvre le nôtre. Mon 
roman sera consacré à ce mystère qui 
dépasse l'homme et ses contradic­
tions. » 

Le secret de l'œuvre 

«Je crois à la notion d'œuvre. Je ne 
fais pas qu'écrire des livres, je veux 
laisser une œuvre. Derrière chacun 
de mes livres se cache un secret. Les 
écrivains qui ont une épaisseur, une 
densité sont ceux qui ne révèlent pas 
ce secret. Ils ne le connaissent sans 
doute pas eux-mêmes. Le secret ne 
sera dévoilé que par l'œuvre, 
lorsqu'elle sera terminée. » • 

Propos recueillis par 
Paul Eliani 

Quelques parutions parmi les dernières de Jean 
Ethier-Blais : Petits poèmes presqu'en prose, HMH, 
1978; Autour de Borduas, P.U.M., 1979; Les 
pays étrangers, Leméac, 1982 ; Le prince dieu, 
Leméac, 1984 ; Voyage d'hiver, Leméac, 1986 ; Le 
désert blanc, Leméac, 1986 ; Dictionnaire de moi-
même, Leméac, 1987. 
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