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LA QUESTION DES 

Valéri Chevtchouk 

Quand on appartient soi-même à une minorité linguistique et culturelle, on 
est curieux de vérifier la nature et la solidité des modus vivendi auxquels est 
parvenue une fédération. Cette question, comme toutes celles se rapportant 
à l'Union Soviétique, exige d'abord des changements d'échelle de la part de 
l'observateur. 

U n des comportements typiques des Québécois 
consiste à se gargariser de grands espaces. Le 
phénomène a été souvent observé dans les do­
cumentaires, sur la terrasse Dufferin et surtout 
quand nous sommes loin de la terre nourricière, 

frette et blanche. Chez nous, c' est grand — mis à part 
les trois-et-demi. 

L'avion s'apprête à atterrir à Cheremetievo et 
le voyageur aperçoit au loin Moscou, envahi par l'im­
pression que cette grandeur-là est démesurée, totale, 
impression confirmée deux heures plus tard au centre-
ville, à l'angle des perspectives Gorki et Marx. Pis 
c'est noir de monde! 

Il faut de tout pour faire l'URSS, les vergers et 
vignobles de Géorgie, la vaste plaine ukrainienne, la 
boue et les moustiques de Sibérie (il faut lire Tchékhov 
sur le chemin de Sakhaline, de même que les dere-

venchtchiki — écrivains ruralistes contemporains —, 
pour comprendre que l'été sibérien est encore pire que 
l'hiver!), la marée humaine de la perspective Nevski à 
Leningrad, la banquise des Tchouktches, onze fuseaux 
horaires (le Canada est couvert par cinq fuseaux et 
demi), 112 langues parlées reconnues et 76 langues 
écrites productrices de littérature. 

Au-delà du folklore 
Au nombre des revues littéraires émanant de la toute-
puissante Union des écrivains soviétiques, il en est une 
qui se consacre à la circulation des littératures nationa­
les (souvent appelées «littératures des républiques» en 
référence aux 14 républiques socialistes d'Asie et 
d'Europe qui, jointes à l'immensissime République de 
Russie, forment l'URSS). Son nom: Droujba Narodov 
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MINORITÉS 

W o d S r W d photographié dans la maison de .'Union des 
écrivains ukrainiens 

(L'amitié entre les peuples). Son tirage a quadruplé 
depuis deux ans, atteignant à l'automne 88 les 800 000 
exemplaires (tirage freiné comme partout ailleurs par 
les pénuries et étranges quotas de papier). Il faut lui 
ajouter les revues des républiques (ainsi Kiiv en 
Ukraine ou Tsiskazi en Géorgie) qui atteignent elles 
aussi des tirages considérables, parfois de l'ordre de 
300 000. (À titre d'exemple, les trois plus importantes 
revues littéraires québécoises plafonnent à un peu 
moins de 10 000 exemplaires1.) 

À Droujba Narodov on s'est montré sensible 
aux tendances adverses (rapprochement et dissocia­
tion) qui agitent inévitablement les sociétés nationales 
partageant un même territoire. Qu'on n'attende pas de 
moi cependant, après deux semaines passées à Mos­
cou, Leningrad, Kiev et Tbilissi, le fin mot sur les re­
vendications des Tatars de Crimée, des Arméniens de 

Le critique Lev Anninsk. de la revue Drouja Narodov 

l'Artsakh (Nagorny Karabakh) et des Baltes. Je ne sur­
prendrai personne en disant qu'il n'en a jamais été 
spontanément fait mention, comme on imagine mal 
que nous accueillerions des délégués soviétiques en les 
entretenant des problèmes iroquois et lubicon. Drouj­
ba Narodov s'en est, par exemple, tenu à la relation des 
événements qui dressent Azéris et Arméniens les uns 
contre les autres — et encore en avouant ne pas s'y 
sentir à l'aise. On y a aussi publié les lettres des lec­
teurs, les Arméniens accusant la revue d'être pro-Azé­
ris et les Azerbaïdjaniens se plaignant du parti pris 
inverse. 

Alexandre Alexievitch Rudenko-Desnyak, 
membre de la rédaction de la revue, lance à la boutade 
qu'il s'est créé en URSS une grande tradition de lec­
ture entre les lignes, la principale exigence ne portant 
plus sur le texte mais sur ses sous-entendus réels ou 
présumés. Utilisant une métaphore qu'il sait infaillible 
dans un pays où il se boit vraiment autant de vodka 
qu'on le prétend à l'Ouest, et que je traduirai par 
«lucidité des lendemains de brosse», il fait de cette 
question de la coexistence ethnique un autre exemple 
des méfaits de la procrastination célébrée par Gontcha-
ro\(Oblomov, Folio n° 1392), Zamiatine (Province, 
L'Âge d'Homme) et combien d'autres romanciers. 
Pendant longtemps, on a considéré cette coexistence 
comme une «danse folklorique autour de la fontaine» 
comme si tout se réglait aux sons de la balalaïka des 
uns et de la danse du sabre des autres: on a feint de • 
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croire que les garanties constitutionnelles consenties 
aux minorités annulaient ipso facto tout différend 
éventuel. Et s'il est vrai que le régime soviétique a 
hérité du problème arménien (le génocide est antérieur 
à la Révolution), il s'est empressé, confesse 
M. Rudenko-Desnyak, d'y ajouter ses propres mala­
dresses. 

Le phare tchouktche 
Du même souffle, M. Rudenko-Desnyak reconnaît que 
pendant trop longtemps la littérature soviétique a re­
noncé à ses composantes non slaves et s'est ainsi cou­
pée de valeurs éthiques et esthétiques fondamentales. 
Il cite une étude de son collègue Lev Anninski sur la 
distanciation, la froideur de la prose estonienne qui 
donne aux questions morales une perspective inusitée 
qu'il convient de faire connaître à l'ensemble des lec­
teurs. 

Les mérites de Droujba Narodov sont recon­
nus par ses lecteurs: elle a permis un tirage de plus d'un 
million d'exemplaires du roman Data Toutachkïa du 
Géorgien Amiredjibi en traduction russe et permis sa 
diffusion dans plusieurs autres langues de la fédéra­
tion. Il semble que les autres composantes de la struc­
ture éditoriale ne soient pas en reste: c'est ainsi que le 
romancier tchouktche Iouri Rytkheou (traduit en fran­
çais par les Publications orientalistes de France: Con­
tes de Tchoukotka, 191 A; Quand partent les baleines, 
1983; et par Pygmalion: Un rêve au début du 
brouillard, 1979) est devenu une figure nationale. Éta­
bli à Leningrad, une ville qui paraît méridionale quand 
on pense à sa terre natale (et pourtant sa position, à 60° 
de latitude nord, place Leningrad à l'exacte hauteur de 
Povungnituk), il est de loin le plus notoire des écri­
vains de l'Extrême Nord. Est-il possible de parler, et 
justement, d'une terre, d'une mythologie dont on est 
séparé par des milliers de kilomètres (le cap Dejnev de 
son enfance sert de Finistère oriental à l'URSS alors 
que Leningrad en est une des villes les plus occidenta­
les), surtout quand on n'a pas recours aux mots du 
terroir mais à une langue internationale, le russe? 
L'écrivain croit que si: sa carrière aura été la tentative 
de se «libérer de l'amour», de l'admiration placée par 
lui en Hemingway, Remarque, Mann et Marquez; 
mais, avant tout, on ne l'a pas formé pour qu'il de­
vienne écrivain, mais chasseur: «je ne suis pas philolo­
gue, je suis sauvage». Il semble pourtant que cet avis 
ne soit pas partagé par tous les Tchouktchi: à une 
conférence tenue à Copenhague, en octobre, 
M. Rytkheou a été dénoncé par une compatriote qui 
tenait son oeuvre pour de la frime au service du pou­
voir centralisateur. 

Coup de chaleur à Tbilissi 
Je ne suis pas allé en Tchoukotka et pourtant j 'ai pu 
mesurer les particularités ethniques à l'aune soviéti­
que. Entre deux séjours à Moscou l'agitée, nous avons 
eu droit — et j 'en fais l'affaire d'un privilège, d'une 
faveur — à la chaleur géorgienne. J'imagine que Tbi­
lissi a tout de l'authentique capitale de république so­
viétique méridionale: le soleil, une certaine indolence 
des gens (quand ils ne sont pas derrière un volant...), un 
marché paradisiaque, un alphabet invraisemblable et 
beau à la devanture des échoppes et des coups de 
gueule de bord en bord de la rue: «Otar, que c'est que 
tu deviens? — Pis toi, Gouram?» 

Le fin mot ici est tradition. Le premier avan­
tage est non négligeable: même les enfants ont accès, 
dans le texte, aux oeuvres les plus anciennes. Cela tient 
du miracle: le Sakhartvelo (notre Géorgie, la Grouzïa 
des Russes, l'Ibérie des Sassanides, la Colchide des 
récits de la Toison d'Or) a été soumis à des jougs dont 
le moindre n'aura certes pas été celui que lui a imposé 
un de ses fils, Joseph Staline. 

On se plaît ici à dire que si la forme de la 
littérature géorgienne est européenne, l'esprit en est 
oriental, c'est-à-dire irrationnel. Je ne cache pas que 
sur cette question je me suis senti démuni, faute de ne 
connaître ni l'alpha ni l'oméga de cette littérature qui 
revendique des racines aussi loin qu'au Ve siècle, et 
son chef-d'oeuvre au XIIe: Le chevalier à la peau de 
panthère de Chota Roustaveli. Je ne peux en effet 
croire que la dialectique soit aussi simpliste qu'on a 
bien voulu le dire, que la rationalité ait une configura­
tion uniforme et cartographiable. 

La question soulève par ailleurs un problème 
de taille: nous ne disposons d'aucune traduction fran­
çaise des romans de Tchaboua Amiredjibi et de Gou­
ram Guéguéchidzé, non plus que des travaux érudits de 
Vokhouchti Kotetichvili, les plus en vue des personna­
lités littéraires de Tbilissi. Il ne saurait donc être ques­
tion que de constats primaires et de propos de table: la 
littérature géorgienne se construit dans un idéal de re­
présentation et de fidélité aux racines séculaires d'un 
peuple qui n'a cessé de survivre comme minorité en­
clavée dans des empires (d'Alexandre le Grand à 
Tamerlan, des tsars à aujourd'hui). Les questions rela­
tives à l'expérimentation et à l'influence des cultures 
voisines ne suscitent aucun intérêt — on se serait du 
moins attendu à trouver ici des frères d'élection du 
Turc Kemal2. Pendant tout le voyage, ma conception 
de la littérature s'est révélée inadéquate; là où j'aurais 
voulu qu'il fût question d'esthétique, de composition, 
on me parlait de fidélité référentielle et de didactique. 
Mais jamais mes vues auront-elles été aussi déjouées 
qu'en Géorgie. J'en garde l'impression d'une culture 
littéraire autarcique qui tiendrait pour stériles les dé­
bats qu'ailleurs on s'offre par gourmandise et belli­
cisme sur les dos (larges!) de Joyce, Proust, Ionesco, 
Duras ou Borges. Le miracle géorgien alors est de 
présenter la parole, la littérature comme une expres­
sion immédiate, s'accommodant volontiers de l'air 
qu'on respire hors des livres. 

La gaffe et le dégel 
La maison de l'Union des écrivains ukrainiens, à Kiev, 
loge dans l'ancien hôtel du gouverneur. Le luxe y est à 
la hauteur des images d'opulence rattachées à 
l'Ukraine. Très tôt dans l'entrevue, toutefois, la quié­
tude attendue dans un tel décor et dans cette douceur 
particulière à Kiev sera rompue. La faute en incombe à 
un impardonnable trafic de vocabulaire de ma part (de 
ceux pour lesquels on se gronde à la maison, entre soi 
et soi; alors, imaginez, à Kiev, la mère des villes rus­
ses! ), la double confusion qui consiste à dire russe 
pour soviétique, et grande littérature pour ensemble 
littéraire. Aussi a-t-on interprété ma question sur la 
spécificité de la littérature ukrainienne dans la «grande 
littérature russe», sur son insertion dans un ensemble si 
vaste, comme un commentaire désapprobateur à 
l'égard d'une petite littérature, en l'occurrence la leur. 
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1, Le romancier Tchouktche Iouri Rytkheou. 2, La romancière ukrainienne Larissa Kopaïn. 3, Lev Anninski de la revue Droujba Narodov. 
4, Le romancier géorgien Gouram Guéguéchidzé. 5, Vladimir Kortrov, adjoint à la direction de la revue Novy Mir. 6, Vladimir Lakchlne, auteur de 
Boulgakiade, recueil inspiré de la Fataniade de Boulgakov. 

L'un après l'autre, les écrivains présents (par­
mi lesquels Valeri Chevtchouk, auteur d'un roman sur 
la Lavra Petcherska; Larissa Kopaïn, auteure entre 
autres de science-fiction; Volodimir Drozd, auteur 
d'un roman construit comme du théâtre, L'acteur, 
Volodimir Iavorivski, qui a fait sien le principe de 
Iouri Tynianov, pour qui le travail littéraire «com­
mence là où s'arrête la documentation», dans son ro­
man biographique sur le peintre Katerina Bilokur; en­
fin le poète Dmitri Pavlitchko, attentif aux formes 
orientales) se lèveront au nom de la dignité nationale 
offensée pour rétablir les faits, et avec une vindicte que 
je n'ai jamais vue chez nous, même aux heures les plus 
nationalistes, quand on s'avisait de dire canadien pour 
québécois. Mon interprète, Rimma Guenkina, s'est 
réjouie: pour une fois qu'on sortait de la perestroïka et 
des voeux pieux...3 

Il n'empêche qu'en avançant les noms de 
Mikhaïl Boulgakov (né à Kiev, ce dont on se souvien­
dra en lisant les Récits d'une jeune médecin, Seuil, 

Points n° R-230 et J 'ai tué, Picquier), Vassili Gross­
man (né à Berdichev; voir à ce sujet le recueil La route 
coédité par L'Âge d'Homme et Julliard) et Nikolai 
Gogol (né lui aussi en Ukraine, à Sorotchinsky), on se 
rend compte que l'ambiguïté n'est pas exclue de ce qui 
relève de l'appartenance obligée à une lingua franca, le 
russe, et à une langue parente que l'Histoire pourrait 
avoir réduite aux évocations folkloriques si on n'y 
prenait garde, l'ukrainien. Si pour Boulgakov (dont on 
nous a fait visiter avec mauvaise humeur le modeste 
musée près du Podol kiévien puisque nos pas nous 
avaient conduits devant) la question est vite réglée («Il 
haïssait l'Ukraine mais a su infuser dans son oeuvre le 
substrat ukrainien»), si l'on ne voit que l'écrivain russe 
en Grossman, on doit recourir à des artifices de langue 
pour établir Gogol comme écrivain authentiquement 
ukrainien en même temps que créateur de la littérature 
russe moderne — Gogol a donné, rappelons-le, des 
nouvelles ukrainiennes (Les veillées du hameau près 
de Dikanka et Mirgorod) et des Nouvelles pétersbour- • 
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geoises (GF n° 189, Folio n° 1100, Livre de poche 
n° 2872). On ne saurait en vouloir aux uns et aux autres 
de se placer sous l'ombre tutélaire de Gogol quand on 
le retrouve, et si fort, par la pensée, sur la perspective 
Nevski de Leningrad, là où loge aujourd'hui la revue 
Neva, et, surtout, dans un parc moscovite près de l'Ar­
bat, sa statue pourtant dissimulée aux regards. Il fait 
alors nuit et brouillard. On se prend à imaginer que 
cette mise à l'écart est la vengeance de quelque grand 
fonctionnaire, successeur de ceux dont Nikolai' Vassi-
lievitch s'est si souvent payé la tête. On entre alors 
dans le parc réduit aux dimensions d'un jardinet, respi­
rer l'air froid et palpable de la nuit. Nos paroles font 
soudain lever, comme des perdrix, sous un bosquet, un 
couple repu dont on comprendra, à la désinvolture 
affichée, que quelque chose ici vient d'échapper à la 
cléricature. 

L'orthodoxie rachète l'Histoire 

Il ressort des rencontres faites à Tbilissi, Kiev et à la 
rédaction de Droujba Narodov une unanime interpré­
tation de la question des minorités nationales, ce qui 
sans doute doit être perçu comme l'un des effets les 
plus manifestes de la politique gorbatchévienne — les 
Géorgiens ajouteraient à ce propos que le bras droit du 
secrétaire général du parti et nouveau président de 
l'Union des républiques est un concitoyen, Edouard 
Chevarnadzé. J'en fais part non pour expliquer ce qui 
de plus en plus déchirera l'URSS et, par ricochet, tout 
le bloc de l'Est (ici les Tatars, là les Arméniens, 
ailleurs le Kosovo yougoslave), mais pour indiquer 
qu'une société cherche à sortir de la stagnation. Tous 
ont affirmé que Lénine avait prévu un système juste 
d'intégration des nations autour du peuple russe mais 
que Staline avait tout bousillé. N'est-ce qu'un troc 
d'orthodoxie? Un de plus? Que racontera-t-on après 
Gorbatchev? 

Pour l'heure, les noms du Géorgien Tchaboua 
Amiredjibi, de l'Ukrainien Vitali Korotitch (bien en 
selle à Ogoniok, le Life de là-bas), du Kirghiz Tchin-
guiz Aïtmatov, de l'Abkhaz Fazil Izkander et du Biélo­
russe Vassili Bykov prouvent que la vitalité des «peti­
tes cultures»4 finira par servir la littérature soviétique. • 

1. Qu'on me permette de jeter d'autres chiffres sur la table: les revues des 
républiques s'adressent parfois à des publics restreints. S'il y a 40 000 000 
d'Ukrainiens et 8 000 000 de Biélorusses (langues slaves), les Baltes 
(2 500 000 Lituaniens, 1 500 000 Lettons et 1 000 000 d'Estoniens) et les 
Caucasiens (3 000 000 de Géorgiens, d'Arméniens et d'Azéris), pour ne 
mentionner que ces familles ethniques, sont en revanche peu nombreux. La 
vitalité des publications littéraires (revues et livres) y défie tous les stan­
dards numériques fixés par l'Unesco. 
2. Jusqu'à tout récemment, une oeuvre traduite devait l'être en russe avant 
toute autre langue. 
3. Pour ne pas être en reste dans les erreurs de perspective, les Ukrainiens 
présents ont réclamé une province ukrainienne au Canada puisqu'à nous, 
francophones, on a consenti le privilège d'une «province ethnique». 
4. Que les Ukrainiens n'en prennent pas ombrage même si leur grande 
population interdit probablement de les associer aux Magyars, Néerlandais, 
Irlandais, Suédois, Québécois (pourquoi pas?) et autres peuples qui tentent 
le pari d'une expression culturelle originale en dépit d'une démographie 
défavorable. 

Signalons la publication aux Presses de l'Université de Toronto 
d'une série de livres consacrés à l'Ukraine, parmi lesquels le magnifique 
Ukraine. A Historical Atlas de Paul Robert Magocsi (les cartes y sont 
habitées par la Horde d'Or, les Zaporogues, les Cosaques du Don, les 
Polovtsiens, Péchenègues et autres peuples sortis tout droit de la légende). 
Mentionnons aussi la parution chez Naaman d'une Anthologie de nouvel­
les biélorusses (1983). 

Moishe Kulbak 
LES ZELMINIENS 
Seuil, 1988; 33,95 $ 

Moïshé Kulbak est un écrivain russe disparu au cours 
des purges staliniennes à la fin des années 30. Son édi­
teur français indique qu'il est un des représentants les 
plus talentueux de la culture yiddish soviétique de cette 
période. 

À lire Les Zelminiens, on n'a pas de mal à s'en 
convaincre, non plus qu'à comprendre le sort qui a été 
fait à cet écrivain. Son roman, incisif et tendre à la fois, 
est d'une facture bien peu conventionnelle pour l'épo­
que. Il était trop intelligent et critique pour plaire à un 
système visant le nivellement social et valorisant l'es­
prit de sérieux. 

À certains moments, il n'y a rien de pire à faire 
que de décrire la réalité. Comment les paysans, igno­
rants et pauvres, n'ont pas apprécié d'emblée le pro­
grès symbolisé d'abord par 1'electrification et l'instal­
lation de la radio, par exemple. Ou encore, comment 
des familles ont pu se déchirer, les «vieux» s'accro-
chant aux traditions qui étaient pour eux le seul mode 
de vie connu, donc possible, les «jeunes» cherchant 
leur voie dans les nouvelles idéologies de l'heure avec 
plus ou moins de bonheur. 

Les Zelminiens n'a rien d'un roman à thèse; le 
seul jargon qui s'y trouve est celui qui y est parodié. Et 
avec quel talent! 

On entre dans ce livre par la petite porte de la 
curiosité. Sa simplicité déroute d'abord, puis on se 
laisse absolument séduire par sa subtilité et sa vivacité. 
Quant à la tribu des Zelminiens, je vous laisse le plaisir 
de la découvrir. Ses tribulations vers «les lendemains 
qui chantent» ne sont pas banales. 

Vous apprécierez également la traduction de 
Régine Robin et sa préface fort utile pour mieux com­
prendre les finesses de ce texte. • 

Denise Pelletier 

Anatoli Rybakov 
LES ENFANTS DE L'ARBAT 
Albin Michel, 1988; 29,95 $ 

Il s'est vendu à des centaines de milliers d'exemplaires 
en URSS, il a été lu par des millions de Soviétiques, il 
est devenu le symbole d'une certaine liberté de circula­
tion des idées. Les enfants de l'Arbat, mis en chantier 
peu après le mort de Staline, interdit de publication dans 
l'après-stalinisme prudent, est sorti en 1987, après vingt 
ans de purgatoire; au cours desquels on a finalement 
descendu de son piédestal le petit père des peuples. 

L'Arbat, c'est un beau quartier de Moscou. Là 
se retrouvent, en 1934, quand commence l'histoire des 
Enfants de l'Arbat, des familles de l'intelligentsia, une 
société composée surtout de communistes convaincus, 
décidés à tous les sacrifices, à tous les accommode­
ments aussi pour l'oeuvre (ou la carrière) révolution­
naire. Comme souvent, l'intransigeance se retrouve 
absolue chez les jeunes qui douteront d'abord d'eux-
mêmes, de leur propre jugement, avant de s'interroger 
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sur la doctrine. Et le héros, Sacha, sera de ces purs, 
même alors que son esprit critique commence un lent 
travail de remise en question, accentuée et accélérée par 
les difficultés qui le mèneront en Sibérie. 

Les enfants de l'Arbat raconte l'histoire d'une 
jeunesse ardente, idéaliste, confrontée petit à petit à ses 
aînés, devenus coulants et lisses ou, au contraire, durs, 
cyniques, inexorables. Chez ces jeunes, se dessinent 
déjà les futurs irréductibles de la raison d'Etat, les op­
portunistes du régime, et les autres, encore convaincus 
qu'il y a une cause à défendre, mais conscients qu'elle 
ne peut toujours tout justifier. Pour ceux-ci, s'ouvre la 
clandestinité ou l'exil. 

Si le tableau de Rybakov, coloré ou morne selon 
les destins ou les circonstances, en recoupe d'autres 
bien connus sur la vie en Union Soviétique sous Staline, 
si l'on y retrouve les mêmes candeurs et les mêmes 
horreurs policières, elle intéresse particulièrement pour 
deux raisons: l'époque choisie et l'antinomie des héros. 
Rybakov explique l'époque par le personnage Staline 
qu'il présente comme une bête aux aguets, yeux voilés, 
griffes rentrées. Attentif à tous les signes de la plus 
infime contestation de sa personne, Staline anticipe les 
dissidences, les crée souvent de toutes pièces; Staline 
tend des pièges, joue au chat et à la souris avec ses plus 
proches collaborateurs. On pressent la désinfection par 
le vide, la Grande Terreur. Les réflexions prêtées à 
Staline par Rybakov, même si le procédé agace, donnent 
quelque vraisemblance au personnage, enfermé dans sa 
propre dialectique de survie. Par contre, nous éprouvons 
pour les jeunes héros du livre, de la sympathie, de la 
tendresse. Ils sont d'ailleurs très semblables aux jeunes 
de tous les temps, partagés entre le moi qui se cherche 
et les contraintes de leur société. La différence, tragique 
pour eux, est venue d'une conjoncture historique qui a 
nom Staline. • 

Blanche Beaulieu 

Hélène Carrère D'Encausse 
LE MALHEUR RUSSE 
Fayard, 1988; 39,95 $ 

Bien que les hommes soient, comme chacun le sait, 
égaux, certains le seraient davantage. De la même 
manière, tous les peuples sont meurtriers, mais, politi­
quement, il en est de plus assassins que d'autres. A cette 
discipline, les Russes raflent haut la main toutes les 
médailles. Ce succès est dû au fait que la plupart des 
sociétés connaissent des trêves où le sang est à l'abri des 
intrigues du pouvoir; l'une d'elles échappe toujours à 
cette règle et, qui plus est, dirige ses énergies morbides 
vers elle-même: la société russe. Du moins est-ce là le 
constat de la célèbre soviétologue, Hélène Carrère 
D'Encausse qui se demande à quoi attribuer ce sinistre 
record. Pour mener son enquête, elle retrace l'histoire 
russe depuis la fondation du pays en 882 jusqu'à l'ère de 
la perestroïka et de la glasnost tout en jetant des ponts 
entre le passé et le présent. Le tableau est accablant: 
fratricides, régicides, tyrannie tsariste, «état policé», 
terrorisme et des noms tels que Raspoutine et Staline 
qui, à eux seuls, évoquent toutes les pièces de ce musée 
national de l'horreur. En somme, l'auteur se demande si 
l '«Ame russe» doit être tenue responsable de ces crimes 
ou, au contraire, si le meurtre politique n'est pas à 

l'origine du malheur russe. 
Au terme de sa recherche, Hélène Carrère 

D'Encausse répond à cette interrogation en évitant le 
piège du lieu commun. D'abord elle s'élève contre 
l'étiquette stupide d'«Âme russe ou slave» qui dénote 
l'ignorance de ceux qui voudraient expliquer la misère 
d'un peuple en ayant recours à une notion fataliste et 
stupide en vogue chez les bien-pensants de tout acabit. 
Aussi, se contente-t-elle de conclure que la misère des 
Russes réside en grande partie dans l'usage constant du 
meurtre comme moyen de gouverner et comme façon de 
réagir aux tenants du pouvoir. Elle tente d'expliquer cet 
atavisme social par la difficulté qu'a eue le peuple à se 
rassembler autour de projets communs à toutes les 
classes sociales. Il en découle qu'aucun mythe national 
n'unit les Soviétiques. À preuve, la Russie est l'un des 
rares pays où les migrations de la capitale se firent si 
nombreuses (cinq fois). «C'est une histoire tourmentée 
qui a fait du peuple russe un peuple malheureux en quête 
de mythes consolateurs.» 

Carrère D'Encausse nous livre sa lecture de 
l'histoire dans un style vivant où l'humour — parfois 
noir — se taille une place enviable. Elle n'hésite pas à 
faire appel à des connaisseurs de l'esthétique assassine, 
poètes et philosophes, aussi séduisants que Thomas de 
Quincey et Oscar Wilde. Cet essai apportera aux experts 
un son de cloche nouveau, tandis qu'il ouvrira les esprits 
curieux à une réalité troublante qui trouve son explica­
tion dans les zones sombres d'une histoire maculée de 
sang. • 

Pierre Hétu 
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