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ET LE VERBE S'EST
FAIT CHERE

Que faitle voyageur pressé de connaitre les cultures qui se cachent sous des
langues étrangéres? Il visite les églises, les marchés, godte a tout (surtout
quand les noms sont difficiles a prononcer). S’il est chanceux, on l'aura
aussi invité a la maison. Alors il reviendra au pays en affirmant que oui, il a
vu les gens chez eux.

Souper Champétre: Photo extraite du cycle «Dimanche au village» de Algimantas Kunchius. Originaire de la petite ville de Pakruois
de la RSS de Lituanie, Kunchius recherche ses sujets dans la vie quotidienne des gens de la campagne, les traitant avec tendresse
et humour.
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ans une des galeries de 1’ensemble monastique

Kievo Petcherska Lavra (la laure des catacom-

bes, a Kiev), se trouve une immense fresque

gu'en bon catholique on intitulerait Les sept

péchés capitaux s'il ne s’agissait d’un autre
culte, et plus prolixe. Y sont en effet représentés 20
péchés dont on comprend bientdt qu'il s'agit moins de
manquements au dogme que de délits de poésie et de
délation! Outre que la représentation est saisissante —
et tous ceux qui ont pu voir des danses macabres
pourront mesurer mon émotion devant cette naive allé-
gorie peinte au-dessus des labyrinthes funéraires peu-
plés de momies —, elle recéle peut-étre I'explication de
ce qui ne saurait manquer de frapper le visiteur invité a
une table ukrainienne, russe ou géorgienne,

Des gens tristes? Allons donc!

La tristesse dont nous affublons les Soviétiques a dis-
tance les étonnerait. A beau mentir qui voit de loin.
Méme le plus gourmand et le plus bavard des convives
occidentaux finit par étre a leur table un modele d'aus-
térité. Oublions les cafétérias, les buffets des gares et des
hotels et laissons-nous inviter & manger et a causer.
Quoique les usages varient d’un lieu & 1'autre, il se fait
une belle unanimité au sujet du toast. J'avais pu obser-
ver le rite lors de mariages ukrainiens sans me douter
que les deux journalistes invités que nous €tions, Doug
Glover et moi, auraient droit & ces moments d’élo-
quence. Quelquun prend le verre et la parole, émettant
comme nous des bons voeux. Alors que les notres sont
tout de suite ponctués par le cin cin, le verbe ici s’enfle,
les verres restent suspendus dans cette solennité. La
suite est affaire de talent. On récitera des vers introuva-
bles et longtemps interdits d’Anna Akhmatova ou de
Marina Tsvetaeva, on déclamera 1'épilogue d’une 1é-
gende géorgienne versifiée, on fera 1'éloge d’un des
convives, on se réclamera d'un proverbe ou on saluera
les morts.

Le fin mot de cette histoire me sera suggéré par
Rimma Karpovna Guenkina, sybaritisme, et il apparait
¢a et 1a dans la littérature russe, d’Oblomov (le fameux
roman d’Ivan Gontcharov sur la léthargie, sur ... 'oblo-
movisme — écrit en 1859 et traduit par L'Age
d’'Homme et Folion® 1392), on 'y attendait, jusqu’a
louri Trifonov (Mise @ mort d’un pigeon, Gallimard,
1981), de maniére inattendue, dans une scéne de stade:
«Seuls les becs fins au courant de toutes les subtilités
sacrifient leur dimanche au foot, se munissent d'imper-
méables, de journaux, de cigarettes et, pour ne pas
s'enrhumer, font le plein dans un magasin d’alimenta-
tion ou chez le marchand de brochettes, et quelques sy-
barites qui aiment & prendre deux plaisirs a la fois
emmeénent leur carburant au stade [...]».

Dans L’office et la bouche de Barbara Keichum Wheaton
(Calmann-Lévy), on apprend que le service & la russe (qui
régit 4 peu de choses prés la succession des plats encore en
usage) ne s’est imposé en Europe qu'aprés 1860,

Le régne du tamada

Faut-il que les plaisirs (entre autres les plaisirs de
bouche) se conjuguent pour qu’il y ait sybaritisme? le
I'ignore. Aussi je suggére aux profs de philo ou de
littérature d'inscrire au programme un séminaire qui
permettrait d’établir les différences — sur la foi de

travaux pratiques s.v.p. — entre le sybaritisme, 1’hédo-
nisme, le rabelaisianisme, I"'oblomovisme, I'épicurisme
et I'endémonisme. Et de fréquenter 1I'Union des écri-
vains de la République socialiste fédérative de Géorgie
et ses tamadas fameux. Car |4 le rite de la parole & table
posseéde une structure qui en facilite la compréhension:
au début des agapes — et il faut avoir vu les tables
georgiennes crouler sous les crudités, les 1égumes ma-
rinés, les champignons, les poissons, les salaisons, le
petit gibier, les chachliks (brochettes), les khinkali
(chaussons a la viande d’agneau), les fromages, les vins
de Gourdjani et de Kakhéti, I’eau de Borjomi et le
cognac d'Okami —, on élit un maitre de table, le tama-
da, qui prononce le premier toast et a la juridiction sur
ceux qui suivront — et nul ne sait jusqu’a quand, car on
n'arrive plus a s’arracher au festin.

«L’art russe ignore la retenue, souffrant depuis toujours de la

manie du décorum. Le décorum dailleurs, est trés séduisant:
pourquoi Flaubert a-t-il écrit Salammba?»

Touri Annenkov, La révolution derriére la porte,

Lieu Commun, p. 197

Pour avoir partagé semblables repas avec les
mémes convives, j'ai pu constater ce que je redoutais
d’emblée, soit la répétition de certaines formules et la
banalité de certains toasts (par exemple, devant des
invités grecs, rendre hommage i 1'Hellade antique,
mére de toutes les cultures). Je me suis alors ennuyé de
notre cordial quoique laconique «Santé!» ou «Salut!»
comme d’un modéle de sincérité économe. Mais c’était
payer bien peu cher pour avoir droit & des récits émou-
vants de la part de Tchaboua Amiredjibi (auteur d'un
roman fameux, encore inédit en frangais, Data Tou-
tachkia) et de Vokhouchti Kotetechvili, folkloriste éru-
dit. Je pense particuliérement au toast de ce dernier,
célébrant le désir secret, |'irréalisable aspiration que
tous nous portons.

Il est impossible d’entendre un grand tamada
sans étre envahi par la solennité, celle-1a qui en défini-
tive justifie les répétitions inhérentes & tout rituel. La
parole, dont on est si généreux, se livre avec certaines
formes. Je ne propose pas de faire du toast une forme
littéraire' — que les foies des critiques, réputés bilieux,
soient rassurés! Toutefois je ne m’étonne plus de savoir
qu’en URSS la poésie commande des tirages astronomi-
ques i nos yeux. Moi qui suis incapable de réciter la
moindre strophe, j’ai fréquemment entendu des poé-
mes, j'ai entendu le recueillement suscité par les vers
qu’on scandait. Je revois Viatcheslav Pietsoukh chanter
Boulat Okoudjava en s’accompagnant d’une guitare
curieusement accordée’, au-dessus des bécasses grillées
et zakouski cuisinés pas |'éditrice Nadejda Scriabina. Je
les entends tous, Russes, Ukrainiens, Géorgiens, annon-
cer figrement «Chez nous, il y a un proverbe qui dit...»
(Méme si parfois, ce proverbe, j’en connaissais, & leur
étonnement, la version frangaise... ou latine). [l n'y a
rien qui ne vaille un bon mot. Cela, ce plaisir, le peintre
médiéval de la Petcherska Lavra le redoutait déja quand
il lui consacrait plusieurs «chapitres» de sa fresque
historiée (comme il adressait lucidement une mise en
garde au sujet des visages changeants de la dénoncia-
tion). A la télé, dans les journaux, on m’avait beaucoup
parlé du péché de tristesse (typiquement soviétique). Je

44 NUIT BLANCHE



Les écrivains géorgiens Nokhouchti Kotetichvili et Tchaboua Amiredjibi

ne 1’ai vu ni & la laure de Kiev (c’eiit été un anachro-
nisme) ni & la table de ceux qui ont plutdt fait voeu
d’émotion et de gaieté.

«Pasternak [...] refuse d"écrire des po#mes de circonstance. Il
vit retiré  la campagne et traduit Shakespeare. [l y a quelque
temps on 1'a invité & une séance pour la paix. Il est venu. A
défaut d'une piéce politique sur le sujet proposé, il a récité
quelque chose ol il s"agissait de pigeons, ou d’un olivier, On
I'a acclamé. On lui a fait réciter tous ses poémes. Quoique
inédits, ils avaient circulé parmi les jeunes gens. Il les savait
tous par coeur. Tous les poétes savent leur oeuvre entiére par
coeur; et moi qui ne pourrais pas réciter de mémoire un seul

de mes poémes!»
Paul Eluard cité par Jean Hugo (Voyage @ Leningrad et
Moscou, Actes Sud, p. 42), 1952.

Mais t’as rien compris!

Je me suis rassasié des salaisons et vins des uns, de la
vodka et de |’esturgeon des autres, des toasts de tous. Je
céde donc a cette curieuse conception de 1'épicurisme
qui donnerait la mémoire & ceux qui n’en ont pas et
mettrait des poémes dans la bouche des étres les plus
prosaiques. Dans mon ivresse, je sens pourtant ce vieux
Ray Bradbury me tapoter I'épaule, se permettre de rap-
peler son roman Farenheit 451 4 ma mémoire, ces pas-
sages en particulier qui décrivent une micro-société
d’intellos hobos qui apprennent les livres par coeur pour

les garder de la destruction des censeurs-pompiers, Et si
la prodigieuse mémoire des Soviétiques n’était en fait
qu'une simple parade contre la censure? Et si ces rites de
la parole a table, on les retrouvait partout hors de nos
sociétés aseptisées?

Que cela ne m'empéche pourtant pas de com-
mettre & mon tour le péché de délation et de dénoncer
Géorgiens, Ukrainiens et Russes pour leur sybaritisme
caractérisé! W

|. Reconnaissons cependant que la table est un haut lLieu littéraire et a
notamment servi de déclencheur narratif chez Maupassant (Confes de la
bécasse).

2. Sans doute dit-on de cette guitare qu’elle est accordée pa-rousski, 4 la
russe, de la méme maniére qu'il convient de boire la vodka pa-rousski i une
table russe, i la vitesse que 'on sait |, la téte rejetée en arriére, en abriant le
tout d'un peu de caviar,

On pourra s"initier & la poésie russe par le biais de la réédition
récente de |"anthologie de Katia Granoff chez Christian Bourgois (parution
originale: 1961) ou de la 44 livraison de Sud, préparée par louri Sourovisev,
Anatoli Jigouling et Evgueni Eviouchenko, Soulignons aussi I'existence
d’anthologies arménienne (1'ouvrage de Vahé Godel paru aux Publications
orientalistes de France en 1977) et turkméne (le choix de Firaqui Makhtoum-
Kouli paru chez le méme éditeur en 1975). Pour ce qui est de la poésie
géorgienne, on lira le n® 345 de Lettres soviétigues (1987) pour la présenta-
tion d'Irakli Abachidzé. Les poémes d' Anna Akhmatova ont éié publiés par
La Découverte (1982) et Minuit a fait paraitre une édition bilingue de
Regquiem (1977). 1 existe, en plus de ce que Gallimard publiait d'elle en
1968, une fort jolie édition de Le ciel brile de Marin Tsvétaeva par les
Cahiers des brisants ( 1987). Enfin, les chansons de Boulat Okoudjava ont été
endisquées par Melodia.
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