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NINA BERBEROVA 
LE CHEMIN 
DU RETOUR 

La vénérable Lydia Tchoukovskaïa1 

a, en son temps, dénoncé les années 
brejnéviennes comme celles qui pri­
vaient la littérature soviétique de, 
entre autres, Vassili Axionov, Vladi­
mir Voïnovitch, Vladimir Maximov et 
Andrei Siniavski, en même temps 
qu'elles privaient ceux-ci du contact 
véritable avec la langue, la culture et 
les écrivains russes. II n'échappe à 
personne que l'Histoire de la littéra­
ture soviétique est en partie une his­
toire d'exil. Aussi les éditeurs ont-ils 
entrepris un immense travail de rapa­
triement editorial qui permettra no­
tamment la publication de l'oeuvre 
de Nina Berberova dans son pays 
d'origine. 

O
n prépare au premier chef la rentrée littéraire 
d'Alexandre Soljénitsyne (et pas du tout dans 
l'angoisse qu'on pourrait imaginer) et la publi­
cation ô combien plus attendue d'une bonne 
part de l'oeuvre de l'écrivain russe le plus 

connu de ce siècle, Vladimir Nabokov — pour Lolita, 
reste à voir... La mesure touche aussi les exilés intérieurs 
de l'Histoire, Boris Pilniak, Alexandre Zamiatine et 
Andrei Platonov, pour lesquels le public francophone 
bénéficie déjà des traductions et de la diffusion assurées 
par les éditions L'Âge d'Homme. 

Il se passe décidément des choses en Union Soviétique, et qui 
affectent la vaste diaspora russe. C'est ainsi que sur le recueil 
de nouvelles d'Edward Limonov paru récemment chez 
Ramsay, Des incidents ordinaires, il est dit de l'auteur qu'il 
«n'est pas un dissident politique». 
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Dans cette optique, le cas de Nina Berberova 
étonne: il revient en effet à son éditeur français, Hubert 
Nyssen(Actes Sud), de négocier avec l'agence soviéti­
que VAAP les contrats et arrangements qui rendront à 
la romancière et biographe de Tchaïkovski, Borodine 
(le musicien Alexandre et non le romancier Léonide 
dont il est ailleurs question dans ces pages), Blok et de 
la baronne Budberg ce qui aurait dû être son premier 
public2. La vie, plutôt que la politique, en avait décidé 
autrement: en 1922, elle quittait l'URSS pour l'amour 
de celui que Nabokov et Maxime Gorki ont considéré 
comme le plus grand poète russe de ce siècle, Vladislav 
Felitsianovitch Khodassevitch (réhabilité en 1986). 
Elle avait 21 ans, elle était née à Petersbourg, elle savait 
depuis longtemps qu'elle ferait dans la littérature: «À 
onze ans, j 'ai entendu dire qu'on devait choisir une 
profession. On ne choisit pas sa vie, arrive ce qui doit 
arriver; mais la profession, il faut la choisir. J'ai dressé 
une liste alphabétique des métiers; acrobate, actrice... Il 
y en avait peut-être une vingtaine — pour une gamine, 
c'est pas mal. Écrivain. J'ai voulu être écrivain. J'ai 
copié des vers de Pouchkine, de Lermontov, puis on m'a 
expliqué ce que c'était». 

Quelqu'un à qui je dis que je dois préparer un reportage sur la 
littérature soviétique, avance avec aplomb et accent pointu: 
«Ainsi, vous rentrez de Paris.» Depuis Ivan Bounine (prix 
Nobel de 1933), auteur notamment des Allées sombres 
(L'Âge d'Homme,1987) et du Monsieur de San Francisco 
(Stock, 1984), depuis Iouri Annenkov, Michel Ossorguine, 
Nina Berberova et tant d'autres, il existe en effet un milieu 
littéraire parisien des émigrés russes, ce dont les revues 
Continent et Lettre internationale sont des preuves de la 
vitalité. 

Résurrections 
Les onze ans de Mme Berberova nous ramènent en 1912. 
C'est que Nina Nikolaïevna est née sous Nicolas II, 
empereur de toutes les Russies. Comme elle a deviné ma 
joie de voir par elle déjouée la longueur de notre siècle, 
elle me parle de la commotion causée chez les popes par 
la mort de Tolstoï — pas le romancier Alexis (mort en 
1945), non: Lev Nikolaïevitch, notre Léon. Cela se 
passait tout de même en 1910, elle avait neuf ans, un âge 
dont on garde de tenaces souvenirs! 

Dans sa biographie de Tchaïkovski, elle ra­
conte qu'elle a connu la belle-soeur (vieillissante, il est 
vrai...) du musicien, Praskovna Vladimirovna, née 
Konchina. J'accuse le choc: Piotr Illitch, c'est le XIXe 

siècle, Manfred, l'écriture symphonique d'autrefois, 
L'ouverture 1812. Je le lui dis. La mention de celle que 
Tchaïkovski appelait Ponia la met en joie, elle se la 
rappelle vive. Pour peu elle lui prêterait les qualités qui, 
d'évidence, émanent d'elle-même — la vivacité, juste­
ment, dans tout ce que le mot désigne, y compris 
l'aptitude à donner le mot juste, toujours, dans une 
conversation tenue ni en russe ni en anglais (elle habite 
Princeton, N.J., depuis 40 ans). Elle ajoute, car elle sait 
concourir au bonheur d'une conversation: «Je com­
prends que Tchaïkovski vous paraisse lointain. J'ai 
cette impression face à Bach!» 

Nina Berberova raconte que, depuis la réhabilitation de son 
premier mari, V.F. Khodassevitch, elle reçoit du courrier de 
là-bas, des lettres simplement adressées au professeur retraité 
N. Berberova, Princeton University, USA. «Dans quatre ou 
cinq ans, cette anecdote ne sera même plus amusante...» 

Dire juste et court 
Qu'il ne soit jamais question de la Révolution, sinon par 
nécessité dramatique (ainsi le départ pour la France des 
personnages de Le laquais et la putain), pourra surpren­
dre, surtout si l'on considère l'immense production 
romanesque des thuriféraires du Nouveau Régime, sur­
tout à partir de 1932 (où coup sur coup la revue Litera-
tournaïa Gazeta, Staline et l'Union des écrivains défi­
nissaient les préceptes du réalismes socialiste), d'une 
part, et la contrepartie dénonciatrice des exilés, d'autre 
part. Nina Berberova nous rappelle qu'elle a quitté la 
jeune Union Soviétique non par désaccord avec Lénine 
(encore vivant à cette époque), Trotski ou qui que ce soit 
d'autre, mais parce qu'elle partait avec Khodassevitch. 
«Je prends la Révolution comme quelque chose qui est 
arrivé. Il n'y a pas à pleurer, à se pendre: c'est la vie, 
simplement, comme la pluie qui tombe.» Mais, fonda­
mentalement, voyons-y avec elle un choix d'écrivain: la 
Sonetchka de L'Accompagnatrice et la Tania du La­
quais n'ont pas pour nature et fonction de se dresser 
contre l'Histoire mais d'être portées par l'histoire, les 
événements. Quant à Aliocha, l'Astachev à Paris du 
titre, il a cette répartie qui dit tout: «Vos papiers sont 
parfaitement en ordre. Cela, maman, s'appelle le con­
fort...» (Astachev, p. 9). 

Cela s'appelle la littérature, la magie réitérée de 
roman en roman, des plaquettes qui justifient l'art de 
faire court et le luxe de se taire là où la partition exige le 
silence. Comment cela sera-t-il reçu dans un pays où 
l'on désigne par nouvelle un ouvrage de la taille d'An 
bord de l'Irtych de Serguei Zalyguine (Gallimard, 178 
pages bien tassées) et par roman La guerre et la paix! • 

Les propos de Nina Berberova ont été recueillis à Québec en 1987. Depuis 
L'accompagnatrice (1985), ses romans sont publiés en français par Actes 
Sud: Le laquais et la putain ( 1986), Astachev à Paris et Le roseau révolté 
(1988). Actes Sud a encore publié Tchaïkovski (1987) et annonce une 
autobiographie qui, suivant les volontés de l'auteure, doit être le premier 
livre à paraître en URSS. 

1. Il ne m'a pas été donné de rencontrer Lydia Komeïevna Tchoukovskaïa, 
en dépit de mes voeux, ni de mettre la main sur le fameux almanach Tchou-
kokkala (dont la réédition est cependant envisagée) réunissant tout ce que 
l'art et l'édition russes avaient de plus fameux dans les années 20 et que son 
père, Kornei Ivanovitch Tchoukovski, avait rassemblé. Elle-même expulsée 
de l'Union des écrivains en 1974 pour son adresse véhémente à Mikhaïl 
Cholokhov et sa défense de Pasternak, Soljénitsyne, Sinavski et Daniel, elle 
a contribué à la connaissance d'une autre dissidente fameuse, Anna Akhma­
tova (Entretien, Albin Michel, 1980). Calmann-Lévy a publié deux romans 
de M1™ Tchoukovskaïa, La plongée (1974) et La maison déserte (1975). 

2. Dans L'éditeur et son double (Actes Sud, 1988), Hubert Nyssen raconte 
sa fascination pour Nina Berberova et les circonstances qui lui ont permis 
d'exhumer des oeuvres d'abord publiées en France par les soins du YMCA! 
M"" Berberova raconte qu'un jour, un cinéaste soviétique de passage chez 
elle, au New Jersey, avisant sa bibliothèque, lui demande la permission de 
rapporter un de ses livres. M" Berberova lui propose sa biographie de la 
baronne Budberg, agent double et maîtresse de Gorki et Wells. Le cinéaste 
répond: «Pas celui-là, tout le monde l'a lu!» Efficace clandestinité! 
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