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NINA BERBEROVA

LE CHEMIN
DU RETOUR

La vénérable Lydia Tchoukovskaia’
a, en son temps, dénoncé les années
brejnéviennes comme celles qui pri-
vaient la littérature soviétique de,
entre autres, Vassili Axionov, Viadi-
mir Voinovitch, Viadimir Maximov et
Andrei Siniavski, en méme temps
qu’elles privaient ceux-ci du contact
véritable avec la langue, la culture et
les écrivains russes. Il n’échappe a
personne que I'Histoire de la littéra-
ture soviétique est en partie une his-
toire d’exil. Aussi les éditeurs ont-ils
entrepris unimmense travail de rapa-
triement éditorial qui permettra no-
tamment la publication de I'oeuvre
de Nina Berberova dans son pays
d’origine.

n prépare au premier chef la rentrée littéraire

d’Alexandre Soljenitsyne (et pas du tout dans

I'angoisse qu’on pourrait imaginer) et la publi-

cation & combien plus attendue d’une bonne

part de l'oeuvre de 1'écrivain russe le plus
connu de ce siécle, Vladimir Nabokov — pour Lolita,
reste & voir... Lamesure touche aussi les exilés intérieurs
de 1'Histoire, Boris Pilniak, Alexandre Zamiatine et
Andrei Platonov, pour lesquels le public francophone
bénéficie déja des traductions et de la diffusion assurées
par les éditions L’ Age d"Homme.

Actes Sud

11 se passe décidément des choses en Union Soviétique, et qui
affectent la vaste diaspora russe. C’est ainsi que sur le recueil
de nouvelles d'Edward Limonov paru récemment chez
Ramsay, Des incidents ordinaires, il est dit de I’auteur qu’il
«n'est pas un dissident politique».

Nina Berberova
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Dans cette optique, le cas de Nina Berberova
étonne: il revient en effet & son éditeur francais, Hubert
Nyssen(Actes Sud), de négocier avec 1’'agence soviéti-
que VAAP les contrats et arrangements qui rendront &
la romanciére et biographe de Tchaikovski, Borodine
(le musicien Alexandre et non le romancier Léonide
dont il est ailleurs question dans ces pages), Blok et de
la baronne Budberg ce qui aurait dii étre son premier
public®. La vie, plutdt que la politique, en avait décidé
autrement: en 1922, elle quittait 'URSS pour I’amour
de celui que Nabokov et Maxime Gorki ont considéré
comme le plus grand poéte russe de ce siécle, Vladislav
Felitsianovitch Khodassevitch (réhabilité en 1986).
Elle avait 21 ans, elle était née a Petersbourg, elle savait
depuis longtemps qu'elle ferait dans la littérature: «A
onze ans, j’ai entendu dire qu'on devait choisir une
profession. On ne choisit pas sa vie, arrive ce qui doit
arriver; mais la profession, il faut la choisir. J’ai dressé
une liste alphabétique des métiers; acrobate, actrice... Il
y en avait peut-étre une vingtaine — pour une gamine,
c’est pas mal. Ecrivain. J'ai voulu étre é€crivain. J'ai
copi¢ des vers de Pouchkine, de Lermontov, puisonm’a
expliqué ce que c’était».

Quelqu’un 4 qui je dis que je dois préparer un reportage sur la
littérature soviétique, avance avec aplomb et accent pointu:
«Ainsi, vous rentrez de Paris.» Depuis Ivan Bounine (prix
Nobel de 1933), auteur notamment des Allées sombres
(L'Age d’'Homme, 1987) et du Monsieur de San Francisco
(Stock, 1984), depuis louri Annenkov, Michel Ossorguine,
Nina Berberova et tant d"autres, il existe en effet un milieu
littéraire parisien des émigrés russes, ce dont les revues
Continent et Lettre internationale sont des preuves de la
vitalité,

Résurrections

Les onze ans de M™ Berberova nous raménenten 1912,
C’est que Nina Nikolaievna est née sous Nicolas II,
empereur de toutes les Russies. Comme elle adeviné ma
Jjoie de voir par elle déjouée la longueur de notre siécle,
elle me parle de la commotion causée chez les popes par
la mort de Tolstoi — pas le romancier Alexis (mort en
1945), non: Lev Nikolaievitch, notre Léon. Cela se
passait tout de méme en 1910, elle avait neuf ans, un ige
dont on garde de tenaces souvenirs!

Dans sa biographie de Tchaikovski, elle ra-
conte qu'elle a connu la belle-soeur (vieillissante, il est
vrai...) du musicien, Praskovna Vladimirovna, née
Konchina. JI'accuse le choc: Piotr Illitch, ¢’est le XIX®
siecle, Manfred, 1'écriture symphonique d’autrefois,
L’ouverture 1812. Je le lui dis. La mention de celle que
Tchaikovski appelait Ponia la met en joie, elle se la
rappelle vive. Pour peu elle lui préterait les qualités qui,
d’évidence, émanent d’elle-méme — la vivacité, juste-
ment, dans tout ce que le mot désigne, y compris
I'aptitude 4 donner le mot juste, toujours, dans une
conversation tenue ni en russe ni en anglais (elle habite
Princeton, N.J., depuis 40 ans). Elle ajoute, car elle sait
concourir au bonheur d'une conversation: «Je com-
prends que Tchaikovski vous paraisse lointain. J'ai
cette impression face a Bach!»

Nina Berberova raconte que, depuis la réhabilitation de son
premier mari, V.F, Khodasseviich, elle regoit du courrier de
la-bas, des lettres simplement adressées au professeur retraité
N. Berberova, Princeton University, USA. «Dans quatre ou
cing ans, cetie anecdote ne sera méme plus amusante...»

Dire juste et court

Qu’il ne soit jamais question de la Révolution, sinon par
nécessité dramatique (ainsi le départ pour la France des
personnages de Le laguais et la putain), pourra surpren-
dre, surtout si I'on considére 1'immense production
romanesque des thuriféraires du Nouveau Régime, sur-
tout a partir de 1932 (ol coup sur coup la revue Lifera-
tournaia Gazeta, Staline et I'Union des écrivains défi-
nissaient les préceptes du réalismes socialiste), d'une
part, et la contrepartie dénonciatrice des exilés, d’autre
part. Nina Berberova nous rappelle qu’elle a quitté la
jeune Union Soviétique non par désaccord avec Lénine
(encore vivant a cette époque), Trotski ou qui que ce soit
d’autre, mais parce qu’elle partait avec Khodassevitch.
«Je prends la Révolution comme quelque chose qui est
arrivé. 1l n’y a pas a pleurer, 4 se pendre: c’est la vie,
simplement, comme la pluie qui tombe.» Mais, fonda-
mentalement, voyons-y avec elle un choix d’écrivain: la
Sonetchka de L’Accompagnatrice et la Tania du La-
quais n’ont pas pour nature et fonction de se dresser
contre I’Histoire mais d’€tre portées par 1'histoire, les
événements. Quant a4 Aliocha, I'Astachev a Paris du
titre, il a cette répartie qui dit tout: «Vos papiers sont
parfaitement en ordre. Cela, maman, s’appelle le con-
fort...» (Astachev, p. 9).

Celas’appelle la littérature, la magie réitérée de
roman en roman, des plaquettes qui justifient 1'art de
faire court et le luxe de se taire la ol la partition exige le
silence. Comment cela sera-t-il regu dans un pays ol
I’on désigne par nouvelle un ouvrage de la taille d’Au
bord de I'Irtych de Serguei Zalyguine (Gallimard, 178
pages bientassées) et par roman La guerre et la paix? R

Les propos de Nina Berberova ont éié recueillis & Québec en 1987. Depuis
L'accompagnatrice (1985), ses romans sont publiés en frangais par Actes
Sud: Le laquais et la putain (1986), Astachev @ Paris et Le roseau révolté
(1988). Actes Sud a encore publi¢ Tchaikovski (1987) et annonce une
autobiographie qui, suivant les volontés de 1"auteure, doit éire le premier
livre 4 paraitre en URSS,

1. Il ne m’a pas été donné de rencontrer Lydia Komeievna Tchoukovskaia,
en dépit de mes voeux, ni de mettre la main sur le fameux almanach Tohou-
kokkala (dont la réédition est cependant envisagée) réunissant tout ce que
I"art et I"édition russes avaient de plus fameux dans les années 20 et que son
pere, Komei Ivanovitch Tchoukovski, avait rassemblé. Elle-méme expulsée
de I'Union des écrivains en 1974 pour son adresse véhémente 4 Mikhail
Cholokhov et sa défense de Pasternak, Soljenitsyne, Sinavski et Daniel, elle
acontribué & la connaissance d'une autre dissidente fameuse, Anna Akhma-
tova (Entretien, Albin Michel, 1980). Calmann-Lévy a publi¢ deux romans
de M™ Tchoukovskaia, La plongée (1974) et La maison déserte (1975).

2. Dans L'éditenr ef son double (Actes Sud, 1988), Hubert Nyssen raconte
sa fascination pour Nina Berberova et les circonstances qui lui ont permis
d'exhumer des oeuvres d'abord publiées en France par les soins du YMCA!
M™ Berberova raconte gu'un jour, un cinéaste soviétique de passage chez
elle, au New Jersey, avisant sa bibliothéque, lui demande la permission de
rapporter un de ses livres. M™ Berberova lui propose sa biographie de la
baronne Budberg, agent double et maitresse de Gorki et Wells, Le cinéaste
répond: «Pas celui-1a, tout le monde I"a lu!» Efficace clandestinité!
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