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LE DEGEL
ET LA METAPHORE

Est-il possible de parler de I'Union Soviétique sans verser (plonger!) dans le
politique? Puisqu’il y était envoyé en mission littéraire, notre reporter
croyait la chose faisable. C’'était avant son départ...

Hockey: Leningrad, 1984 de Boris Savelev, I'un des nouveaux maitres de la photographie en URSS. Volontairement dissidente par
rapport a I'expressionnisme radical, la tendance Savelev témoigne de I'univers intérieur, changeant, des étres humains.
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i j'avais pu définir le voyage littéraire idéal en

Union Soviétique, j’aurais écarté du panorama

toute allusion & la perestroika (restructuration), a

la glasnost (transparence) et au processus de

democratitsia (démocratisation) qui doit décou-
ler des deux principes chers 4 Mikhail Sergueieviich
Gorbatchev. Pourquoi? I’aurais tendance a croire que
tout le monde a son content de perestroika et de glasnost
puisque la presse occidentale ne jure plus que par ces
deux mots. D’autre part, j'ai fini par ne plus parler de
littérature qu’en termes littéraires; plus: il m’arrive de
parler de politique en recourant au vocabulaire de la
rhétorique...

Question de structure

Une fois sur le terrain, j'ai mis mes résolutions de coté
tant il est vrai — et je fais les choses a la russe, a
I'ukrainienne, & la géorgienne en donnant dans la
maxime salvatrice — qu'a Londres on parle anglais.
Sans doute parce que nos hotes ont choisi de nous faire
rencontrer les directeurs de revues et les bureaux de
direction des Unions des écrivains des républiques
plutdt que des écrivains, nous avons eu droit & des points
de vue structurels, volontiers politiques. Plus rarement
«littéraires» —dans le sens des dynamiques internes de
la littérature, des textes.

Constamment j'ai eu en téte le scénario de
Soviétiques qui, passant & Québec, rendraient visite
pour interviews aux gens de Nuit Blanche, du Beffroi,
de L’instant méme, au Salon du livre et du Centre de
recherche en littérature québécoise de I'université
Laval — toutes d’excellentes personnes au demeurant!
Quel type de reportage pourraient-ils cependant présen-
ter dans Kiiv, Novy Mir ou Saoundjé?

Si je déplore de n’avoir pu rencontrer que
Danili Granine, Andrei Bitov, Slavva Pietsoukh (et en-
core €tait-ce une rencontre fortuite), louri Rytkheou,
Victor Konietski, Tchaboua Amiredjibi et Gouram
Guéguéchidzé (je ne cite aucun nom de la délégation
ukrainienne ot le nombre d’écrivains présents interdi-
sait que I'on parle des oeuvres), s'il m’est arrivé d’étre
amer parce que je n'avais pu voir aucun des écrivains
que j'avais au préalable demandé a interviewer (parmi
lesquels figuraient ceux que nous pouvons lire en tra-
duction) et si j'établis de ce fait la distinction entre la
littérature et son organisation, c¢'est que j'ai ainsi I'im-
pression de toucher au coeur du probléme: les revues
littéraires soviétiques sont dirigées par des écrivains
(Ogoniok par Vitali Korotitch, Novy Mir par Serguei
Zalyguine, lounost par Andrei Dementiev, etc.) qui
acceptent plus que jamais de sacrifier leur oeuvre per-
sonnelle 4 la conduite de ces énormes machines dont les
tirages se sont carrément emballés a la faveur de ... la
perestroika et la glasnost.

un moment oii on peut voir affichée au théitre
Ermolova la piéce Gavari... (Parle...), il régne dans
toutes les rédactions soviétiques une effervescence irré-
sistible. Je crains, lecteur d'ouvrages de fiction avant
toutes choses, que cette volonté de soudain lever le voile
ne se fasse au détriment de I'imaginaire. Pendant les
deux semaines d’entrevues, tout le monde nous a répété
qu'en ces heures historiques, il convenait de revenir au
poublitsist, c’est-a-dire au journalisme d’enquéte,
quitte & laisser tomber la production de fiction. Apres la
période de stagnation (le mot revient aussi souvent que

perestroika et glasnost dans la bouche de nos hétes), il
est urgent de rétablir les faits. Ou plutdt de les établir.

Mais I'imaginaire?

C'est dans cette problématique qui semble 4 prime
abord défavorable aux littératures de I'imaginaire (si est
admissible un imaginaire construit de toutes piéces)
qu’il faut considérer Les enfants de ’Arbat d’ Anatoli
Rybakov — ce «roman dont Staline est le héros» titrait
bellement Libération. Les lecteurs de Soljenitsyne
savent qu'un des courants majeurs du roman russe loge
al'enseigne du document, de I'enquéte, du témoignage,
du réalisme documenté, dirions-nous. De la fresque
historique. 11 y a derriere cela une forte tradition a
laquelle ont diversement contribué Lev Tolstoi,
Maxime Gorki, Mikhail Cholokhov (Le Don paisible)
et Victor Nekrassov (Dans les tranchées de Stalin-
grad). Aussi n’étais-je qu'a moitié étonné d’entendre
chez les mémes interlocuteurs I’éloge du roman histori-
que et une mise en doute du caractére littéraire du livre
de Rybakov.

Qu’il ait d’abord paru (20 ans aprés qu'on a eu
pour la premigre fois annoncé sa publication) dans un
périodique, Droujba Narodov, en trois livraisons, et
qu’il ait été ensuite repris sous forme de livre, et succes-
sivement, par plusieurs éditeurs, reléve a nos yeux
occidentaux du mystére sinon de 1’aberration — imagi-
nons seulement Le matou repris de Québec/Amérique
par VLB, Boréal puis Guérin, de trimestre en trimestre.
Mystere aussi que les deux millions d’exemplaires se
soient envolés dans le temps de le dire (a titre de
comparaison, Albin Michel tire la version frangaise a
20 000 copies) et qu’il soit encore impossible de le
dénicher en librairie.

Quand on sait que les revues littéraires soviéti-
ques alternent la prose, la poésie, le journalisme d’en-
quéte, les dossiers thématiques et le courrier des lecteurs
(qui prend ici une importance dont nous ne saurions
avoir idée), Les enfants de I’Arbat constituait un coup
fumant pour Droujba Narodov qui trouvait, en quelque
sorte, dans ce feuilleton le texte synthétique par excel-
lence de la politique éditoriale des grandes revues.

Anatoli Rybakov, victime des camps sous Sta-
line et de la censure sous Brejnev, peut maintenant user
de la provocation en proclamant «Staline, ¢’est moi»,
formule par laquelle il avoue son souci de peindre un
Joseph Djougachvili S. aussi vrai que nature. Il est bien
le seul a tenir ce langage: on parle d’abondance de
Staline dans les rédactions, a table, mais comme d’un
personnage presque irréel que personne n'aurait fré-
quenté. [l est vrai que ceux qui ont servi sous le petit pére
des peuples doivent maintenant avoir 1'ige qui excuse
les blancs de mémoire (i 'exception du parc Staline de
Thilissi, le nom n’est plus guére affiché). La chose
parait cependant plus suspecte pour ce qui est de la
stagnation. Partout on la dénoncera pour ses entraves (6
combien réelles) sur I'édition. Cependant, I'observa-
teur étranger ne peut faire autrement que se demander:
mais on étiez-vous donc tous sous Brejnev? Comment
cette extraordinaire ouverture d’esprit dont vous vous
faites les hérauts (et volontiers les héros), cet attache-
ment  la liberté enfin récompensé ont-ils pu s’accom-
moder de 1'époque pré-gorbatchévienne? Comme
Mikhail Sergueievitch est peut-étre devenu chez nous la
plus grande star politique depuis Kennedy (voyez les
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couvertures du Time depuis deux ans), |’observateur
frissonne: qui est vraiment du c6té de Gorbatchev, ceux
qui le prétendent ou nous, Nord-Américains?

«C'est aux temps qu'on n’a pas confiance.
— Et quand qu’ils I'ont été de confiance les lemps?»

Vassili Belov, Veilles, Gallimard, p. 119

Une cause déja entendue

I1 faut voir aussi 1’aplomb avec lequel maintes person-
nes interviewées auront elles-mémes amené |’entretien
sur le terrain de la perestroika en affirmant que leur
perestroika personnelle était commencée il y déja long-
temps. J'en parle moins pour mettre en doute la 1égiti-
mité du propos que pour montrer a quel point notre
lecture de la politique soviétique est non fonctionnelle
parce qu’elle tient pour acquis que les choses commen-
cent quand elles sont portées A son attention (et a sa
caution, osons nous |"avouer).

Dans Vivre ailleurs pour écrire, Nuit blanche (n° 28) faisait
état de la présence de Léonide Borodine sur la liste d’ Amnistie
Internationale des écrivains détenus pour délit d"opinion. J'ai
souvent demandé «Ou est Borodine?», pour me faire répondre
«Mais qui est donc Borodine?», jusqu'a ce que j'ajoute, au
profit de louri Sourovisev, secrétaire de 1'Union des écrivains
soviétiques, qu’il devait pourtant se trouver quelqu'un qui
conniit celui dont Gallimard publie 1'oeuvre en traduction.
Réponse du secrétaire: «Vous poserez la question aux gens de
Gallimard puisqu'il semble qu'eux le sachent!» De Londres,
Amnistie nous avise que Borodine est de retour parmi les
siens, & Moscou. De lui, on lira particuliérement Récit d’une
époque étrange (1982) et La troisiéme vérité (1984).

J’ai eu la chance d"aller en Russie et en Ukraine
en 1977, au milieu d'un troupeau québécois. Voyait-on
un facteur, nous nous écriions «C’est ben pour dire,
icitte I'armée est tout partout!» comme si les facteurs
chez nous ne portaient pas 'uniforme. La voie ferrée
était cernée par deux talus (comme dans certains sec-
teurs de la Pointe Saint-Charles): «lls veulent nowus
empécher de voir». Quand 1'équipe nationale de hockey
est venue jouer & Québec, en février 1987, un journaliste
québécois, canadien, américain, peu importe, a posé aux
joueurs soviétiques une de ces questions fondamentales
dont les reporters de sport ont le secret et qui appellent
une réponse du type «On va essayer de faire mieux que
I'an dernier», «On prend les games une par une» ou «On
va faire notre gros possible». Il y a d’abord un grand
silence puis chacun y va de son incompréhensible bara-
gouinage popov. Enfin, I'interpréte choisit dans la liste
ci-haut suggérée le cliché de circonstance. Commen-
taire du journaliste, qui confond interpréte et censeur:
«Chez les tovarichtchs, impossible d'émettre une opi-
nion personnelle, ¢’est toujours le méme qui répond».

Il peut se passer n'importe quoi en URSS, nous
aurons toujours une bonne explication & fournir, tou-
jours une référence occidentale & donner comme étalon.
Aussi avons-nous fait de Gorbatchev une star parce que

Capitaine au long cours maintenant retraité, Victor Konetski écrit des nou-
velles maritimes, renouvelant la tradition des Melville et Conrad

nous sommes convaincus que par lui I'Union Soviéti-
que s’amende, renonce A Satan et a ses pompes, abjure
le communisme. Il n'en est rien. 1l se passe quelque
chose d’exaltant en Union Soviétique, quelque chose
qui pourrait péter, quelque chose que je renonce i com-
prendre parce que ¢a ne peut s’expliquer que de I'inté-
rieur, 12 oll je ne suis pas, la oli mes références, ma
culture et mes convictions ont agi comme des verrous,
m'interdisant |"accés a la véritable connaissance.

Cet aveu fait, je mets cOte a cOte Les baies
sauvages de Sibérie d’Evgueni Eviouchenko (Presses
Pocket n® 2149), La troisiéme vérité de Leonide Boro-
dine (Gallimard), La plongée de Lydia Tchoukovskaia
(Calmann-Lévy), Le trentiéme amour de Marina de
Vladimir Sorokine (Lieu commun) et jajoute, oh oui!
Gogol et Dostoievski: a leur confluence il doit bien
exister une Union Soviétique vraisemblable, davantage
en tout cas que celle de notre tél¢€ et de nos revues —
celle-ci y compris. m

Ceux que ce plaidoyer pour la fiction ne saurait satisfaire ont |'embarras du
choix du c6ié des essais écrits par des soviétologues (ceux d'Héléne Carritre
d’Encausse, notamment). On pourra aussi piger dans Vivre en Russie de
Michael Binyon (Julliard, 1983), L'URSS en transparence (Les temps
maodernes n® 492, 1987) et L'antiguide de Moscou de Dmitri Savitski-
Dimov (réédition trop peu mise 4 jour en 1988 de 'ouvrage originellement
paru chez Ramsay en 1980)),
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