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par Gilles Pellerin EN UN ÉTRANGE ET 
On ne va pas en Union Soviétique pour planter son chevalet à l'orée d'un bois 
de bouleaux et admirer la qualité particulière de l'oblique lumière du Nord. 
On s'y rend voir autre chose, un ordre social différent, sacrilège pour les uns 
et incompréhensible pour les autres. Mais la littérature? 

L
e jour où ont été démis Andrei Gromyko et Egor 
Ligatchev, j 'ai fini la soirée entre Canadiens, 
dans le lieu le plus photographié d'Union Sovié­
tique, la Place Rouge, avec, tout autour de nous, 
la basilique de Basile le Bienheureux, le mauso­

lée de Lénine et, derrière la muraille et les tours rouges 
du Kremlin, un des édifices où sans doute s'exerçaient 
encore à cette heure de formidables jeux de coulisse. La 
bruine donnait à la lumière, qui çà et là perçait les 
fenêtres, la teinte des heures indues. Il était tard, trop 
pour que l'on songe à faire autre chose que respirer une 
dernière fois l'air de la nuit — car le reportage était 
terminé et nous nous apprêtions à rentrer au pays — , 
avec le sentiment de humer un peu d'Histoire. C'est sur 
la Place Rouge qu'en novembre on se tient le corps raide 
pour commémorer, selon la formule consacrée, ces 
jours qui ébranlèrent le Monde. 

Aussi éprouvions-nous une sensation de débor­
dement: ce qui émane maintenant du Kremlin est appelé 
à dépasser plus que jamais les frontières soviétiques. En 
même temps que nous étions envahis par ce que ces 
secrets palabres d'officine, perceptibles seulement par 
les fenêtres allumées, évoquaient des Le Carré, Forsyth, 
Smith ou Ludlum, nous nous sommes laissé gagner par 
l'excitation perceptible dans tous les coins de Moscou, 
comme s'il en allait de notre sort autant que de celui des 

commettants de l'homme que d'aucuns jugent déjà le 
plus important de la fin de ce siècle, Mikhaïl Sergueïe-
vitch Gorbatchev. 

L'axe du Nord 
Pourtant, à 800 km de là, la lumière boréale de Lenin­
grad m'intéressait tout autant, je l'avoue, et les cor­
neilles à culottes d'aigle, et les klôns, ces arbres à 
feuilles d'érable et troncs de marronnier, et les forêts de 
bouleaux que j'aurais aimé voir autrement que par la 
vitre du train. Avec Kenneth White (Estuaire n° 20, 
1981, p. 11-31), je crois au paysage archaïque, je crois 
que le passage de Behring n'a été rompu que sur les 
cartes, je crois à certaine communion des terres du Nord, 
des territoires visités par les Vikings, quel que soit le 
nom qu'on leur donne, Normands ou Varègues. À 
Leningrad, où nous avons rencontré le romancier 
tchouktche Iouri Rytkheou et les attachants écrivains 
russes Danili Granine et Victor Konietski, l'été des 
Indiens avait eu une bonne pensée pour nous, le temps 
d'une balade. Du golfe de Finlande soufflait un vent fort 
et doux qui, conjugué avec la marée montante, faisait 
refluer dans la Neva, la Fontanka et les canaux Mo'ika et 
Griboïedova, des eaux hautes et agitées, frappées par 
cette lumière latérale de l'équinoxe d'automne. 
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«Dos à l'Ermitage, on regarde l'enfilade des musées...» Les bords de la Neva à Leningrad 

FAMILIER PAYS 
Cette lumière nordique ment volontiers quand 

elle dessine des perspectives sur les surfaces qui n'en 
ont pas. Leningrad vaut bien ce mensonge quand on 
descend la grande avenue Nevski, qu'ici on appelle 
perspective justement, et que, dos à l'Ermitage, on 
regarde dans le couchant l'enfilade des musées (comme 
si ça n'était pas déjà assez de l'Ermitage!), dont le 
fameux Cabinet des Curiosités cher à Tynianov («Une 
majesté de cire», Gallimard, L'imaginaire n° 113). La 
lumière, toutefois, ne trompe pas quand elle annonce 
qu'ici on est à la fin de quelque chose, de la saison, 
certes, mais aussi du pays, encore que sous ce rapport les 
frontières aient bougé et qu'on hésite à parler de terre, 
Leningrad tenant de l'aberration, d'un délire de Pierre le 
Grand, construite dans un marécage, dans le froid et la 
pluie, à une extrémité de son empire. 

Au delà, dans le pays des bouleaux, je cherchais 
avidement dans les maisonnettes erratiques semées le 
long de la voie ferrée ce que j'étais naïvement venu 
chercher, sur la foi de mes lectures, la façon d'habiter ce 
qui semble n'appartenir à aucune échelle humaine telle­
ment c'est grand. Et sans doute Y âme russe. 

Il comprenait qu'entre aurres phénomènes et réalités inconce­
vables, il lui fallait essayer de déchiffrer un élément peu 
accessible et encore incompris et inexpliqué, à savoir le soi-
disant caractère russe, ou ce qu'en style sublime et dans toute 
la littérature on appelle l'âme russe.» 

Victor Astafiev, Triste polar, Albin Michel, 1987, p. 48 

Histoire d'un hiatus 
Je me suis vite rendu compte qu'il n'y a pas pire 
préalable à la littérature soviétique que celle traduite en 
français. D'abord, nous n'avons rapidement accès 
qu'aux gros noms et, là comme ailleurs, les débats en 
cours ne sont pas forcément de leur ressort. J'avais l'air 
de quoi, à Moscou, dans l'ébullition politique que l'on 
sait, avec mes derevenchtchiki (les Valentin Raspou­
tine, Vassili Belov, Serguei Zalyguine, Fiodor Abra-
mov — mort en 1983 —, Iouri Naguibine et autres écri­
vains ruralistes) et leur souci de restituer le substrat 
terrien dans un ordre politique qui a mieux servi le 
marteau que la faucille? Bien sûr, j'avais mon lot de 
questions cherchant les équivalences urbaines (car je 
suis convaincu qu'une bonne part de la littérature des 
villes ressortit à une catégorie de terroir, le terroir d'as­
phalte). Mais à quoi servent les schémas comparatistes 
ou historiques quand un des termes est considéré 
comme caduc? Il s'ensuit que les écrivains qui comp­
tent, Slavva Pietsoukh, Eugène et Valeri Popov, Victor 
Erofeïev, Tatiana Tolstoïa, Valeria Narbikova, nous 
sont à peu près inconnus. 

C'est chez les émigrés comme Axionov (fils 
d'Evguenia Guinsbourg), Vladimir Maximov et les 
écrivains attachés aux revues Continent et Lettre inter­
nationale qu'on trouve les marques les plus tangibles de 
ce qui agite le roman moderne. Le samizdat (auto­
édition à l'usage d'un cercle restreint de lecteurs; par 
opposition à l'édition d'État, le gosizdat) a beau fonc­
tionner dans les deux sens, permettre le passage à 
l'Ouest, sous forme de manuscrits ou de cassettes, 
d'oeuvres impubliables et l'introduction en URSS 
d'oeuvres interdites, personne que j 'ai rencontré n'au­
ra lu Axionov, Savitski-Dimov, Limonov ou Sorokine. • 
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Andrei Bitov 

Portrait de Pouchkine, par Kiprenski 

Comme si ce n'était pas assez, l'Occidental 
suscite l'envie en URSS pour peu qu'il ait lu Marina 
Tsvétaeva, Iouri Dombrovski (La faculté de l'inutile, 
disponible chez nous en poche — Biblio n° 3034 —, 
vient tout juste d'être réintroduit), Andrei Platonov, 
Boris Pilniak, Evgueni Zamiatine et Iossif Brodski (prix 
Nobel de 1987), même si la clandestinité a réussi des 
coups fourrés pendant les années noires. L'afflux actuel 
de parutions a ses mauvais côtés, me disait à la blague 
mon interprète: «il y a maintenant trop de choses à lire ! » 

Bref, qu'avons-nous lu de commun à Moscou et 
Québec? Gogol, Tolstoï, Tchékhov, Dostoïevski, Tour­
gueniev et Tynianov. 

Les laissés pour compte 
La nomenclature qui va de Pouchkine à ceux qu'on 
désigne comme les formalistes russes (Tynianov, 
Chklovski, Jakobson et d'autres critiques traduits au 
Seuil par Tsvetan Todorov) donne le vertige. C'est sans 
compter avec l'époque contemporaine et toutes les 
misères que les régimes dits de stagnation ont fait subir 
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à la littérature. Si les années 50 et 60 ont été marquées 
par Yottepel, le dégel krouchtchévien (le mot bannière 
vient d'un roman d'Ilia Ehrenbourg publié en 1954 dans 
les mois qui ont suivi la mort de Staline), il reste un 
formidable rattrapage editorial à effectuer, ce à quoi 
s'emploient unanimement les Dmitri Evdokimov et 
Nadejda Scriabina (aux éditions Moskovski Rabot-
chi —L'ouvrier moscovite), Andrei Dementiev (à la 
revue lounost — Jeunesse), Grigori Baklamov (chez 
Znamia — L'étendard), Vladimir Kostrov (à Novy 
Mir—Nouveau Monde), Alexandre Rudenko-Des-
nyak (de Droujba Narodov), Oleg Mikitenko (à Vsesvit 
de Kiev), Volodimir Drozd (de Kiiv) et Boris Nikolski 
(de Neva, Leningrad) rencontrés lors de la tournée. 

Cette avalanche en cours et à venir corrige 
assurément les graves lacunes du gosizdat et donne 
accès à des titres fondamentaux de la littérature sovié­
tique, Les enfants de l'Arbat d'Anatoli Rybakov étant 
le plus célèbre d'entre eux. Cependant les quotas de 
papier retardent la totale et définitive reprise en mains 
des activités éditoriales telle qu'on pourrait en tracer le 
tableau idéal. Surtout, j 'ai rapidement eu l'impres-

Le romancier leningradien, Daniil Granine 

sion — et personne des rédactions sus-mentionnées 
n'aura réussi à m'en dissuader — qu'une génération 
d'écrivains allait en faire les frais. Qu'est-ce qu'un délai 
de publication de cinq ans (voir Triste polar de Victor 
Astafiev, Albin Michel) alors que dans les périodes de 
stagnation non seulement n'était-on pas publié mais 
risquait-on aussi d'être invité à séjourner dans un camp 
de vacances, là ou il fait très froid (l'ironie n'est pas de 
moi)? 

On ne va pas en URSS pour ses paysages ou son 
climat mais parce qu'on en attend une nouvelle percep­
tion de soi. On y vit un cours accéléré de politique, 
d'Histoire, d'anthropologie, à chaque instant, dans la 
rue, dans la politesse du thé et des pâtisseries qu'on vous 
sert généreusement chez chaque éditeur, dans les files 
que toutes les autres revues vous auront décrites. Aussi 
n'oublie-t-on jamais son propre point de vue — et sur­
tout qu'on en a un! Quand on collabore à une revue 
comme Nuit blanche, jeune, née des lacunes qu'il fallait 
combler dans la structure éditoriale québécoise, quand 
on est soi-même engagé dans la pratique et la diffusion 
d'un genre réputé non viable sous nos francophones 
latitudes comme l'est la nouvelle, quand on n'a pas l'âge 
des palmes honoris causa, on a une attention spéciale 
pour les inconnus de 30 et 40 ans dont ce reportage ne 
peut que soupçonner l'existence. 

Vigueur et rigueur morales 
À ceux-là la perestroïka risque de paraître un processus 
de restructuration bien long, d'autant plus qu'édition et 
littérature s'appuient sur des principes moraux. Dans un 
pays où l'interdit de publication sévit depuis si long­
temps qu'il devient impensable d'en attribuer toute la 
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faute au communisme (et où toute coercition semble 
traîner, comme son corollaire siamois, le mode d'em­
ploi de son contournement), on ne s'étonnera pas d'ap­
prendre que les revues refusent tout texte susceptible de 
dresser les peuples les uns contre les autres ou d'inciter 
à la violence et à la guerre. Ça nous change à'Allô police 
et de Soldiers of Fortune. Admettons que je n'ai rien 
dit: je n'entends pas faire le procès d'une telle prescrip­
tion puisque, depuis Voltaire, je ne crois pas que per­
sonne y soit arrivé. De plus, cela suppose un regroupe­
ment de pièces à conviction très embêtant, l'étalage in­
différencié — on a de l'éthique — de Mein Kampf, Les 
chants de Maldoror, la lettre courroucée d ' un lecteur du 
West Island qui réclame qu'au Québec on speak white, 
les oeuvres immortelles de Reggie Chartrand et Ozzie 
Osbourne, et tout ce que les éditeurs de chez nous 
publient à seule fin d'empocher une subvention sans 
chercher à en assurer la diffusion. 

J'ai été plus inquiet d'entendre que la littérature 
est le fait de gens expérimentés et de comprendre qu'il 
était alors fait mention de la réputée expérience de la vie 
plus que de celle acquise crayon à la main. Hé! les p'tits 
jeunes, on en a bavé pendant la stagnation quand vous 
n'aviez pas encore le nombril sec, alors laissez-nous 
vous instruire! D'abord, ça nous renvoie Rimbaud dans 
les limbes. Deuxio, cela assigne à la littérature une 
valeur didactique qui n'est peut-être pas aussi affran­
chie qu'elle le prétend des préceptes un peu carrés du 
réalisme socialiste. Régine Robin a eu à ce propos une 
formule heureuse (Le réalisme socialiste, Payot, 1986) 
en parlant du sacrifice de l'effet de texte au profit de 
l'effet de thèse. 

Les dirigeants des revues sont à la recherche de 
leur temps perdu. Nos préoccupations esthétiques et 
critiques tombent alors dans l'oreille de sourds. On se 
rappelle les mots d'André Gide: «Je pense tout le temps 
que des événements si importants se préparent qu'on a 
presque honte de s'occuper de la littérature». Sans 
doute. Il n'empêche qu'au pays de Vladimir Propp, 
Mikhaïl Bakhtine, Boris Tomachevski et Victor 
Chklovski, j'aurai été déçu de n'entendre de préoccupa­
tions formelles que de la part de Danili Granine (son 
aspiration à faire disparaître le sujet des rasskazy, les 
récits courts) et Andrei Bitov (la fonction structurelle 
des répétitions). 

«Oh, Mister Ivanko, do you speak English? 
—Yes, of corse, éliteul. 
Mister Ivankok fait asseoir Mister Hopkins à la place d'hon­
neur. Que pourrait recommander Mister Ivanko, parmi les 
derniers romans des meilleurs écrivains russes? 
— Hem... hem... nous avons plusieurs romans intellectuels 
sur la vie des kolkhozes. Ça ne vous va pas? Une histoire 
d'amour? Nous avons ça aussi. Les héros: un homme, une 
femme. Lui, un bon travailleur, fait tourner plusieurs machi­
nes, mais manque d'initiative. Il travaille sur huit machines, et 
ça lui suffit. Elle, comme toutes les filles de son équipe, en fait 
marcher dix. Bien sûr, on se moque de lui, et elle fait un article 
à son sujet dans le journal mural de l'usine. Ainsi naît leur 
amour. La grande scène erotique, c'est quand elle le critique 
à la réunion des komsomols.» 

Vladimir Voïnovitch. L'Ivankiade ou Comment l'auteur 
emménagea dans son nouvel appartement. Seuil, 1979, 

p. 111-112, passim. 

Toujours un poème 
Tous les livres et auteurs bien intentionnés établissent la 
primauté de Pouchkine dans la littérature russe. Cette 
vénération s'accompagne évidemment d'une contre­
partie qui me semble caractériser l'humour national, 
cette étonnante prolixité dans l'auto-dérision. Dans Le 
roseau révolté (Actes Sud, 1988), le personnage d'Ei-
nar, un Suédois, demande sans cesse à la narratrice, 
Russe exilée à Paris: «Y a-t-il un poème qui s'applique 
à la situation présente?» L'art de Nina Berberova, cette 
romancière qui ne tolère pas les mécaniques itératives, 
consiste ici à lui faire répondre que oui, sans pour autant 
donner ce poème. 

Malgré le douloureux silence qui lui fait suite, 
l'assertion pourra paraître prétentieuse. Sur le terrain, il 
m'a été donné d'en constater la véracité: il n'y a pas de 
situation qui ne puisse être commentée, soulignée, célé­
brée, anoblie par un poème. Ou un proverbe. Ou une 
histoire. Les lecteurs de Le communisme est-il soluble 
dans l'alcool? des frères Meyer (Points n° A-28) savent 
que le répertoire soviétique est généreux et hilarant. 
Comme partout ailleurs, on a ses Newfies (et ils varient 
d'une république à l'autre). Chose plus surprenante, les 
Russes ne dédaigneront pas de se désigner comme leurs 
propres Newfies. Arrosé de vodka sibérienne (à 45°), 
cela donne un humour costaud. Fait intéressant et vé­
rification faite, un collectionneur étranger de ces histoi­
res où les chefs d'État sont tournés en bourriques, 
Staline,Brejnev,Ronnie& Nancy, constatait que Raïssa 
et Mikhaïl avaient jusqu'ici été épargnés. 

«Ma génération parle de Pouchkine avec ironie. C'est comme 
pour le bon Dieu, tout a déjà été dit. L'âme russe, c'est 
démodé, comment dit-on? ah oui ! Dieu ait son âme!» — Nina 
Berberova 

Victor Nekrassov, méfiant, déclarait à Lettre 
internationale que «les lois andropoviennes avec 
l'étranger ne sont ni abolies ni appliquées». Cela finit 
par constituer la plus étrange terra incognita aux yeux 
des visiteurs. Tout le monde connaît par ailleurs la 
vigueur du marché noir soviétique (au fait, les cours du 
jean ont chuté, avis aux pedleurs désireux de passer 
leurs prochaines vacances dans les halls d'hôtels de 
Kiev, Odessa ou Leningrad). La police semble plutôt 
laxiste sur ce chapitre, ce qui enlève beaucoup de thrill 
auxdits pedleurs convaincus que le KGB fourre des 
micros jusque dans les blinis. Il faudrait peut-être s'avi­
ser de l'institutionnalité du marché noir grâce à laquelle 
il nous est possible à nous de payer bien moins cher, sur 
présentation de devises fortes dans un bériozka — bou­
tique où les roubles ne sont pas acceptés —, un produit 
difficile à trouver sur les tablettes des magasins. J'aurais 
mauvaise grâce à dénoncer cette société de privilèges 
après y avoir eu droit (chauffeur privé y compris)1 

pendant deux semaines. Aussi me contenterai-je de 
recommander la lecture de L'Anti guide de Moscou de 
Dimitri Savitski-Dimov (Ramsay), du Lieutenant Kijé 
de Iouri Tynianov (L'imaginaire n° 113; le récit, datant 
de 1927, raconte la carrière militaire glorieuse d'un 
officier qui n'existe que sur une liste), de La plongée de 
Lydia Tchoukovskaïa (Calmann-Lévy) et de L'Ivan­
kiade de Vladimir Voïnovitch (Seuil) comme quatre 
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L'écrivain moldave Grigori Baklamov, rédacteur en chef de la revue Znamia depuis 1986 

modulations contrastées de ce qui dans l'ordre social 
russe nous déconcerte. 

Le statut de l'écrivain 
Cette configuration sociale donne aux écrivains un 
statut particulier, verifiable au premier chef à certaine 
aisance matérielle acquise par ceux qui sont reconnus 
par leurs pairs. Nous voilà tout au moins en présence de 
citoyens choyés par l'estime de leurs concitoyens2 et les 
gratifications que plusieurs écrivains québécois néces­
siteux pourraient leur envier. 

La reconnaissance par les pairs et l'aval consen­
ti par les éditeurs se monnayent d'une manière qui 
paraîtra insolite à quiconque est au fait des modes de 
rétribution des écrivains. Si chez nous on verse aux 
auteurs des redevances rendant compte des livres ven­
dus, en URSS on paie les auteurs pour le travail réalisé, 
sur la base d'un système qui tient compte à la fois du 
tirage, de la longueur du texte et des rééditions (la 
pratique est étendue aux traducteurs). Comme les So­
viétiques sont des lecteurs compulsifs (et j ' a i pu le 
vérifier dans plusieurs librairies), les première et troi­
sième variables sus-mentionnées permettent aux écri­
vains, y compris les poètes, des revenus pour nous 
enviables. Le critère de la longueur des manuscrits, 
appliqué chez nous dans les magazines, semble à pre­
mière vue contraire à l'esthétique dès lors qu'il s'agit de 
poésie et d'oeuvres narratives — n'oubliez pas le nou­
velliste derrière le reporter! Nos informateurs ont été les 
premiers à reconnaître qu'une telle pratique assurait la 
pérennité des formats romanesques russes réputés cos­
tauds (sans compter que, pour des raisons esthétiques, 

celles-là, on appelle nouvelle Au bord de l'Irtych de 
Serguei Zalyguine, un livre plus long que la moyenne 
des romans québécois!). 

«Le héros de la soirée était lancé: 
— Toute la poésie russe depuis ses origines n'est rien d'autre 
que flagornerie et tortillements du derrière... Nekrassov a au 
moins eu le courage de le reconnaître: «Je n'ai pas monnayé 
ma lyre, mais parfois...» Tous, ils ont plus ou moins vendu 
leurs lyres... 
—Permettez, permettez, fit l'avocat, livide. Bien sûr, Nekras­
sov a fait un certain nombre d'erreurs. Mais que dire de 
Pouchkine? 

Le poète de salon éclata d'un vaste rire et téta de 
nouveau au goulot. 
— Et qui donc a écrit: «On ne vend pas l'inspiration, mais on 
peut vendre un manuscrit»? Qui mendiait auprès du tsar un 
uniforme de gentilhomme de la chambre et lui écrivait des 
odes en prétextant ne pas être un flatteur, sous prétexte qu'il 
faisait librement son élogel Joli, le génie national! 
— Hors de ma maison! hurla le vieil avocat. Vous ne pouvez 
pas être poète si vous parlez ainsi de Pouchkine! 

L'invité ne se calmait pas pour autant. 
— Toute votre fameuse culture russe, ce n 'est que de la dorure 
sur des chaînes d'esclaves. Le patriotisme vous a fait perdre la 
tête. Votre patriotisme, ce sont des sanglots dans les tabliers 
graisseux de paysannes incultes, de l'idolâtrie devant un 
peuple créé de toutes pièces... Une intelligentsia en chausset­
tes sales... Il n'y a que l'Occident... Et encore! On l'a complè­
tement perverti avec le mythe de la mystérieuse âme russe...» 

Evgueni Evtouchenko, Les baies sauvages de Sibérie, 
1982, Presses Pocket n° 2149, p. 270-271, passim. 
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L'âme russe 
Je redoute que les nécessités techniques de ce reportage 
ne donnent en bout de ligne que le chromo attendu de la 
littérature et de la culture soviétiques. Nous nous pi­
quons de notre avance technologique — réelle, évi­
dente — et prêtons à l'URSS les vilenies technocrati­
ques. Doux commerce du langage! Aussi risquons-nous 
d'être surpris en constatant les préoccupations spirituel­
les qui émanent des oeuvres et des écrivains. 

«Quand il devait faire une marche de nuit, Sélivanov [...] 
enviait tout ce qui autour de lui se reposait dans l'obscurité 
après s'être libéré de sa forme.» 

Léonide Borodine, La troisième vérité, Gallimard, p. 88 

Une blague d'abord, puisque l'âme russe se 
réclame de certaines incapacités, de ce qui en ferait 
l'envers du savoir-faire germanique. Des Japonais arri­
vent en Russie dans le cadre d'un échange technologi­
que. On leur montre des moissonneuses-batteuses et 
tout le bataclan des films documentaires. Qu'est-ce qui 
vous a le plus impressionnés? «Les enfants», est-il ré­
pondu. On lève alors un verre aux enfants qui méritent 
tout notre amour, etc. «Mais encore? — Les enfants.» 
On relève le verre à la santé des Japonais en qui les 
Russes reconnaissent des gens profondément humains 
puisque les enfants russes sont chouchoutés. N'empê­
che, «à part les enfants, qu'est-ce qui vous a impression­
nés? — Les enfants. C'est la seule chose convenable 
que vous sachiez faire par vous-mêmes!» 

À Droujba Narodov, Lev Anninski a relevé le 
gant du russisme même s'il sait que toute définition est 
aussitôt soumise à sa propre dérision. L'Histoire duXXe 

siècle a prouvé selon lui que l'âme russe avait erré en 
voulant s'élever à l'échelle planétaire alors qu'elle est 
essentiellement terrienne (et la veine des dere-
venchtchiki s'explique par la réappropriation du vieux 
fonds culturel). Si Tchékhov a été génial de percevoir 
l'âme russe (mélange de haine et de compassion, selon 
Astafiev, d'hostilité contre l'autorité et d'agressivité 
entre pairs dans les rapports quotidiens) au sein d'une 
société relativement stable, imaginons alors le talent de 
Pietsoukh qui traque, lui, ses héros dans la désagréga­
tion actuelle du tissu social. 

«Ses années de service avaient étouffé en lui toute pitié pour 
les criminels, cette pitié russe universelle, incompréhensible 
et inexplicable, qui depuis des siècles immémoriaux alimente 
dans la chair vive de tout Russe une inextinguible soif de 
compassion, d'aspiration au bien, tandis que dans cette même 
chair, dans l'âme russe maladive, dans l'un de ses obscurs 
recoins se cache une méchanceté inexplicable, et encore inex­
pliquée, prompte à s'enflammer et à se déchaîner aveuglé­
ment...» 

Victor Astafiev, Triste polar, Albin Michel, p. 158 

L'humour est peut-être l'arme ultime des pau­
vres gens, ceux-là qui peuplent encore et toujours la 
littérature russe. L'étymologie incertaine de slave, 

groupe ethno-linguistique auquel appartiennent notam­
ment Russes, Biélorusses et Ukrainiens, nous apprend 
(voir à ce sujet Francis Conte, Les Slaves, Albin Michel, 
1986, p. 113-117) que notre mot esclave en dérive3. 
D'autre part, une hypothèse polonaise confère au mot 
une essence géographique, désignant les peuples des 
marécages, les gens de la boue. C'est fort séduisant pour 
tout folkloriste que l'iconographie de la botte enchante­
rait. C'est par ailleurs une hypothèse que Napoléon et 
Hitler sont allés, pour leur plus grand malheur, vérifier 
sur le terrain. 

J'ai rencontré pendant deux semaines des gens 
animés par la conviction d'être proche des choses essen­
tielles. J'ai repensé à tous ces personnages, de Tchékhov 
à Trifonov, rivés au sol, à leur nature terrienne, comme 
s'il était vrai que la boue est notre essence même, ainsi 
qu'on le lit dans la Bible. Et puisque mot se dit slova en 
russe, il me semble permis, au nom des coïncidences 
phonologiques et du plaisir des sonorités, de voir dans 
la littérature russe (et dans les marques qu'elle a impri­
mées dans les autres littératures, soviétiques et mon­
diale) le chant profond qui monte de la terre. Quelque 
part dans le paysage archaïque qui est un peu le nôtre. • 

1. Pour cela aussi existe une expression, voyager à la Potemkine. Avant 
d'être un cuirassé de révolution et de cinéma, le général Potemkine fut le 
favori de Catherine la Grande pour qui il faisait construire des décors 
extérieurs peints quand elle visitait les villages de son empire. Faute d'avoir 
pu rencontrer les écrivains souhaités, j 'ai été traité avec égard, vu un 
spectacle du Bolchoï, visité monastères et musées, habité les meilleurs 
hôtels, mangé aux meilleures tables. 
2. On se prend à rêver de l'audience d'un Valentin Raspoutine, natif des 
rives du Baikal, qui a alerté les écrivains contre un projet de détournement 
de fleuves (on pense à certain projet abitibien) et obtenu gain de cause auprès 
du gouvernement. 
3. Un autre peuple slave, les Serbes, s'est offert une étymologie tout aussi 
réjouissante: serbe dérive en effet de serf. 

Une bibliothèque russe idéale: une des littératures nationales les plus 
importantes en Occident, tant par son influence que par son abondance, la 
littérature russe, a été amplement traduite en français. Vous proposer une 
bibliographie sélective aurait donc pu être une tâche ardue, si André 
Siniavski ne l'avait déjà fait et bien fait dans I M bibliothèque idéale 
présentée par Bernard Pivot (Albin Michel, 1988). Voici donc ses 25 
premiers choix où se mêlent judicieusement classiques et contemporains, 
ainsi que quelques nouveautés de 1988-1989: 
Le Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov, Livre de poche; Récits de 
ta Kolyma de Varlam Chalamov, Fayard; L'idiot de Fiodor Dostoïevski, 
Folio; Les âmes mortes de Nicolas Gogol, Folio; Un héros de notre temps 
de Mikhaïl Lermontov, Folio; Le Docteur Jivago de Boris Pasternak, 
Folio; La fille du capitaine d'Alexandre Pouchkine, Presses-Pocket; Le 
pavillon des cancéreux d'Alexandre Soljénitsyne, Presses-Pocket; La 
steppe d'Anton Tchekov, Aubier-Montaigne; Arma Karénine de Léon 
Tolstoï, Livre de poche; Cavalerie rouge d'Isaac Babel, Folio; Péters-
bourg d'Andreï Bieiy, Points-Seuil; Le monsieur de San Francisco d'Ivan 
Bounine, Stock; La faculté de l'inutile d'Iouri Dombrovski, Livre de 
poche; Oblomov d'Ivan Gontcharov, Folio; Enfance de Maxime Gorki, 
Folio; Vie et destin de Vassili Grossman, Presses-Pocket; Les douze chai­
ses d'Ilf et Petrov, Scarabée et Cie; Lady Macbeth au village de Nicolas 
Leskov, Folio; La défense Loujine de Vladimir Nabokov, Folio; Djann 
d'Andreï Platonov, 10/18; Premier amour d'Ivan Tourgueniev, Livre de 
poche; La mort du Vazir-Moukhtar d'Iouri Tynianov, Folio; Nous autres 
d'Evgueni Zamiatine, Gallimard; Les hauteurs béantes d'Alexandre Zino­
viev, Presses-Pocket. 

Nouveautés: La maison Pouchkine; Roman de l'humiliation infinie d'an-
dreï Bitov, Albin Michel; La plongée de L. Tchoukovskaïa, Calmann-
Lévy; Sauf-conduit de Boris Pasternak, L'imaginaire Gallimard; Un 
nuage d'or sur le Caucase de A. Pristavkine, Laffont; La résurrection de 
Mozart de N. Berberova, Actes Sud; Les hommes du Tsar de V. Volkoff, 
Âge d'Homme; La paix soit avec vous de V. Grossman, Âge d'Homme; 
Maman j 'aime un voyou de N. Medvedeva, Climats; La flûte enchaînée 
de A. et L. Shargorodsky, Gallimard; Les vieux livres de V. Makanine, 
Alinéa. 
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