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par Gilles Pellerin EN u N

ETRANGE ET

On ne va pas en Union Soviétique pour planter son chevaletal’orée d’un bois
de bouleaux et admirer la qualité particuliere de I'oblique lumiére du Nord.
On s’y rend voir autre chose, un ordre social différent, sacrilége pour les uns
et incompréhensible pour les autres. Mais la littérature?

e jour ol ont été démis Andrei Gromyko et Egor

Ligatchev, j'ai fini la soirée entre Canadiens,

dans le lieu le plus photographié d"Union Sovié-

tique, la Place Rouge, avec, tout autour de nous,

la basilique de Basile le Bienheureux, le mauso-
lée de Lénine et, derriére la muraille et les tours rouges
du Kremlin, un des édifices ol sans doute s’exercaient
encore a cette heure de formidables jeux de coulisse. La
bruine donnait a la lumiére, qui ¢a et la pergait les
fenétres, la teinte des heures indues. 11 était tard, trop
pour gue 1'on songe a faire autre chose que respirer une
derniére fois 1'air de la nuit — car le reportage était
terminé et nous nous apprétions a rentrer au pays — ,
avec le sentiment de humer un peu d'Histoire. C'est sur
la Place Rouge qu’en novembre on se tient le corps raide
pour commémorer, selon la formule consacrée, ces
Jours qui ébranlérent le Monde.

Aussi éprouvions-nous une sensation de débor-
dement: ce qui émane maintenant du Kremlinestappelé
a dépasser plus que jamais les frontiéres soviétiques. En
méme temps que nous étions envahis par ce que ces
secrets palabres d’officine, perceptibles seulement par
les fenétres allumées, évoquaient des Le Carré, Forsyth,
Smith ou Ludlum, nous nous sommes laissé gagner par
I'excitation perceptible dans tous les coins de Moscou,
comme s’il en allait de notre sort autant que de celui des

commettants de I'’homme que d’aucuns jugent déja le
plus important de la fin de ce siécle, Mikhail Sergueie-
vitch Gorbatchev.

L’axe du Nord

Pourtant, a 800 km de 14, la lumiére boréale de Lenin-
grad m’intéressait tout autant, je 'avoue, et les cor-
neilles a culottes d’aigle, et les klons, ces arbres a
feuilles d’érable et troncs de marronnier, et les foréts de
bouleaux que j aurais aimé voir autrement que par la
vitre du train. Avec Kenneth White (Estuaire n° 20,
1981, p. 11-31), je crois au paysage archaique, je crois
que le passage de Behring n'a été rompu que sur les
cartes, je crois i certaine communion des terres du Nord,
des territoires visités par les Vikings, quel que soit le
nom qu’'on leur donne, Normands ou Varégues. A
Leningrad, ou nous avons rencontré le romancier
tchoukiche Iouri Rytkheou et les attachants écrivains
russes Danili Granine et Victor Konietski, 1'été des
Indiens avait eu une bonne pensée pour nous, le temps
d'une balade. Du golfe de Finlande soufflait un vent fort
et doux qui, conjugué avec la marée montante, faisait
refluer dans la Neva, la Fontanka et les canaux Moika et
Griboiedova, des eaux hautes et agitées, frappées par
cette lumiére latérale de 1'équinoxe d’automne.
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rde I'enfilade des musées...» Les bords de la Néva a Leningrad

FAMILIER PAYS

Cette lumiére nordique ment volontiers quand
elle dessine des perspectives sur les surfaces qui n’en
ont pas. Leningrad vaut bien ce mensonge quand on
descend la grande avenue Nevski, qu’ici on appelle
perspective justement, et que, dos a I'Ermitage, on
regarde dans le couchant I'enfilade des musées (comme
si ¢a n'était pas déja assez de |I'Ermitage!), dont le
fameux Cabinet des Curiosités cher & Tynianov («Une
majesté de cire», Gallimard, L'imaginaire n°® 113). La
lumiére, toutefois, ne trompe pas quand elle annonce
qu’ici on est 4 la fin de quelque chose, de la saison,
certes, mais aussi du pays, encore que sous ce rapport les
frontiéres aient bougé et qu'on hésite a parler de terre,
Leningrad tenant de I"aberration, d"un délire de Pierre le
Grand, construite dans un marécage, dans le froid et la
pluie, & une extrémité de son empire.

Au dela, dans le pays des bouleaux, je cherchais
avidement dans les maisonnettes erratiques semées le
long de la voie ferrée ce que j'étais naivement venu
chercher, sur la foi de mes lectures, la fagon d"habiter ce
qui semble n’appartenir & aucune échelle humaine telle-
ment ¢’est grand. Et sans doute 1'dme russe.

[1 comprenait qu'entre autres phénoménes et réalités inconce-
vables, il lui fallait essayer de déchiffrer un élément peu
accessible et encore incompris et inexpliqué, 4 savoir le soi-
disant caractére russe, ou ce qu’en style sublime et dans toute
la littérature on appelle 1"me russe.»

Victor Astafiev, Triste polar, Albin Michel, 1987, p. 48

Histoire d’un hiatus

Je me suis vite rendu compte qu’il n'y a pas pire
préalable  la littérature soviétique que celle traduite en
frangais. D’abord, nous n'avons rapidement acces
qu'aux gros noms et, lai comme ailleurs, les débats en
cours ne sont pas forcément de leur ressort. ] avais | air
de quoi, & Moscou, dans 1'ébullition politique que ’on
sait, avec mes derevenchtchiki (les Valentin Raspou-
tine, Vassili Belov, Serguei Zalyguine, Fiodor Abra-
mov — mort en 1983 —, Touri Naguibine et autres écri-
vains ruralistes) et leur souci de restituer le substrat
terrien dans un ordre politique qui a mieux servi le
marteau que la faucille? Bien sir, j'avais mon lot de
questions cherchant les équivalences urbaines (car je
suis convaincu qu’une bonne part de la littérature des
villes ressortit & une catégorie de terroir, le terroir d’as-
phalte). Mais & quoi servent les schémas comparatistes
ou historiques quand un des termes est considéré
comme caduc? Il s’ensuit que les écrivains gui comp-
tent, Slavva Pietsoukh, Eugéne et Valéri Popov, Victor
Erofeiev, Tatiana Tolstoia, Valéria Narbikova, nous
sont a peu prés inconnus.

C’est chez les émigrés comme Axionov (fils
d’Evguenia Guinsbourg), Vladimir Maximov et les
écrivains attachés aux revues Continent et Leftre inter-
nationale qu’on trouve les marques les plus tangibles de
ce qui agite le roman moderne. Le samizdat (auto-
¢édition a 1'usage d’un cercle restreint de lecteurs; par
opposition a 1'édition d'Etat, le gosizdat) a beau fonc-
tionner dans les deux sens, permettre le passage a
I"Ouest, sous forme de manuscrits ou de cassettes,
d’oeuvres impubliables et I'introduction en URSS
d’oeuvres interdites, personne que j'ai rencontré n’au-
ra lu Axionov, Savitski-Dimov, Limonov ou Sorokine. »
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Andrel Bitov

Cette photographie
est en réalité

un photomontage

qui a permis de
rajouter

) . Maxime Gorki auprés de
Portrait de Pouchkine, par Kiprenski Tolstoi et Tchekhov;

ainsi le trio des
écrivains les plus célébres
du début du siécle

était-il au complet.

Comme si ce n'était pas assez, 1'Occidental
suscite I'envie en URSS pour peu qu'il ait lu Marina
Tsvetaéva, louri Dombrovski (La faculté de 'inutile,
disponible chez nous en poche — Biblio n® 3034 —,
vient tout juste d’étre réintroduit), Andrei Platonov,
Boris Pilniak, Evgueni Zamiatine et lossif Brodski (prix
Nobel de 1987), méme si la clandestinité a réussi des
coups fourrés pendant les années noires. L afflux actuel
de parutions a ses mauvais c6tés, me disait 4 la blague
mon interpréte: «il y a maintenant trop de choses i lire!»

Bref, qu'avons-nous lu de commun & Moscou et
Québec? Gogol, Tolstoi, Tchekhov, Dostoievski, Tour-
gueniev et Tynianov.

Les laissés pour compte

La nomenclature qui va de Pouchkine a ceux qu'on
désigne comme les formalistes russes (Tynianov,
Chklovski, Jakobson et d’autres critiques traduits au
Seuil par Tsvetan Todorov) donne le vertige. C’est sans
compter avec |'époque contemporaine et toutes les
miséres que les régimes dits de stagnation ont fait subir
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a la littérature. Si les années 50 et 60 ont été marquées
par I'ottepel, le dégel krouchtchévien (le mot banniére
vient d 'un roman d’[lia Ehrenbourg publié en 1954 dans
les mois qui ont suivi la mort de Staline), il reste un
formidable rattrapage éditorial & effectuer, ce a gquoi
s'emploient unanimement les Dmitri Evdokimov et
Nadejda Scriabina (aux éditions Moskovski Rabot-
chi —L’ouvrier moscovite), Andrei Dementiev (a la
revue founost — Jeunesse), Grigori Baklamov (chez
Znamia — L'étendard), Vladimir Kostrov (2 Novy
Mir —Nouveau Monde), Alexandre Rudenko-Des-
nyak (de Droujba Narodov), Oleg Mikitenko (a Vsesvit
de Kiev), Volodimir Drozd (de Kiiv) et Boris Nikolski
(de Neva, Leningrad) rencontrés lors de la tournée.

Cette avalanche en cours et 4 venir corrige
assurément les graves lacunes du gosizdat et donne
accés a des titres fondamentaux de la littérature sovié-
tique, Les enfants de ’Arbat d’ Anatoli Rybakov étant
le plus célebre d'entre eux. Cependant les quotas de
papier retardent la totale et définitive reprise en mains
des activités éditoriales telle qu’on pourrait en tracer le
tableau idéal. Surtout, j'ai rapidement eu |'impres-

sion — et personne des rédactions sus-mentionnées
n’aura réussi & m’en dissuader — qu’une génération
d’écrivains allait en faire les frais. Qu'est-ce qu'un délai
de publication de cing ans (voir Triste polar de Victor
Astafiev, Albin Michel) alors que dans les périodes de
stagnation non seulement n’était-on pas publié¢ mais
risquait-on aussi d'étre invité a séjourner dans un camp
de vacances, 1a ou il fait trés froid (1'ironie n’est pas de
moi)?

On ne va pas en URSS pour ses paysages ou son
climat mais parce qu’on en attend une nouvelle percep-
tion de soi. On y vit un cours accéléré de politique,
d’Histoire, d'anthropologie, a chaque instant, dans la
rue, dans la politesse du thé et des patisseries qu’on vous
sert généreusement chez chaque éditeur, dans les files
que toutes les autres revues vous auront décrites. Aussi
n’oublie-t-on jamais son propre point de vue — et sur-
tout qu'on en a un! Quand on collabore a une revue
comme Nuif blanche, jeune, née des lacunes qu'il fallait
combler dans la structure éditoriale québécoise, quand
on est soi-méme engagé dans la pratique et la diffusion
d'un genre réputé non viable sous nos francophones
latitudes comme |'est lanouvelle, quand onn’a pas1'ige
des palmes honoris causa, on a une attention spéciale
pour les inconnus de 30 et 40 ans dont ce reportage ne
peut que soupgonner 'existence.

Vigueur et rigueur morales

A ceux-la la perestroika risque de paraitre un processus
de restructuration bien long, d’autant plus qu’édition et
littérature s’ appuient sur des principes moraux. Dans un
pays ol I'interdit de publication sévit depuis si long-
temps qu'il devient impensable d'en attribuer toute la
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faute au communisme (et ol toute coercition semble
trainer, comme son corollaire siamois, le mode d'em-
ploi de son contournement), on ne s'étonnera pas d’ap-
prendre que les revues refusent tout texte susceptible de
dresser les peuples les uns contre les autres ou d’inciter
alaviolence et a la guerre. Ca nous change d’Allé police
et de Seoldiers of Fortune. Admettons que je n’ai rien
dit: je n’entends pas faire le procés d’une telle prescrip-
tion puisque, depuis Voltaire, je ne crois pas que per-
sonne y soit arrivé. De plus, cela suppose un regroupe-
ment de piéces i conviction trés embétant, 1'étalage in-
différencié — on ade 1'éthique — de Mein Kampf. Les
chants de Maldoror, |a lettre courroucée d'un lecteurdu
West Island qui réclame qu’au Québec on speak white,
les oeuvres immortelles de Reggie Chartrand et Ozzie
Osbourne, et tout ce que les éditeurs de chez nous
publient & seule fin d’empocher une subvention sans
chercher & en assurer la diffusion.

J’ai été plus inquiet d’entendre que la littérature
est le fait de gens expérimentés et de comprendre qu’il
était alors fait mention de la réputée expérience de la vie
plus que de celle acquise crayon & la main. Hé! les p’tits
jeunes, on en a bavé pendant la stagnation quand vous
n'aviez pas encore le nombril sec, alors laissez-nous
vous instruire! D’abord, ¢a nous renvoie Rimbaud dans
les limbes. Deuxio, cela assigne a la littérature une
valeur didactique qui n’est peut-€tre pas aussi affran-
chie qu’elle le prétend des préceptes un peu carrés du
réalisme socialiste. Régine Robin a eu i ce propos une
formule heureuse (Le réalisme socialiste, Payot, 1986)
en parlant du sacrifice de I'effet de texte au profit de
I’effet de theése.

Les dirigeants des revues sont a la recherche de
leur temps perdu. Nos préoccupations esthétiques et
critiques tombent alors dans 1’oreille de sourds. On se
rappelle les mots d’André Gide: «Je pense tout le temps
que des événements si importants se préparent qu’on a
presque honte de s’occuper de la littérature». Sans
doute. 11 n'empéche qu’au pays de Vladimir Propp,
Mikhail Bakhtine, Boris Tomachevski et Victor
Chklovski, j"aurai €t¢ dégu de n’entendre de préoccupa-
tions formelles que de la part de Danili Granine (son
aspiration a faire disparaitre le sujet des rasskazy, les
récits courts) et Andrei Bitov (la fonction structurelle
des répétitions).

«Oh, Mister Ivanko, do you speak English?
—Yes, of corse, éliteul.
Mister Ivankok fait asseoir Mister Hopkins a la place d’hon-
neur. Que pourrait recommander Mister Ivanko, parmi les
derniers romans des meilleurs écrivains russes?
— Hem... hem... nous avons plusieurs romans infellectuels
sur la vie des kolkhozes. Ca ne vous va pas? Une histoire
d'amour? Nous avons ¢a aussi. Les héros: un homme, une
femme. Lui, un bon travailleur, fait tourner plusieurs machi-
nes, mais manque d’initiative. Il travaille sur huit machines, et
ga lui suffit. Elle, comme toutes les filles de son équipe, en fait
marcher dix. Bien siir, on se moque de lui, et elle fait un article
i son sujet dans le journal mural de 1'usine. Ainsi nait leur
amour. La grande scéne érotique, ¢’est quand elle le critique
a la réunion des komsomols.»
Vladimir Voinovitch. L'Ivankiade ou Comment I'auteur
emménagea dans son nouvel appartement. Seuil, 1979,
p. 111-112, passim.

Toujours un poéme

Tous les livres et auteurs bien intentionnés établissent la
primauté de Pouchkine dans la littérature russe. Cette
vénération s’accompagne évidemment d’une contre-
partiec qui me semble caractériser I’humour national,
cette étonnante prolixité dans I’auto-dérision. Dans Le
roseau révolté (Actes Sud, 1988), le personnage d'Ei-
nar, un Suédois, demande sans cesse & la narratrice,
Russe exilée a Paris: «Y a-t-il un poéme qui s’applique
a la situation présente?» L’art de Nina Berberova, cette
romanciére qui ne tolére pas les mécaniques itératives,
consiste ici & lui faire répondre que oui, sans pour autant
donner ce poéme.

Malgré le douloureux silence qui lui fait suite,
1’ assertion pourra paraitre prétentieuse. Sur le terrain, il
m’a été donné d’en constater la véracité: il n'y a pas de
sifuation qui ne puisse étre commentée, soulignée, célé-
brée, anoblie par un poéme. Ou un proverbe. Ou une
histoire. Les lecteurs de Le communisme est-il soluble
dans I’alcool? des fréres Meyer (Points n® A-28) savent
que le répertoire sovi€tique est généreux et hilarant.
Comme partout ailleurs, on a ses Newfies (et ils varient
d’une république a I’autre). Chose plus surprenante, les
Russes ne dédaigneront pas de se désigner comme leurs
propres Newfies. Arrosé de vodka sibérienne (a 45°),
cela donne un  humour costaud. Fait intéressant et vé-
rification faite, un collectionneur étranger de ces histoi-
res ol les chefs d’Ftat sont tournés en bourriques,
Staline,Brejnev, Ronnie& Nancy, constatait que Raissa
et Mikhail avaient jusqu'ici été épargnés.

«Ma génération parle de Pouchkine avec ironie. C’est comme
pour le bon Dieu, tout a déja été dit. L'dme russe, c'est
démodé, comment dit-on? ah oui! Dieu ait son dme!» — Nina
Berberova

Victor Nekrassov, méfiant, déclarait & Lettre
internationale que «les lois andropoviennes avec
I'étranger ne sont ni abolies ni appliquées». Cela finit
par constituer la plus étrange terra incognita aux yeux
des visiteurs. Tout le monde connait par ailleurs la
vigueur du marché noir soviétique (au fait, les cours du
jean ont chuté, avis aux pedleurs désireux de passer
leurs prochaines vacances dans les halls d hotels de
Kiev, Odessa ou Leningrad). La police semble plutdt
laxiste sur ce chapitre, ce qui enléve beaucoup de thrill
auxdits pedleurs convaincus que le KGB fourre des
micros jusque dans les blinis. Il faudrait peut-étre s'avi-
ser de I'institutionnalité du marché noir grice a laquelle
il nous est possible & nous de payer bien moins cher, sur
présentation de devises fortes dans un bériozka — bou-
tique ol les roubles ne sont pas acceptés —, un produit
difficile a trouver sur les tablettes des magasins. I’ aurais
mauvaise grice a dénoncer cette société de privileges
aprés y avoir eu droit (chauffeur privé y compris)'
pendant deux semaines. Aussi me contenterai-je de
recommander la lecture de L’Anti guide de Moscou de
Dimitri Savitski-Dimov (Ramsay), du Lieutenant Kijé
de Iouri Tynianov (L’ imaginaire n® 113; le récit, datant
de 1927, raconte la carriére militaire glorieuse d'un
officier qui n’existe que sur une liste), de La plongée de
Lydia Tchoukovskaia (Calmann-Lévy) et de L’Ivan-
kiade de Vladimir Voinovitch (Seuil) comme quatre
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L'écrivain moldave Grigori Baklamov, rédacteur en chef de la revue Znamia depuis 1986

modulations contrastées de ce qui dans 1'ordre social
russe nous déconcerte,

Le statut de P'écrivain

Cette configuration sociale donne aux ¢€crivains un
statut particulier, vérifiable au premier chef i certaine
aisance maltérielle acquise par ceux qui sont reconnus
par leurs pairs. Nous voili tout au moins en présence de
citoyens choyés par I'estime de leurs concitoyens’ et les
gratifications que plusieurs écrivains québécois néces-
siteux pourraient leur envier.

Lareconnaissance par les pairs et 1’aval consen-
ti par les éditeurs se monnayent d'une maniére qui
paraitra insolite & quiconque est au fait des modes de
rétribution des écrivains. Si chez nous on verse aux
auteurs des redevances rendant compte des livres ven-
dus, en URSS on paie les auteurs pour le travail réalisé,
sur la base d'un systéme qui tient compte a la fois du
tirage, de la longueur du texte et des rééditions (la
pratique est étendue aux traducteurs). Comme les So-
viétiques sont des lecteurs compulsifs (et j'ai pu le
vérifier dans plusieurs librairies), les premiére et troi-
siéme variables sus-mentionnées permettent aux écri-
vains, y compris les poetes, des revenus pour nous
enviables. Le critére de la longueur des manuscrits,
appliqué chez nous dans les magazines, semble a pre-
miére vue contraire & I'esthétique dés lors qu’il s'agit de
poésie et d'oeuvres narratives — n’oubliez pas le nou-
velliste derriére le reporter! Nos informateurs ont été les
premiers 4 reconnaitre qu’une telle pratique assurait la
pérennité des formats romanesques russes réputés cos-
tauds (sans compter que, pour des raisons esthétiques,

celles-14, on appelle nouvelle Au bord de I'lrtych de
Serguei Zalyguine, un livre plus long que la moyenne
des romans québécois!).

«Le héros de la soirée était lancé:
— Toute la poésie russe depuis ses origines n’est rien d"autre
que flagomnerie et tortillements du derriére... Nekrassov a au
moins eu le courage de le reconnaitre: «Je n'ai pas monnayé
ma lyre, mais parfois...» Tous, ils ont plus ou moins vendu
leurs lyres...
—Permettez, permettez, fit1'avocat, livide. Bien siir, Nekras-
sov a fait un certain nombre d'erreurs. Mais que dire de
Pouchkine?

Le poéte de salon éclata d'un vaste rire et téta de
nouveau au goulot,
— Et qui done a écrit: «On ne vend pas |'inspiration, mais on
peut vendre un manuscrit»? Qui mendiait auprés du tsar un
uniforme de gentilhomme de la chambre et lui écrivait des
odes en prétextant ne pas étre un flatteur, sous prétexte qu’il
faisait librement son éloge? Joli, le génie national!
— Hors de ma maison! hurla le vieil avocat. Vous ne pouvez
pas étre poete si vous parlez ainsi de Pouchkine!

L’invité ne se calmail pas pour autant.
— Toute votre fameuse culture russe, ce n'est que de la dorure
sur des chaines d’esclaves. Le patriotisme vous a fait perdre la
téte. Votre patriotisme, ce sont des sanglots dans les tabliers
graisseux de paysannes incultes, de 1'idolitrie devant un
peuple créé de toutes piéces... Une intelligentsia en chausset-
tes sales... Il n’y a que I'Occident... Etencore! On |'a complé-
tement perverti avec le mythe de la mystérieuse dme russe...»

Evgueni Evtouchenko, Les baies sauvages de Sibérie,
1982, Presses Pocket n® 2149, p. 270-271, passim.
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L’ame russe

Je redoute que les nécessités techniques de ce reportage
ne donnent en bout de ligne que le chromo attendu de la
littérature et de la culture soviétiques. Nous nous pi-
quons de notre avance technologique — réelle, évi-
dente — et prétons a I'URSS les vilenies technocrati-
ques. Doux commerce du langage! Aussi risquons-nous
d’étre surpris en constatant les préoccupations spirituel-
les qui émanent des oeuvres et des €crivains.

«Quand il devait faire une marche de nuit. Sélivanov [...]
enviait tout ce qui autour de lui se reposait dans 1'obscurité
aprés s'étre libéré de sa forme.»

Léonide Borodine, La troisiéme vérité, Gallimard, p. 88

Une blague d’abord, puisque 1'dme russe se
réclame de certaines incapacités, de ce qui en ferait
I'envers du savoir-faire germanique. Des Japonais arri-
vent en Russie dans le cadre d’un échange technologi-
que. On leur montre des moissonneuses-batteuses et
tout le bataclan des films documentaires. Qu'est-ce qui
vous a le plus impressionnés? «Les enfants», est-il ré-
pondu. On léve alors un verre aux enfants qui méritent
tout notre amour, etc. «Mais encore? — Les enfants.»
On reléve le verre & la santé des Japonais en qui les
Russes reconnaissent des gens profondément humains
puisque les enfants russes sont chouchoutés. N'empé-
che, «i part les enfants, qu'est-ce qui vous a impression-
nés? — Les enfants. C'est la seule chose convenable
que vous sachiez faire par vous-mémes!»

A Droujba Narodov, Lev Anninski a relevé le
gant du russisme méme s'il sait que toute définition est
aussitdt soumise & sa propre dérision. L'Histoire du XX*
siecle a prouvé selon lui que 1’me russe avait erré en
voulant s'élever a 1'échelle planétaire alors qu’elle est
essentiellement terrienne (et la veine des dere-
venchtchiki s’explique par la réappropriation du vieux
fonds culturel). Si Tchekhov a été génial de percevoir
I"ime russe (mélange de haine et de compassion, selon
Astafiev, d'hostilité contre 1’autorité et d’agressivité
entre pairs dans les rapports quotidiens) au sein d’une
société relativement stable, imaginons alors le talent de
Pietsoukh qui traque, lui, ses héros dans la désagréga-
tion actuelle du tissu social.

«Ses années de service avaient étouffé en lui toute pitié pour
les criminels, cette piti€ russe universelle, incompréhensible
et inexplicable, qui depuis des siécles immémoriaux alimente
dans la chair vive de tout Russe une inextinguible soif de
compassion, d'aspiration au bien, tandis que dans cette méme
chair, dans 1"fme russe maladive, dans 1'un de ses obscurs
recoins se cache une méchanceté inexplicable, et encore inex-
pliquée, prompte a s’enflammer et & se déchainer aveuglé-
ment...»

Victor Astafiev, Triste polar, Albin Michel, p. 158

L’humour est peut-€tre 1’'arme ultime des pau-
vres gens, ceux-la qui peuplent encore et toujours la
littérature russe. L’étymologie incertaine de slave,

groupe ethno-linguistique auquel appartiennent notam-
ment Russes, Biélorusses et Ukrainiens, nous apprend
(voir ace sujet Francis Conte, Les Slaves, Albin Michel,
1986, p. 113-117) que notre mot esclave en dérive’.
D’autre part, une hypothése polonaise confére au mot
une essence géographique, désignant les peuples des
marécages, les gens de la boue. C’est fort séduisant pour
tout folkloriste que 1'iconographie de la botte enchante-
rait. C’est par ailleurs une hypothése que Napoléon et
Hitler sont allés, pour leur plus grand malheur, vérifier
sur le terrain.

J'ai rencontré pendant deux semaines des gens
animés par la conviction d’étre proche des choses essen-
tielles, J'ai repensé & tous ces personnages, de Tchekhov
a Trifonov, rivés au sol, a leur nature terrienne, comme
s'il était vrai que la boue est notre essence méme, ainsi
qu’on le lit dans la Bible. Et puisque mot se dit slova en
russe, il me semble permis, au nom des coincidences
phonologiques et du plaisir des sonorités, de voir dans
la littérature russe (et dans les marques qu’elle a impri-
meées dans les autres littératures, soviétiques et mon-
diale) le chant profond qui monte de la terre. Quelque
partdans le paysage archaique qui est un peu le ndtre. B

I. Pour cela aussi existe une expression, voyager d la Potemkine, Avant
d’étre un cuirassé de révolution et de cinéma, le général Potemkine fut le
favori de Catherine la Grande pour qui il faisait construire des décors
extérieurs peints quand elle visitait les villages de son empire. Faute d’avoir
pu rencontrer les écrivains souhaités, j'al évé traité avec égard, vu un
spectacle du Bolchol, visité monastéres el musées, habité les meilleurs
hitels, mangé aux meilleures tables.

2. On se prend & réver de 1"audience d'un Valentin Raspoutine, natif des
rives du Baikal, qui a alenté les écrivains contre un projet de détournement
de fleuves (on pense i certain projet abitibien) et obtenu gain de cause auprés
du gouvernement,

3. Un autre peuple slave, les Serbes, s'est offert une érymologie tout aussi
réjouissante: serbe dérive en effet de serf

Une bibliothéque russe idéale: une des litiératures nationales les plus
importantes en Occident, tant par son influence que par son abondance, la
littérature russe, a été amplement traduite en frangais. Vous proposer une
bibliographie sélective aurait donc pu étre une tiche ardue, si André
Siniavski ne I'avait déji fail et bien fait dans La bibliothéque idéale
présentée par Bernard Pivot (Albin Michel, 1988), Voici donc 25
premiers choix oi se mélent judicieusement classiques et contemporains,
ainsi que quelques nouveautés de 1988-1989:

Le Maitre et Marguerite de Mikhail Boulgakov, Livre de poche; Récifs de
Ila Kolyma de Varlam Chalamov, Fayard; L'idiet de Fiodor Dostoievski,
Folio; Les dmes mortes de Nicolas Gogol, Folio; Un héros de noire temps
de Mikhail Lermontov, Folio; Le Docteur Jivage de Boris Pasternak,
Folio; La fille du d’Alexandre Pouchkine, Presses-Pocket; Le
pavillon des cancéreux d'Alexandre Soljenitsyne, Presses-Pocket; La
steppe d’Anton Tchekov, Aubier-Montaigne; Anna Karemine de Léon
Tolstoi, Livre de poche; Cavalerie rouge d'lsaac Babel, Folio, Péters-
bourg d’ Andrei Biely, Points-Seuil; Le monsieur de San Francisco d'Ivan
Bounine, Stock: La faculté de Pinutile d’louri Dombrovski, Livre de
poche; @blomov d’Ivan Gonicharov, Folio; Enfance de Maxime Gorki,
Folio; Vie et destin de Vassili Grossman, Presses-Pocket; Les douze chai-
ses d'TIf et Petrov, Scarabée et Cie; Lady Macbeth au village de Nicolas
Leskov, Folio; La défense Loujine de Viadimir Nabokov, Folio; Djann
d’Andrei Platonov, 10/18; Premier amour d’'Ivan Tourgueniev, Livre de
poche; La mort du Vazir-Moukhtar d'louri Tynianov, Folio; Nous autres
d’Evgueni Zamiatine, Gallimard; Les hauteurs béantes d’ Alexandre Zino-
viev, Presses-Pocket.

Nouveautés: La maison Pouchkine; Roman de I'humiliation infinie d'an-
drei Bitov, Albin Michel; La plongée de L. Tchoukovskaia, Calmann-
Lévy: Sauf-conduit de Boris Pasternak, L'imaginaire Gallimard; Un
nuage d’or sur le Caucase de A. Pristavkine, Laffont; La résurrection de
Mozart de N. Berberova, Actes Sud; Les hommes du Tsar de V. Volkoff,
Age d’Homme:; La paix soit avec vous de V. Grossman, Age d'Homme;
Maman jaime un voyou de N. Medvedeva, Climats; La fTite enchainée
de A. et L. Shargorodsky, Gallimard; Les vieux livres de V. Makanine,
Alinéa.
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