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ETR AN G E

LA JUNGLE ROUGE

Paul Bowles

Quai Voltaire,

1988; 32,95 §

Un port sordide d’Amérique
centrale. Une grosse dame
somme toute sympathique,
bien qu’elle boive trop et trop
tot. Un couple d"Américains,
un vieux médecin et sa trés
jeune femme, qui font une se-
conde lune de miel. Des touris-
tes ordinaires, un peu ploucs
comme tous les touristes,
préoccupés par leurs horaires
de trains et de bateaux, qui se
croient des aventuriers parce
qu’ils ont décidé d’oublier les
itinéraires obligatoires et prévi-
sibles du voyage organisé. Il
n'y aura pas d'action pense-t-
on, tant, ici, tout semble scandé
au rythme de la chaleur et du
soleil qui forcent 4 I'immobili-
€,

Mais 1'aventure ne vient
jamais d’oi il faudrait et lors-
qu’elle arrive, ¢a n’est jamais
celle que I’on aurait souhaitée,
qui transforme un voyage en
piége terrifiant et incompréhen-
sible. Par exemple |"on rencon-
tre un beau charmeur et sa toute
Jjeune compagne. Leur demeure
est luxueuse, I"atmosphére hos-
pitaliere. Mais tout est leurre et
bientit les événements se pré-
cipiteront dangereusement. Et
il est bien probable que mon-
sieur et madame Slade, le cou-
ple de touristes, ne sauront ja-
mais ce qui leur arrive ni,
d’ailleurs, pourquoi.

Paul Bowles, le pére de la
contre-culture américaine selon
Norman Mailer, a écnit ici un
roman noir qui échappe aux
regles classiques du genre. Pu-
blié aux Etats-Unis sous le titre
Up above the World, ce récit
était devenu introuvable. Le
monde francophone renoue
manifestement avec le wvieil
écrivain misanthrope de 75 ans
auquel Bernard Pivot vient
d’arracher, aprés un silence
obstiné de 20 ans — Bowles
considére 1'interview comme
«une pratique barbare et surtout
déprimante» —, un entretien
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pour Apostrophes A |’occasion
de la réédition de La jungle
rouge qui serait, dit-on, I'un
des plus beaux romans de Bow-
les. J'hésiterais pour ma part a
employer une épithéte un peu
miévre pour qualifier La jungle
rouge qui est un récit d'une
étrangeté et d’une ambiguité
rares, 4 la fois onirique et pré-
cis, nous livrant le vertige de
personnages emportés dans un
implacable abime. Je ne saurais
trop vous inciter & aller voir de
plus prés les motifs d'une oeu-
vre qui n'aime guére les con-
ventions de la description et
s’intéresse peu & la psychologie
mais privilégie ce moment o,
sans raison apparente, la vie
bascule.

Francine Bordeleau

MAITRE ANCIENS
Thomas Bernhard
Gallimard,

1988; 24,95 $

Si vous avez presque tout lu de
Thomas Bernhard, vous suppor-
terez trés bien, et méme appré-
cierez sans doute au plus haut
point, ce livre si extraordinaire
qu'est Maitres anciens, livre in-
titulé Comédie par cet auteur au
style si personnel. Tant mieux,
donc, si vous avez déja lu Tho-
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mas Bernhard; tant mieux pour
vous et tant mieux pour la bonne
santé de la littérature en général
et en particulier pour la bonne
santé de la vraie littérature qui se
préoccupe, comme chacun le
sait, de choses aussi fondamen-
tales que le style, par exemple.

Si vous étes quelqu’un d’au-
tre, et que vous n'avez rien lu de
Thomas Bernhard, je vous con-
seille de lire autre chose... de cet
auteur au style si uniquement, si
merveilleusement bernhardien.
Dans votre cas, les cing petits
volumes de son autobiographie,
par exemple, toujours chez Gal-
limard, sont & recommander fer-
mement, parce que ce sont des
petits livres tout ce qu'il y a
d’instructifs concernant la per-
sonne de ce Thomas Bernhard,
dont le style a continué de se
transformer depuis son premier
roman, Gel, paru chez le méme
éditeur en 1967.

Parce que, justement, il
m’apparait intéressant et méme

important, de le suivre, je vous
conseille aussi de lire Perturba-
tion, dont une nouvelle traduc-
tion parait justement ces jours-ci
dans la collection «L'imagi-
naire»; ouencore ce recueil d'un
seul poeme, intitulé Je fe salue
Virgile, poéme, que |'auteur
avait laissé dans 1'oubli depuis
vingt ans.

Pour ceux qui connaissent
déja Thomas Bernhard, je résu-
merai trés brievement 'argu-
ment de Maitres anciens, cette
comédie qui est tout de méme un
récit passionnant, au style d'une
précision toute bermhardienne.
Le narrateur (Atzbacher) a ren-
dez-vous avec une vieille con-
naissance (Reger) au Musée
d’art ancien de la ville de
Vienne. Il arrive en avance pour
pouvoir évoquer le souvenir et
pour observer (sans étre vu) ce
vieillard si étrange, qui, tous les
deux jours, depuis plus de trente
ans, vient s'asseoir devant la
méme toile du Tintoret:
L’homme a la barbe blanche.

Débute alors un long et cruel,
en méme temps qu'inquiétant
monologue par auteur interposé,
sur |"art, la musique, la littéra-
ture, la philosophie (je devrais
dire sur les artistes, les musi-
ciens, les écrivains, les philoso-
phes), mais aussi a propos de la
vie quotidienne et & propos de la
vie politique en Autriche et dans
le monde, une véritable tempére
ol Reger condamne TOUT en
bloc et en détail, une espéce de
cyclone ol la moindre de vos
certitudes sera soumise a4 un
brassage que vous n'oublierez
pas de sitdt... mais d'ol vous
sortirez (peut-étre) SAUVE
pour toujours de la bétise...
«dans ce monde confus, brutal»
(p. 217), a dit Reger... a écrit
Atzbacher, dans ce récit si extra-
ordinaire de Thomas Bernhard.

Frangois Mailhot

Notons que Maitres anciens a valu 2
Thomas Bernhard le Médicis E'lr.'mger
de "automne 1988,

LE DEMON DE MINUIT
Hervé Bazin

Grasset,

1988; 29,95 $

D’un Bazin au suivant, on ne
croit pas que I'écriture puisse
devenir plus stridente et les sen-
timents plus acides. D'un roman
au suivant, Bazin reléve pour-
tant le défi: oui, le bistouri
fouaille plus profond: oui, le
coeur humain devient capable
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de plus grandes vilenies.

Le fait que le héros du roman
ressemble comme un décalque &
Bazin lui-méme ajoute, bien sir,
au malaise. Puisqu'ils ont le
méme fge, puisqu’ils se sont
tous deux aventurés dans le
remariage avec une femme no-
tablement plus jeune, puisqu'ils
nient tous deux jusqu'a la tein-
ture la multiplication des che-
veux blancs, puisqu’ils survi-
vent tous deux & |"alerte cardia-
que, ne SOmMmes-nous pas en
droit de conclure qu'auteur et
héros vivent tous deux le méme
cocufiage, le méme vide affec-
tif, la méme préséance de 1'ap-
parence sur le sentiment? A tra-
vers ce roman ot nul, pas méme
le héros, n'obtient la compas-
sion, ne doit-on pas lire ce qui
serail un trés gringant journal?

Ne concluons pourtant pas
trop vite. Le maitre Bazin, en
effet, n’en est pas & une rouerie
prés. Quand il extrait du diction-
naire tout ce que la pharmacolo-
gie et la médecine y ont enfoui
de termes techniques, oui, il
incite & croire que |’ auteur aussi,
sur la pente de la dégénéres-
cence, s'ausculte et se sustente
aux pilules, mais est-ce vrai?
Est-ce du grand art ou une petite
confession? Roman ou journal,
ce texte est splendidement char-
gé d’inavouable.

Laurent Laplante

RUE MANSARDE
Bernadette Szapiro
Julliard, 1988; 19,95 $

Elle achéte des mansardes, les
retape el les revend. Elle vit au
gré des chantiers, au rythme
toujours étrange d’un nouveau
quartier. Elle marche dans les
rues comme dans un décor. Un
décor qu'elle réaliserait peut-
étre puisqu’elle est peintre. Il v
aurait des murs abattus et des
abats pour son chat Puck, des
baignoires pour sirénes, des hé-
tres et des trains, des escaliers
qui ne ménent nulle part et des
insectes. Et des ocres, des dorés,
des gris tourterelle, des gris ar-
doise, des gris bouleau, des verts
menthe et des verts angélique,
des roses nacrés et des rouges
brigue, des couleurs de temps,
de lune et de soleil. Comme dans
les contes de fées, Car, de la
méme maniére, s'installe Rue
Mansarde le merveilleux. Qui
passe par les animaux dont Ber-
nadette Szapiro décrit avec tant
d’acuité, de délicatesse et de
tendresse les comportements
gu'ons’attend & ce qu'ils parlent

comme dans les livres de Lewis
Caroll, et nous émeuvent a la
maniére de Jules Renard. Par les
étres humains, 1'auteur réussis-
sant un étonnant paradoxe: créer
des fantdbmes de chair; les clo-
chards, les vieilles dames les
émigrés, les ouvriers surgissent,
au dérour d'une rue, porteurs
d'un douloureux passé, de la
mort souvent, mais riches d'un
quotidien dérisoire et fabuleux.
Parler de ce roman, c'est le ré-
duire honteusement, Le ton par-
ticulier, d'une hyper-sensibilité,
se précise en tableaux successifs
ol tous les détails ont leur im-
portance, jalonnant la quéte
d’identité d'une femme. Elle
trouvera siirement, entre cet in-
finiment petit et cet infiniment
grand qui la fascinent, entre le
flou d'un «paysage tissé de
brume ol se prend le soleil
comme une goutte de rosée dans
une toile d’araignée» et le fulgu-
rant: «A travers les cassures du
ciel, brille un envers de feu»,
Une oeuvre d’ombre et de lu-
miére, de candeur et de lucidité,
de respect. A lire trés lentement,
car Bernadette Szapiro publie
bien peu.

Chrystine Brouillet

UN ETE DANS L'OUEST
Philippe Labro
Gallimard,

1988; 24,95 $

Deux ans aprés la publication de
L’étudiant étranger, roman qui
lui avait valu en 1986 le prix
Interallié, Philippe Labro pour-
suit la relation de son séjour aux
Etats-Unis avec Un été dans
P’Ouest. Toujours en quéte de
son passé, il nous entraine cette
fois dans les montagnes du Co-
lorado.

Au terme de 'année scolaire,
notre étudiant étranger délaisse

donc le charme discret de son
collége de Virginie pour les soli-
tudes farouches de 1"Ouest, ot il
a décroché un emploi auprés de
1"U.S. Forest Service. Le roman
est construit autour de cette di-
chotomie entre I'Est civilisé et
1'Ouest sauvage, et de la route
vaguement initiatique qui méne
de 'un & T"autre. Aprés avoir
parcouru plus de la moitié du
continent, & la maniére des
«beatniks», c’est-d-dire en stop
et en bus (naturellement, notre
jeune héros aura maille & partir
avec des truands et fera la con-
naissance d’une jolie fille,
amoureuse transie du chanteur
Tom Morningside, dont1'ombre
plane sur tout le roman), «Fren-
chy» rejoint enfin le camp de
West Beaver, sorte de monde
paralléle, dominé par le silence
des grandes foréts et la solitude
forcée des hommes, ol s'ac-
complira la transformation du
jeune Européen, au milieu de
I'errance sans fin des tra-
vailleurs temporaires, de la ten-
dresse bourrue du contremaitre
du chantier, et du fantbme de
I"Indien Chien-de-Lune.

UN ETE
DANS L'OUEST
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On le sent bien, on n'est
jamais tres loin de London, de
Steinbeck ou de Kerouac; mais
Labro ne parvient pas i toucher
a la quintessence de la réalité
américaine, contrairement & un
Wim Wenders qui, dans son film
Paris, Texas, s'était livré a une
lecture féconde de I’ Amérique
et de ses mythes. Labro ne fait
qu'effleurer la surface des cho-
ses, se cantonnant dans un im-
pressionnisme qui cadre finale-
ment assez mal avec la puis-
sance latente de son sujet. Force
est-il donc d'admettre que le
roman n’est pas des plus réussis:
d’une part, le style de I"écrivain
ne parvient jamais as"éleverala
hauteur de celui que "on serait

en droit d"attendre d'un roman-
cier (un exemple parmi tant
d'autres: «I1 m"avait fixé de son
oeil clair et réaliste» p. 218);
d'autre part, comme I'intrigue
est trés liche et les rebondisse-
ments peu nombreux, on §'en-
nuie vite a la lecture de ce récit,
qui mangue en outre d'unité.

Jean Morency

LA MORT VOUS INVITE
Paul Halter
Le Masque, 1988; 6,50 $

Il y a ceux qui font éclater les
genres et ceux qui les exploitent
honnétement tout en les renou-
velant. Paul Halter fait partie des
derniers. Que les admirateurs de
John Dickson Carr se réjouis-
sent: non seulement cet Alsa-
cien partage-t-il leur sentiment,
mais encore en reléve-t-il le défi
avec brio. La mort vous invite
réactive en effet le théme pé-
rilleux du mystére en chambre
close. C'est dire du méme coup
que la production industrielle de
la collection «Le Masque» ac-
couche encore par moments de
petits bijoux qui occupent
agréablement une soirée.
Pleinement maitre de son
sujet, Halter a tissé son intrigue
d'une plume alerte et efficace.
Son polar fourmille en plus de
références respectueuses etd’al-
lusions amusées aux grands
classiques (Poe, Leroux, efic.)
Quand un suspect affirme s'étre
fréquemment entretenu de litté-
rature policiére avec la victime
eten particulier du Mystére de la
Chambre jaune de Conan
Doyle, le lecteur n'a pas grand’
peine 4 déterminer si c'est un
menteur. La victime est
d’ailleurs un auteur spécialisé
dans ce genre de mystéres, et son
nom est Harold Vickers...
Vickers est donc retrouvé
mort dans son bureau de travail,
étendu sur une table appréiée
pour un banguet somptueux, le
visage et les mains rendus mé-
connaissables pour avoir été
plongés dans de [ huile
bouillante. Qui-comment-pour-
quoi? Evidemment, nul n'a pu
entrer ni sortir, et les suspects
sérieux s'annoncent rares. Mais
quel est le sens de cette mise en
scéne? Et un bureau de travail
n'étant pas une cuisine, com-
ment a-t-on pu la réaliser? Quel
rapport les faits ont-ils avec la
derniére fiction — inache-
vée — de |'auteur oil les mémes
événements se produisaient?
Par quoi ou par qui cette histoire »
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tordue lui fut-elle inspirée? La
victime est-elle bien celle qu’on
croit? Un cimetiére étant a
proximité, en appellera-t-on en
désespoir de cause i un fantéme
qu’on croit avoir apergu’?

L'impétueux inspecteur Ar-
chibald Hurst, qui pour étre un
ponte de Scotland Yard n'en a
pas moins la nostalgie des crimi-
nels de génie, fait carburer ses
cellules grises. Il raisonne for-
midablement bien mais se con-
tente de ce qu’il a sous les yeux.,
Pour ramener |'impossible au
possible, il faut avoir le regard
aussi détaché que concret et
savoir interpréter les signes. Le
Dr Alan Twist, sexagénaire
1"appétit d’ogre et pourtant mai-
gre comme un clou, et qui ac-
compagne nonchalamment son
ami Hurst dans ses déplace-
ments, pourra enfin réunir les
principaux protagonistes et faire
toute la lumiére parce qu’il aura
su, lui, observer une eau calme
sur laquelle défilaient une cane
et ses canetons.

Polar-hommage a J.D. Carr,
done, qui ne pouvait se clore que
par une scéne ol le Dr Twist
adopte un caneton et le pré-
nomme Gédéon...

(On notera que ce jeune au-
teur a publié dans la méme col-
lection La quatriéme porte, Prix
du Festival de Cognac 1987, et
Le brouillard rouge, Prix du
Roman d'aventures 1988).

Martial Bouchard

PARADIS BLUES

John Saul

Payot, 1988; 24,95 §

Ce pourrait étre un thriller parmi
tant dautres. Or ¢’est un mé-
lange de nostalgie on the road et
de course-poursuite. John Field,
un Canadien, se fout les pieds
dans les plats des autres, ceux
qui font fric, trafic et guerre. On
assassine des amis coopérants
qui en ont trop vu et veulent trop
en dire. Indignés. Si on suppose
que des amis et concitoyens
partagent la méme fibre morale,
la-bas, selon John Saul, on les
tue tous ou on n'en e pas un

R

seul. La seule préoccupation de
son héros sera de s'excuser du
dérangement et de se tirer de la.
Pour ce faire, il voudra d'abord
négocier, ensuite retrouver le
commanditaire du crime et en-
suite alerter quelque presse, un
journaliste de passage. A Bang-
kok, en pleine saison des pluies,
¢a nous vaut des réflexions nos-
talgiques (et coloniales mine de
rien) sur un paradis-planque
perdu.

John Saul aurait dii choisir:
un thriller ou un album de fa-
mille. Ses efforts pour dynami-
ser le récit en font un avatar
canadien de plus, un sous-
produit, un soap-produit. Coté
Canada anglais, on semble
¢prouver les méme difficultés i
incarner ses ressortissants dans
les affaires du monde que c6té
frangais. Un personnage cana-
dien, c’est neutre comme la
Suisse! Il aurait fallu appeler
Red Ketchup a la rescousse.

Jean Obélix Lefebvre

LA PORTE DU FOND
Christiane Rochefort
Grasset, 1988; 24,95 $

Tronie et crochet droit ne font
souvent qu'un chez Christiane
Rochefort. A d’autres les nuan-
ces et les tergiversations. Elle a
suffisamment dénoncé |'hypo-
crisie prévalant entre les deux

CHRISTIANE ROCHEFORT

[La Porte
du fond

roman

Grasset

sexes pour ne pas s'y enfarger a
son tour. Et ¢’est heureux. Son
dernier roman, La porte du
fond, s’attaque cette fois a l'in-
ceste.

L’inceste vécu de I'intérieur,
quotidiennement, par une petite
fille de huit ans qui ne cesse de
soustraire le nombre de jours la
séparant du moment ou elle
pourra enfin, légalement, dire
merde & ce pére qui veut en plus
lui faire croire que ¢’'est pour son
bien: «Je vais te dire une bonne
chose, non ne te barre pas (...). Il
n'y a aucun rapport entre ¢a et
les sentiments. Les sentiments
¢'est de l'illusion. Ca c'est la
réalité (...) je ne te veux pas de
mal. Je te veux du bien (...) Tu
sais que je te fais du bien»
(p. 185).

Véritable autopsie de !'in-
ceste pere-fille (avec en prime
un oncle Paul qui déborde de
tendresse), La porte du fond a
tout d'un réquisitoire, d’un cri.
Le roman se divise en neuf par-
ties, eten autant de subdivisions,
qui correspondent aux étapes de

dépossession, de déperdition de
I'enfant. Le style, on s"en doute-
ra, est ici incisif, percutant,
mordant (et argotique). Les
images sont de celles qu'on re-
¢oit en plein visage. Un hic ce-
pendant: la crédibilité de la nar-
ratrice est frop souvent entachée
par le réglement de compte que
méne Rochefort (les coups de
griffe a Dolto et 4 Freud en sont,
entre autres, un exemple). Et
puis une enfant qui maitrise avec
art le subjonctif imparfait, boeuf
sur la langue ou pas, c’est pour le
moins étonnant.

Jean-Paul Beaumier

Christiane Rochefort a regu le Médicis
1988 pour La porte du fonrd.

LA SIGNIFICATION DE
LEXISTENCE

Fruttero & Lucentini
Arléa, 1988; 19,95 $

Les amateurs de Fruttero &
Lucentini, de plus en plus nom-
breux depuis le succés de
L'amant sans domicile fixe, ne
s"étonneront pas d'un titre aussi
prétentieux. Ce roman, d’abord
paru sous forme de feuilleton
dans le Giornale (de Milan), met
en scéne F&L eux-mémes, re-
porters & qui on a confié la déli-
cate mission de retrouver la si-
gnification de ’existence, quéte
qui les conduira jusqu’a Del-
phes et durant laquelle ils cé-
toieront des personnages tout
droit sortis de la mythologie et
de la philosophie. Avec 1'hu-
mour cultivé que nous leur con-
naissons, F&L posent les gran-
des guestions existentielles, et
pour nous suggérer les réponses,
ils pointent ironiguement le sort
réservé i 'art et aux choses de
I'esprit par la société de con-
sommation, laquelle est allégo-
riquement représentée par une
agence touristique au caractére
inquiétant.

Le ton, le propos et jusqu’au
titre de La signification de
I'existence, font irrésistible-
ment penser 4 du Woody Allen.
Ainsi le Woody de Hannah et
ses soeurs aurait pu dire: «Nous
passames d'urgence en revue
diverses religions dans I'idée
d’une éventuelle adhésion, nous
considérimes trois ou gquatre
idéologies progressistes et uto-
pistes qui s'étaient imposées en
méme temps que la locomotive &
vapeur, nous étudidmes a fond
quelques grands systémes philo-
sophiques et modernes. Mais il

ne nous fallut pas longtemps »
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pour voir tout ce qu'il y avait
d’incompatible entre nous et ces
électromécaniciens de la vie, si
sentencieux et sirs de leurs
diagnostics, et si facilement
désavoués par un fil, un joint ou
un contact déplacés» (pp. 8-9).
A quand Fruttero & Lucentini au
cinéma?

Héléne Gaudreau

GERALD RECOIT
Robert Coover
Seuil, 1988; 34,95 $

Gerald et sa femme regoivent.
Sacrée soirée, comme il ne s'en
fait plus guere, avec beuverie et
sauterie. Pendant que Gerald
assume son role de maitre de
maison en draguant activement
la troublante Allison, on décou-
vre le cadavre de la pulpeuse
Ros, sorte d'incarnation de
déesse érotique. Les policiers
arrivent, I'enquéte s attarde plus
aux cuisses de feue Ros
qu’ailleurs et se transforme
bientdt en vaste — et grasse —
rigolade voire méme en bouf-
fonnerie, tandis qu'ad 1'étage
sexes et couples se confondent,
les cadavres se multiplient, le
sang gicle, a4 travers rires et
conversations: bref, une nuit
mouvementée.

Mais tout ce mouvement
nous conduit oli? Seul Coover
pourrait répondre, tant ce récit
baigne dans la confusion (2 un
point tel que le lecteur est en
droit de se demander si, par
hasard, on ne serait pas en train
de se payersatéie). [lyala, n’en
doutons pas, un fort bel exercice
de style qui consiste, dans un
huis clos de plus de 350 pages, a
maintenir en équilibre précaire
ces dizaines de personnages.
Mais on chercherait vainement,
dans toute cette bacchanale, une
direction, un sens, C’était fatal:
on finit par se lasser de cet étale-
ment des errements de la chairet
des sens, et tant de muqueuses
juteuses, tant de cuisses aussi
béatement et voracement ouver-
tes épuisent. Ce délire sur
I’Amérique vue du bas-ventre
ne nous répéte pas que la chair
est triste hélas: il nous montre, si

R

besoin était, qu'elle est incohé-
rente. «Comment fait-on pour
découvrir si une fille est cha-
touilleuse? Suffit de lui touiller
la chatte». Textuel, page 163.
Voila qui donne une bonne idée
du ton d'ensemble.

Francine Bordeleau

CLOWNERIE
Richard Jorif
Frangois Bourin, 1988; 24,95 $

Le deuxiéme roman de Richard
Jorif pose une question, une
seule, dont la pertinence trans-
cende les époques: la lucidité
d’un individu est-elle utile dans
une collectivité aveugle? Le
livre a emprunté son titre & une
réflexion de Valéry sur le na-
zisme, et raconte les années
d’avant-guerre d'une famille de
la bourgeoisie parisienne, les
Lambert-Chasseuil. Le pére est
seul avec ses trois fils. Philippe
travaille au ministére de la
guerre; Pierre a des velléités
d’écrire; Nicolas, huit ans, se
raconte des histoires en allant &
I'école accompagné de sa
bonne martiniquaise. Obsédés
par la montée du fascisme, les
Lambert-Chasseuil savent
I'inéluctabilité de son dénoue-
ment. Le pére s'étonne plus
qu'il ne désespére du mangue
d’ambition de ses deux ainés.
C'est que Philippe et Pierre

RICHARD JORIF

CLOWNERIE

B LTINS FRANGINS BOURIN

vivent, comme lui mais en dé-
pit de leur jeunesse, en atten-
dant, crispés dans 1’espoir de se
tromper sur l'avenir qu'ils li-
sent dans le présent. A quoi sert
leur lucidité, qu'a souffrir un
peu plus et d’avance de I'aveu-
glement des contemporains?
J'ai déja parlé de la remar-
quable écriture de Richard Jo-
rif, dont I'émerveillement pour
le verbe est celui de son person-
nage Nicolas, qui regoit comme
un cadeau chaque mot qu'il
apprend et le prononce avec
délectation comme on goiite un
bonbon. Est-ce effet d’entrai-
nement, on a envie de lire Jorif
4 haute voix. Sous sa plume,
I’évocation des choses les plus
graves ne se fait jamais lourde.
Son style un peu suranné, a la
fois mesuré et légérement dis-
tancié, est un vrai bonheur que,
chose rare, la relecture n’en-
tame pas. Que dire de plus? La
lectrice que je suis est comblée.

Marty Laforest

L'AMOUR IMPARFAIT

Claude Ilnurg;gi

Ariéa, 1988; 26,95 $

Le sujet aurait convenu & Michel
Tremblay. En effet, on imagine
sans peine Barbara-ex-Gilbert et
Frédy se querellant dans un
appartement du Plateau Mont-
Royal pour le plus grand plaisir
de voisins québécois. Mais
Tremblay aurait sans doute allé-
gé le récit. Ainsi, pour signifier
que certains couples peu classi-
ques ne peuvent attendre de la
société que la menace d’un par-
fait nivellement, Tremblay
n’aurait pas eu besoin de faire
vivre Barbara et Frédy dans un
appartement promis & la démoli-
tion.

Barbara et Frédy, presque
sans |'avoir voulu, deviennent
subitement un de ces couples.
Lui ne s’attendait pas, en suivant
des collégues de bureau plus
délurés, i trouver tant de com-
préhension dans les yeux d’une
danseuse. Et Barbara, cette
transsexuée qui commengait a
peine & danser dans un corps de
femme, ne prévoyait pas passer
si tot du spectacle scintillant & la
calme grisaille du mariage.

En Barbara, le goiit du spec-
tacle n’est pourtant pas assouvi.
Et Frédy souffre de trouver du
clinquant 14 ol il cherchait la
tendresse. Heureusement, cha-
cun compense par une doulou-
reuse réflexion personnelle ce
qui mangue au couple. Et le jour
vient, alors qu'approchent les
béliers mécaniques des démolis-
seurs, ol les deux itinéraires
vont enfin avouer leurs conver-
gences.

Beaucoup rangeront le cou-
ple parmi les marginaux; ils ne
sauraient en faire autant de cet
itinéraire.

Laurent Laplante

MOURIR IDIOT
Yves Gibeau
Calmann Lévy,
1988; 26,95

Lorsqu'un vieil intraitable re-
vient dans son village tout atten-
dri et prét i la reconnaissance de
tous et chacun pour son bon
mérite intellectuel, lorsqu’il
croit savourer une revanche
clandestine, qu'il se loue un
presbytére désuet, il veut bien
croire que le monde a changé.
Que tous, avec lui, ont fait un
bout de chemin hors des sempi-
ternels sentiers de la bétise a
gros sabots. Foin! Depuis 1916,
en fait depuis toujours, les géné- »
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rations changent de style sans
changer de fond. Le vieux qui-
dam n’a pas fait carriére dans le
bled et, dans tout le canton, on
chercherait désespérément
quelqu’un qui I"ait lu, Quitte & se
rabattre sur ses cheveux blancs,
sur son vieux coeur tombant en
lambeaux, il espérera au moins
la démonstration d'un civisme
qui, lui aussi, n’est réservé qu’a
ceux qu'on a vu, et de prés,
vieillir. Méme aux tables ou il
est convié, le vieil homme pour-
ra difficilement goiiter les plai-
sirs de la simple conversation ou
de 1'écoute. On lui suppose des
manies de contradiction. Etil est
évidemment un contradicteur.
L’intrus, toujours! Les jours de
liesse, le peuple, le peuple tant
aimé du populiste, viendra se
soulager sur son pauvre muret
de reclus anonyme.

Yves Gibeau reprend le cra-
choir aprés vingt-cing ans de
silence murmurant, maugréant,
1l nous avait donné Allons z’en-
Jants, Les gros sous, et La ligne
droite. Son propos ne surpren-
dra pas ceux qui se sont marrés a
ses récits d'humeur(s) ou ceux
qui versent dans cette misan-
thropie baptisée anarchisme de
droite. Malgré ses récrimina-
tions, Yves Gibeau a retrouvé
dans son pays natal toutes ces
avanies souhaitées qui gonflent
la voix de I'imprécateur,

Jean Obélix Lefebvre

LA FIN DE LA

BATAILLE

Elisabetta Rasy
Rivages, 1988; 18,95 §

Né a Rome en 1947, Elisabetta
Rasy compte assurément parmi
les voix importantes de la littéra-
ture italienne contemporaine.
Son deuxiéme roman, La fin de
la bataille, est fortement marqué
par les études en histoire de |’art
auxquelles elle se consacra
avant de se tourner vers la litté-
rature. L’écriture d’Elisabetta
Rasy est avant tout évocatrice et
analytique. L"enchainement des
chapitres fait ici penser a une
succession de tableaux ou le

R E

regard joue un role primordial,
obsessif méme. Importance par-
ticuliére de la lumiére, du détail
et des titres qui référent & 1'uni-
vers pictural de la Renaissance.

Dans un petit salon obscur,
un ancien médecin militaire
recoit 4 sa demande un homme
qu’il a connu vingl ans aupara-
vant dans les tranchées au
moment de la guerre de 14-18.
Franz Anton Beltrani n'a que
quarante ans, mais c'est un étre
déchiré, désespéré qui prend
place en face du vieux médecin
qui ne peut plus apporter qu'une
écoute attentionnée a cet ancien
patient et ami. S'amorce alors,
entre ces quatre murs, la révéla-
tion fragmentaire d’une vie en
lambeaux oi les souvenirs
d'une mére tyrannique, d'une
fiancée fuyante («j’ai la sensa-
tion que Maria ne m’a jamais
vu», avouera-t-il), d’amants & sa
ressemblance (profondément
blessés et perdus) le disputent en
absurdité et en cruauté a cette
sale guerre de tranchées.

Tout aussi fascinant dans ce
roman, c'est cette autre lutte
pour rendre compte d’une vie:
«Ainsi s'est formé un lien solide
entre |'écriture et la bataille, tout
texte estune tentative d'incarna-
tion, une risible résurrection
préventive. Lui n’écrit pas»
(p. 28).

Jean-Paul Beaurmier
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APRES-MIDI D’UN

ECRIVAIN

Peter Handke

Gallimard, 1988; 9,75 $
Aprés-midi d'un écrivain est
un petit récit d'a peine plus de

quatre-vingt pages. Un petit
récit tout simple, qui nous parle
sans prétention du métier
d’écrivain. L’astuce est gu’il
nous en parle en causant dautre
chose, de la promenade que fait
I’écrivain entre une demi-jour-
née de travail et la nuit,

Une promenade & dessein
banale, une reprise de contact
avec la vie quotidienne. A co-
toyer le bruit, la foule, le fait
divers, I'écrivain refait le plein,
demeurant toujours spectateur,
condamné a une solitude im-
perméable i toute véritable so-
lidarité. Le défi, c’est d’appri-
voiser & chaque jour cette fagon
d’étre au monde.

L écrivain rencontre a la fin
de la journée son traducteur, un

ex-écrivain. Celui-ci dira; «Le
traducteur a cette certitude: on a
besoin de lui. Et ¢’est ainsi que
je me suis aussi débarrassé de
I'angoisse. (...Jalors qu'en ce
temps-la, je me faisais souvent
I'effet d'un traitre, je fais tous
les jours I'expérience de la fidé-
lité. (...) Ce n’est que depuis
que je suis traducteur que j'ai-
merais mourir 4 ma table de tra-
vail» (pp. 76-77). Ce n’est que
par cet envers du miroir que
Iauteur en arrive 4 nommer le
dangereux moteur de la créati-
vité: un essai intéressant sur un
probléme éternel.

Denise Pelletier

VOIR JERUSALEM ET MOURIR
William Bayer
Albin Michel,
1988;19,95$

Le titre américain en disait da-
vantage: «Pattern Crimes». De
fagon heureuse et profession-
nelle, cela dirigeait les réflec-
teurs vers les événements eux-
mémes, en |'occurrence les cri-
mes, plus que sur le décor israé-
lo-arabe aisément transformé,
comme le titre francais, en
trappe i ftouristes. Autant, en
effet, on peut, & renfort d’exo-
tisme et de pacotilles, rendre
artificiellement marécageuse la
plus mauvaise intrigue poli-
ciére, autant les meilleurs au-
teurs de romans policiers aiment
s'attaquer & une énigme classi-
que et universelle. De Steeman a
Irish, on subit la fascination de
I’étrangleur ou de I'éventreur &
répétition. La série déroute.

Dans le cas présent, la série
de crimes révele a la fois des
similitudes entre les crimes et
d’assez sérieuses divergences.
Dot une fascinante incertitude:
comment conclure 4 une ou a
plusieurs mains? Comment
orienter I'enquéte vers le mono-
maniaque ou vers divers tueurs
intelligemment proportionnés i
chaque meurtre? Bayer compli-
que alors les choses en propo-
sant, brillamment d’ailleurs, un
décor proprement israélien.
L’intrigue, dés lors, se compli-
que. Comment savoir, en effet,
si tous les meurtres de Juifs ne
sont pas des gestes arabes et
vice-versa?

Un indice: Bayer est un
adepte du doute systématique.
Dol un excellent policier dans
un décor qui joue aussi son role.
Bonne lecture!

Laurent Laplante
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