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LA JUNGLE ROUGE 
Paul Bowles 
Quai Voltaire, 
1988; 32,95$ 
Un port sordide d'Amérique 
centrale. Une grosse dame 
somme toute sympathique, 
bien qu'elle boive trop et trop 
tôt. Un couple d'Américains, 
un vieux médecin et sa très 
jeune femme, qui font une se­
conde lune de miel. Des touris­
tes ordinaires, un peu ploucs 
comme tous les touristes, 
préoccupés par leurs horaires 
de trains et de bateaux, qui se 
croient des aventuriers parce 
qu'ils ont décidé d'oublier les 
itinéraires obligatoires et prévi­
sibles du voyage organisé. Il 
n'y aura pas d'action pense-t­
on, tant, ici, tout semble scandé 
au rythme de la chaleur et du 
soleil qui forcent à l'immobili­
té. 

Mais l'aventure ne vient 
jamais d'où il faudrait et lors­
qu'elle arrive, ça n'est jamais 
celle que l'on aurait souhaitée, 
qui transforme un voyage en 
piège terrifiant et incompréhen­
sible. Par exemple l'on rencon­
tre un beau charmeur et sa toute 
jeune compagne. Leur demeure 
est luxueuse, l'atmosphère hos­
pitalière. Mais tout est leurre et 
bientôt les événements se pré­
cipiteront dangereusement. Et 
il est bien probable que mon­
sieur et madame Slade, le cou­
ple de touristes, ne sauront ja­
mais ce qui leur arrive ni, 
d'ailleurs, pourquoi. 

Paul Bowles, le père de la 
contre-culture américaine selon 
Norman Mailer, a écrit ici un 
roman noir qui échappe aux 
règles classiques du genre. Pu­
blié aux États-Unis sous le titre 
Up above the World, ce récit 
était devenu introuvable. Le 
monde francophone renoue 
manifestement avec le vieil 
écrivain misanthrope de 75 ans 
auquel Bernard Pivot vient 
d'arracher, après un silence 
obstiné de 20 ans — Bowles 
considère l'interview comme 
«une pratique barbare et surtout 
déprimante» —, un entretien 

pour Apostrophes à l'occasion 
de la réédition de La jungle 
rouge qui serait, dit-on, l'un 
des plus beaux romans de Bow­
les. J'hésiterais pour ma part à 
employer une épithète un peu 
mièvre pour qualifier La jungle 
rouge qui est un récit d'une 
étrangeté et d'une ambiguïté 
rares, à la fois onirique et pré­
cis, nous livrant le vertige de 
personnages emportés dans un 
implacable abîme. Je ne saurais 
trop vous inciter à aller voir de 
plus près les motifs d'une oeu­
vre qui n'aime guère les con­
ventions de la description et 
s'intéresse peu à la psychologie 
mais privilégie ce moment où, 
sans raison apparente, la vie 
bascule. 

Francine Bordeleau 

MAITRE ANCIENS 
Thomas Bernhard 
Gallimard, 
1988; 24,95$ 
Si vous avez presque tout lu de 
Thomas Bernhard, vous suppor­
terez très bien, et même appré­
cierez sans doute au plus haut 
point, ce livre si extraordinaire 
qu'est Maîtres anciens, livre in­
titulé Comédie par cet auteur au 
style si personnel. Tant mieux, 
donc, si vous avez déjà lu Tho-
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mas Bernhard; tant mieux pour 
vous et tant mieux pour la bonne 
santé de la littérature en général 
et en particulier pour la bonne 
santé de la vraie littérature qui se 
préoccupe, comme chacun le 
sait, de choses aussi fondamen­
tales que le style, par exemple. 

Si vous êtes quelqu'un d'au­
tre, et que vous n'avez rien lu de 
Thomas Bernhard, je vous con­
seille de lire autre chose... de cet 
auteur au style si uniquement, si 
merveilleusement bernhardien. 
Dans votre cas, les cinq petits 
volumes de son autobiographie, 
par exemple, toujours chez Gal­
limard, sont à recommander/i. r-
mement, parce que ce sont des 
petits livres tout ce qu'il y a 
d'instructifs concernant la per­
sonne de ce Thomas Bernhard, 
dont le style a continué de se 
transformer depuis son premier 
roman, Gel, paru chez le même 
éditeur en 1967. 

Parce que, justement, il 
m'apparaît intéressant et même 

important, de le suivre, je vous 
conseille aussi de lire Perturba­
tion, dont une nouvelle traduc­
tion paraît justement ces jours-ci 
dans la collection «L'imagi­
naire»; ou encore ce recueil d'un 
seul poème, intitulé Je te salue 
Virgile, poème, que l'auteur 
avait laissé dans l'oubli depuis 
vingt ans. 

Pour ceux qui connaissent 
déjà Thomas Bernhard, je résu­
merai très brièvement l'argu­
ment de Maîtres anciens, cette 
comédie qui est tout de même un 
récit passionnant, au style d'une 
précision toute bernhardienne. 
Le narrateur (Atzbacher) a ren­
dez-vous avec une vieille con­
naissance (Reger) au Musée 
d'art ancien de la ville de 
Vienne. Il arrive en avance pour 
pouvoir évoquer le souvenir et 
pour observer (sans être vu) ce 
vieillard si étrange, qui, tous les 
deux jours, depuis plus de trente 
ans, vient s'asseoir devant la 
même toile du Tintoret: 
L'homme à la barbe blanche. 

Débute alors un long et cruel, 
en même temps qu'inquiétant 
monologue par auteur interposé, 
sur l'art, la musique, la littéra­
ture, la philosophie (je devrais 
dire sur les artistes, les musi­
ciens, les écrivains, les philoso­
phes), mais aussi à propos de la 
vie quotidienne et à propos de la 
vie politique en Autriche et dans 
le monde, une véritable tempête 
où Reger condamne TOUT en 
bloc et en détail, une espèce de 
cyclone où la moindre de vos 
certitudes sera soumise à un 
brassage que vous n'oublierez 
pas de sitôt... mais d'où vous 
sortirez (peut-être) SAUVE 
pour toujours de la bêtise... 
«dans ce monde confus, brutal» 
(p. 217), a dit Reger... a écrit 
Atzbacher, dans ce récit si extra­
ordinaire de Thomas Bernhard. 

François Mailhot 

Notons que Maîtres anciens a valu à 
Thomas Bernhard le Médicis Étranger 
de l'automne 1988. 

LE DEMON DE MINUIT 
Hervé Bazin 
Grasset, 
1988; 29,95$ 
D'un Bazin au suivant, on ne 
croit pas que l'écriture puisse 
devenir plus stridente et les sen­
timents plus acides. D'un roman 
au suivant, Bazin relève pour­
tant le défi: oui, le bistouri 
fouaille plus profond; oui, le 
coeur humain devient capable 
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de plus grandes vilenies. 
Le fait que le héros du roman 

ressemble comme un décalque à 
Bazin lui-même ajoute, bien sûr, 
au malaise. Puisqu'ils ont le 
même âge, puisqu'ils se sont 
tous deux aventurés dans le 
remariage avec une femme no­
tablement plus jeune, puisqu'ils 
nient tous deux jusqu'à la tein­
ture la multiplication des che­
veux blancs, puisqu'ils survi­
vent tous deux à l'alerte cardia­
que, ne sommes-nous pas en 
droit de conclure qu'auteur et 
héros vivent tous deux le même 
cocufiage, le même vide affec­
tif, la même préséance de l'ap­
parence sur le sentiment? À tra­
vers ce roman où nul, pas même 
le héros, n'obtient la compas­
sion, ne doit-on pas lire ce qui 
serait un très grinçant journal? 

Ne concluons pourtant pas 
trop vite. Le maître Bazin, en 
effet, n'en est pas à une rouerie 
près. Quand il extrait du diction­
naire tout ce que la pharmacolo­
gie et la médecine y ont enfoui 
de termes techniques, oui, il 
incite à croire que l'auteur aussi, 
sur la pente de la dégénéres­
cence, s'ausculte et se sustente 
aux pilules, mais est-ce vrai? 
Est-ce du grand art ou une petite 
confession? Roman ou journal, 
ce texte est splendidement char­
gé d'inavouable. 

Laurent Laplante 

RUE MANSARDE 
Bernadette Szapiro 
Julliard, 1988; 19,95$ 
Elle achète des mansardes, les 
retape et les revend. Elle vit au 
gré des chantiers, au rythme 
toujours étrange d'un nouveau 
quartier. Elle marche dans les 
rues comme dans un décor. Un 
décor qu'elle réaliserait peut-
être puisqu'elle est peintre. Il y 
aurait des murs abattus et des 
abats pour son chat Puck, des 
baignoires pour sirènes, des hê­
tres et des trains, des escaliers 
qui ne mènent nulle part et des 
insectes. Et des ocres, des dorés, 
des gris tourterelle, des gris ar­
doise, des gris bouleau, des verts 
menthe et des verts angélique, 
des roses nacrés et des rouges 
brique, des couleurs de temps, 
de lune et de soleil. Comme dans 
les contes de fées. Car, de la 
même manière, s'installe Rue 
Mansarde le merveilleux. Qui 
passe par les animaux dont Ber­
nadette Szapiro décrit avec tant 
d'acuité, de délicatesse et de 
tendresse les comportements 
qu'on s'attend à ce qu'ils parlent 
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comme dans les livres de Lewis 
Caroll, et nous émeuvent à la 
manière de Jules Renard. Par les 
êtres humains, l'auteur réussis­
sant un étonnant paradoxe: créer 
des fantômes de chair; les clo­
chards, les vieilles dames les 
émigrés, les ouvriers surgissent, 
au détour d'une rue, porteurs 
d'un douloureux passé, de la 
mort souvent, mais riches d'un 
quotidien dérisoire et fabuleux. 
Parler de ce roman, c'est le ré­
duire honteusement. Le ton par­
ticulier, d'une hyper-sensibilité, 
se précise en tableaux successifs 
où tous les détails ont leur im­
portance, jalonnant la quête 
d'identité d'une femme. Elle 
trouvera sûrement, entre cet in­
finiment petit et cet infiniment 
grand qui la fascinent, entre le 
flou d'un «paysage tissé de 
brume où se prend le soleil 
comme une goutte de rosée dans 
une toile d'araignée» et le fulgu­
rant: «À travers les cassures du 
ciel, brille un envers de feu». 
Une oeuvre d'ombre et de lu­
mière, de candeur et de lucidité, 
de respect. À lire très lentement, 
car Bernadette Szapiro publie 
bien peu. 

Chrystine Brouillet 

UN ETE DANS L'OUEST 
Philippe Labro 
Gallimard, 
1988; 24,95$ 
Deux ans après la publication de 
L'étudiant étranger, roman qui 
lui avait valu en 1986 le prix 
Interallié, Philippe Labro pour­
suit la relation de son séjour aux 
États-Unis avec Un été dans 
l'Ouest. Toujours en quête de 
son passé, il nous entraîne cette 
fois dans les montagnes du Co­
lorado. 

Au terme de l'année scolaire, 
notre étudiant étranger délaisse 

donc le charme discret de son 
collège de Virginie pour les soli­
tudes farouches de l'Ouest, où il 
a décroché un emploi auprès de 
l'U.S. Forest Service. Le roman 
est construit autour de cette di­
chotomie entre l'Est civilisé et 
l'Ouest sauvage, et de la route 
vaguement initiatique qui mène 
de l'un à l'autre. Après avoir 
parcouru plus de la moitié du 
continent, à la manière des 
«beatniks», c'est-à-dire en stop 
et en bus (naturellement, notre 
jeune héros aura maille à partir 
avec des truands et fera la con­
naissance d'une jolie fille, 
amoureuse transie du chanteur 
Tom Morningside, dont l'ombre 
plane sur tout le roman), «Fren-
chy» rejoint enfin le camp de 
West Beaver, sorte de monde 
parallèle, dominé par le silence 
des grandes forêts et la solitude 
forcée des hommes, où s'ac­
complira la transformation du 
jeune Européen, au milieu de 
l'errance sans fin des tra­
vailleurs temporaires, de la ten­
dresse bourrue du contremaître 
du chantier, et du fantôme de 
l'Indien Chien-de-Lune. 

On le sent bien, on n'est 
jamais très loin de London, de 
Steinbeck ou de Kerouac; mais 
Labro ne parvient pas à toucher 
à la quintessence de la réalité 
américaine, contrairement à un 
Wim Wenders qui, dans son film 
Paris, Texas, s'était livré à une 
lecture féconde de l'Amérique 
et de ses mythes. Labro ne fait 
qu'effleurer la surface des cho­
ses, se cantonnant dans un im­
pressionnisme qui cadre finale­
ment assez mal avec la puis­
sance latente de son sujet. Force 
est-il donc d'admettre que le 
roman n 'est pas des plus réussis: 
d'une part, le style de l'écrivain 
ne parvient jamais à s'élever à la 
hauteur de celui que l'on serait 

en droit d'attendre d'un roman­
cier (un exemple parmi tant 
d'autres: «Il m'avait fixé de son 
oeil clair et réaliste» p. 218); 
d'autre part, comme l'intrigue 
est très lâche et les rebondisse­
ments peu nombreux, on s'en­
nuie vite à la lecture de ce récit, 
qui manque en outre d'unité. 

Jean Morency 

LA MORT VOUS INVITE 
Paul Halter 
Le Masque, 1988; 6,50$ 
Il y a ceux qui font éclater les 
genres et ceux qui les exploitent 
honnêtement tout en les renou­
velant. Paul Halter fait partie des 
derniers. Que les admirateurs de 
John Dickson Carr se réjouis­
sent: non seulement cet Alsa­
cien partage-t-il leur sentiment, 
mais encore en relève-t-il le défi 
avec brio. La mort vous invite 
réactive en effet le thème pé­
rilleux du mystère en chambre 
close. C'est dire du même coup 
que la production industrielle de 
la collection «Le Masque» ac­
couche encore par moments de 
petits bijoux qui occupent 
agréablement une soirée. 

Pleinement maître de son 
sujet, Halter a tissé son intrigue 
d'une plume alerte et efficace. 
Son polar fourmille en plus de 
références respectueuses et d'al­
lusions amusées aux grands 
classiques (Poe, Leroux, etc.) 
Quand un suspect affirme s'être 
fréquemment entretenu de litté­
rature policière avec la victime 
et en particulier du Mystère de la 
Chambre jaune de Conan 
Doyle, le lecteur n'a pas grand' 
peine à déterminer si c'est un 
menteur. La victime est 
d'ailleurs un auteur spécialisé 
dans ce genre de mystères, et son 
nom est Harold Vickers... 

Vickers est donc retrouvé 
mort dans son bureau de travail, 
étendu sur une table apprêtée 
pour un banquet somptueux, le 
visage et les mains rendus mé­
connaissables pour avoir été 
plongés dans de l'huile 
bouillante. Qui-comment-pour-
quoi? Évidemment, nul n'a pu 
entrer ni sortir, et les suspects 
sérieux s'annoncent rares. Mais 
quel est le sens de cette mise en 
scène? Et un bureau de travail 
n'étant pas une cuisine, com­
ment a-t-on pu la réaliser? Quel 
rapport les faits ont-ils avec la 
dernière fiction — inache­
vée — de l'auteur où les mêmes 
événements se produisaient? 
Par quoi ou par qui cette histoire • 
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tordue lui fut-elle inspirée? La 
victime est-elle bien celle qu'on 
croit? Un cimetière étant à 
proximité, en appellera-t-on en 
désespoir de cause à un fantôme 
qu'on croit avoir aperçu? 

L'impétueux inspecteur Ar­
chibald Hurst, qui pour être un 
ponte de Scotland Yard n'en a 
pas moins la nostalgie des crimi­
nels de génie, fait carburer ses 
cellules grises. Il raisonne for­
midablement bien mais se con­
tente de ce qu'il a sous les yeux. 
Pour ramener l'impossible au 
possible, il faut avoir le regard 
aussi détaché que concret et 
savoir interpréter les signes. Le 
Dr Alan Twist, sexagénaire à 
l'appétit d'ogre et pourtant mai­
gre comme un clou, et qui ac­
compagne nonchalamment son 
ami Hurst dans ses déplace­
ments, pourra enfin réunir les 
principaux protagonistes et faire 
toute la lumière parce qu'il aura 
su, lui, observer une eau calme 
sur laquelle défilaient une cane 
et ses canetons. 

Polar-hommage à J.D. Carr, 
donc, qui ne pouvait se clore que 
par une scène où le Dr Twist 
adopte un caneton et le pré­
nomme Gédéon... 

(On notera que ce jeune au­
teur a publié dans la même col­
lection La quatrième porte, Prix 
du Festival de Cognac 1987, et 
Le brouillard rouge, Prix du 
Roman d'aventures 1988). 

Martial Bouchard 

PARADIS BLUES 
John Saul 
Payot, 1988; 24,95$ 
Ce pourrait être un thriller parmi 
tant d'autres. Or c'est un mé­
lange de nostalgie on the road et 
de course-poursuite. John Field, 
un Canadien, se fout les pieds 
dans les plats des autres, ceux 
qui font fric, trafic et guerre. On 
assassine des amis coopérants 
qui en ont trop vu et veulent trop 
en dire. Indignés. Si on suppose 
que des amis et concitoyens 
partagent la même fibre morale, 
là-bas, selon John Saul, on les 
tue tous ou on n'en tue pas un 

CIUUSTIANi: ROCHKFORT 

La Porte 
du fond 

seul. La seule préoccupation de 
son héros sera de s'excuser du 
dérangement et de se tirer de là. 
Pour ce faire, il voudra d'abord 
négocier, ensuite retrouver le 
commanditaire du crime et en­
suite alerter quelque presse, un 
journaliste de passage. À Bang­
kok, en pleine saison des pluies, 
ça nous vaut des réflexions nos­
talgiques (et coloniales mine de 
rien) sur un paradis-planque 
perdu. 

John Saul aurait dû choisir: 
un thriller ou un album de fa­
mille. Ses efforts pour dynami­
ser le récit en font un avatar 
canadien de plus, un sous-
produit, un soap-produit. Côté 
Canada anglais, on semble 
éprouver les même difficultés à 
incarner ses ressortissants dans 
les affaires du monde que côté 
français. Un personnage cana­
dien, c'est neutre comme la 
Suisse! Il aurait fallu appeler 
Red Ketchup à la rescousse. 

Jean Obélix Lefebvre 

LA PORTE DU FOND 
Christiane Rochefort 
Grasset, 1988; 24,95 $ 
Ironie et crochet droit ne font 
souvent qu'un chez Christiane 
Rochefort. À d'autres les nuan­
ces et les tergiversations. Elle a 
suffisamment dénoncé l'hypo­
crisie prévalant entre les deux 

Grasset 

sexes pour ne pas s'y enfarger à 
son tour. Et c'est heureux. Son 
dernier roman, La porte du 
fond, s'attaque cette fois à l'in­
ceste. 

L'inceste vécu de l'intérieur, 
quotidiennement, par une petite 
fille de huit ans qui ne cesse de 
soustraire le nombre de jours la 
séparant du moment où elle 
pourra enfin, légalement, dire 
merde à ce père qui veut en plus 
lui faire croire que c'est pour son 
bien: «Je vais te dire une bonne 
chose, non ne te barre pas (...). Il 
n'y a aucun rapport entre ça et 
les sentiments. Les sentiments 
c'est de l'illusion. Ça c'est la 
réalité (...) je ne te veux pas de 
mal. Je te veux du bien (...) Tu 
sais que je te fais du bien» 
(p. 185). 

Véritable autopsie de l'in­
ceste père-fille (avec en prime 
un oncle Paul qui déborde de 
tendresse), La porte du fond a 
tout d'un réquisitoire, d'un cri. 
Le roman se divise en neuf par­
ties, et en autant de subdivisions, 
qui correspondent aux étapes de 

dépossession, de déperdition de 
l'enfant. Le style, on s'en doute­
ra, est ici incisif, percutant, 
mordant (et argotique). Les 
images sont de celles qu'on re­
çoit en plein visage. Un hic ce­
pendant: la crédibilité de la nar­
ratrice est trop souvent entachée 
par le règlement de compte que 
mène Rochefort (les coups de 
griffe à Dolto et à Freud en sont, 
entre autres, un exemple). Et 
puis une enfant qui maîtrise avec 
art le subjonctif imparfait, boeuf 
sur la langue ou pas, c 'est pour le 
moins étonnant. 

Jean-Paul Beaumier 

Christiane Rochefort a reçu le Médicis 
1988 pour La porte du fond. 

LA SIGNIFICATION DE 
L'EXISTENCE 
Fruttero & Lucentini 
Arléa, 1988; 19,95$ 
Les amateurs de Fruttero & 
Lucentini, de plus en plus nom­
breux depuis le succès de 
L'amant sans domicile fixe, ne 
s'étonneront pas d'un titre aussi 
prétentieux. Ce roman, d'abord 
paru sous forme de feuilleton 
dans le Giornale (de Milan), met 
en scène F&L eux-mêmes, re­
porters à qui on a confié la déli­
cate mission de retrouver la si­
gnification de l'existence, quête 
qui les conduira jusqu'à Del­
phes et durant laquelle ils cô­
toieront des personnages tout 
droit sortis de la mythologie et 
de la philosophie. Avec l'hu­
mour cultivé que nous leur con­
naissons, F&L posent les gran­
des questions existentielles, et 
pour nous suggérer les réponses, 
ils pointent ironiquement le sort 
réservé à l'art et aux choses de 
l'esprit par la société de con­
sommation, laquelle est allégo-
riquement représentée par une 
agence touristique au caractère 
inquiétant. 

Le ton, le propos et jusqu'au 
titre de La signification de 
l'existence, font irrésistible­
ment penser à du Woody Allen. 
Ainsi le Woody de Hannah et 
ses soeurs aurait pu dire: «Nous 
passâmes d'urgence en revue 
diverses religions dans l'idée 
d'une éventuelle adhésion, nous 
considérâmes trois ou quatre 
idéologies progressistes et uto­
pistes qui s'étaient imposées en 
même temps que la locomotive à 
vapeur, nous étudiâmes à fond 
quelques grands systèmes philo­
sophiques et modernes. Mais il 
ne nous fallut pas longtemps • 

58 NUIT BLANCHE" 



l l h . H U M 
E T R A G E R 

pour voir tout ce qu'il y avait 
d'incompatible entre nous et ces 
électromécaniciens de la vie, si 
sentencieux et sûrs de leurs 
diagnostics, et si facilement 
désavoués par un fil, un joint ou 
un contact déplacés» (pp. 8-9). 
À quand Fruttero & Lucentini au 
cinéma? 

Hélène Gaudreau 

GERALD REÇOIT 
Robert Coover 
Seuil, 1988; 34,95$ 
Gerald et sa femme reçoivent. 
Sacrée soirée, comme il ne s'en 
fait plus guère, avec beuverie et 
sauterie. Pendant que Gerald 
assume son rôle de maître de 
maison en draguant activement 
la troublante Allison, on décou­
vre le cadavre de la pulpeuse 
Ros, sorte d'incarnation de 
déesse erotique. Les policiers 
arrivent, l'enquête s'attarde plus 
aux cuisses de feue Ros 
qu'ailleurs et se transforme 
bientôt en vaste — et grasse — 
rigolade voire même en bouf­
fonnerie, tandis qu'à l'étage 
sexes et couples se confondent, 
les cadavres se multiplient, le 
sang gicle, à travers rires et 
conversations: bref, une nuit 
mouvementée. 

Mais tout ce mouvement 
nous conduit où? Seul Coover 
pourrait répondre, tant ce récit 
baigne dans la confusion (à un 
point tel que le lecteur est en 
droit de se demander si, par 
hasard, on ne serait pas en train 
de se payer sa tête). Il y a là, n 'en 
doutons pas, un fort bel exercice 
de style qui consiste, dans un 
huis clos de plus de 350 pages, à 
maintenir en équilibre précaire 
ces dizaines de personnages. 
Mais on chercherait vainement, 
dans toute cette bacchanale, une 
direction, un sens. C'était fatal: 
on finit par se lasser de cet étale­
ment des errements de la chair et 
des sens, et tant de muqueuses 
juteuses, tant de cuisses aussi 
béatement et voracement ouver­
tes épuisent. Ce délire sur 
l'Amérique vue du bas-ventre 
ne nous répète pas que la chair 
est triste hélas: il nous montre, si 

besoin était, qu'elle est incohé­
rente. «Comment fait-on pour 
découvrir si une fille est cha­
touilleuse? Suffit de lui touiller 
la chatte». Textuel, page 163. 
Voilà qui donne une bonne idée 
du ton d'ensemble. 

Francine Bordeleau 

CLOWNERIE 
Richard Jorif 
François Bourin, 1988; 24,95 $ 
Le deuxième roman de Richard 
Jorif pose une question, une 
seule, dont la pertinence trans­
cende les époques: la lucidité 
d'un individu est-elle utile dans 
une collectivité aveugle? Le 
livre a emprunté son titre à une 
réflexion de Valéry sur le na­
zisme, et raconte les années 
d'avant-guerre d'une famille de 
la bourgeoisie parisienne, les 
Lambert-Chasseuil. Le père est 
seul avec ses trois fils. Philippe 
travaille au ministère de la 
guerre; Pierre a des velléités 
d'écrire; Nicolas, huit ans, se 
raconte des histoires en allant à 
l'école accompagné de sa 
bonne martiniquaise. Obsédés 
par la montée du fascisme, les 
Lambert-Chasseuil savent 
l'inéluctabilité de son dénoue­
ment. Le père s'étonne plus 
qu'il ne désespère du manque 
d'ambition de ses deux aînés. 
C'est que Philippe et Pierre 

RICHARD JORIF 

CLOWNERIE 

B EDITONS FRANÇOIS BOURIN 

vivent, comme lui mais en dé­
pit de leur jeunesse, en atten­
dant, crispés dans l'espoir de se 
tromper sur l'avenir qu'ils li­
sent dans le présent. À quoi sert 
leur lucidité, qu'à souffrir un 
peu plus et d'avance de l'aveu­
glement des contemporains? 

J'ai déjà parlé de la remar­
quable écriture de Richard Jo­
rif, dont l'émerveillement pour 
le verbe est celui de son person­
nage Nicolas, qui reçoit comme 
un cadeau chaque mot qu'il 
apprend et le prononce avec 
délectation comme on goûte un 
bonbon. Est-ce effet d'entraî­
nement, on a envie de lire Jorif 
à haute voix. Sous sa plume, 
l'évocation des choses les plus 
graves ne se fait jamais lourde. 
Son style un peu suranné, à la 
fois mesuré et légèrement dis­
tancié, est un vrai bonheur que, 
chose rare, la relecture n'en­
tame pas. Que dire de plus? La 
lectrice que je suis est comblée. 

Marty Laforest 

L'AMOUR IMPARFAIT 
Claude Bourgeyx 
Arléa, 1988; 26,95$ 
Le sujet aurait convenu à Michel 
Tremblay. En effet, on imagine 
sans peine Barbara-ex-Gilbert et 
Frédy se querellant dans un 
appartement du Plateau Mont-
Royal pour le plus grand plaisir 
de voisins québécois. Mais 
Tremblay aurait sans doute allé­
gé le récit. Ainsi, pour signifier 
que certains couples peu classi­
ques ne peuvent attendre de la 
société que la menace d'un par­
fait nivellement, Tremblay 
n'aurait pas eu besoin de faire 
vivre Barbara et Frédy dans un 
appartement promis à la démoli­
tion. 

Barbara et Frédy, presque 
sans l'avoir voulu, deviennent 
subitement un de ces couples. 
Lui ne s'attendait pas, en suivant 
des collègues de bureau plus 
délurés, à trouver tant de com­
préhension dans les yeux d'une 
danseuse. Et Barbara, cette 
transsexuée qui commençait à 
peine à danser dans un corps de 
femme, ne prévoyait pas passer 
si tôt du spectacle scintillant à la 
calme grisaille du mariage. 

En Barbara, le goût du spec­
tacle n'est pourtant pas assouvi. 
Et Frédy souffre de trouver du 
clinquant là où il cherchait la 
tendresse. Heureusement, cha­
cun compense par une doulou­
reuse réflexion personnelle ce 
qui manque au couple. Et le jour 
vient, alors qu'approchent les 
béliers mécaniques des démolis­
seurs, où les deux itinéraires 
vont enfin avouer leurs conver­
gences. 

Beaucoup rangeront le cou­
ple parmi les marginaux; ils ne 
sauraient en faire autant de cet 
itinéraire. 

Laurent Laplante 

MOURIR IDIOT 
Yves Gibeau 
Calmann Lévy, 
1988; 26,95$ 
Lorsqu'un vieil intraitable re­
vient dans son village tout atten­
dri et prêt à la reconnaissance de 
tous et chacun pour son bon 
mérite intellectuel, lorsqu'il 
croit savourer une revanche 
clandestine, qu'il se loue un 
presbytère désuet, il veut bien 
croire que le monde a changé. 
Que tous, avec lui, ont fait un 
bout de chemin hors des sempi­
ternels sentiers de la bêtise à 
gros sabots. Foin! Depuis 1916, 
en fait depuis toujours, les gêné- • 
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rations changent de style sans 
changer de fond. Le vieux qui­
dam n'a pas fait carrière dans le 
bled et, dans tout le canton, on 
chercherait désespérément 
quelqu'un qui l'ait lu. Quitte à se 
rabattre sur ses cheveux blancs, 
sur son vieux coeur tombant en 
lambeaux, il espérera au moins 
la démonstration d'un civisme 
qui, lui aussi, n'est réservé qu'à 
ceux qu'on a vu, et de près, 
vieillir. Même aux tables où il 
est convié, le vieil homme pour­
ra difficilement goûter les plai­
sirs de la simple conversation ou 
de l'écoute. On lui suppose des 
manies de contradiction. Et il est 
évidemment un contradicteur. 
L'intrus, toujours! Les jours de 
liesse, le peuple, le peuple tant 
aimé du populiste, viendra se 
soulager sur son pauvre muret 
de reclus anonyme. 

Yves Gibeau reprend le cra­
choir après vingt-cinq ans de 
silence murmurant, maugréant. 
Il nous avait donné Allons z'en­
fants, Les gros sous, et La ligne 
droite. Son propos ne surpren­
dra pas ceux qui se sont marrés à 
ses récits d'humeur(s) ou ceux 
qui versent dans cette misan­
thropie baptisée anarchisme de 
droite. Malgré ses récrimina­
tions, Yves Gibeau a retrouvé 
dans son pays natal toutes ces 
avanies souhaitées qui gonflent 
la voix de l'imprécateur. 

Jean Obélix Lefebvre 

LA FIN DE LA 
BATAILLE 
Elisabetta Rasy 
Rivages, 1988; 18,95$ 
Né à Rome en 1947, Elisabetta 
Rasy compte assurément parmi 
les voix importantes de la littéra­
ture italienne contemporaine. 
Son deuxième roman, La fin de 
la bataille, est fortement marqué 
par les études en histoire de l'art 
auxquelles elle se consacra 
avant de se tourner vers la litté­
rature. L'écriture d'Elisabetta 
Rasy est avant tout évocatrice et 
analytique. L'enchaînement des 
chapitres fait ici penser à une 
succession de tableaux où le 

regard joue un rôle primordial, 
obsessif même. Importance par­
ticulière de la lumière, du détail 
et des titres qui réfèrent à l'uni­
vers pictural de la Renaissance. 

Dans un petit salon obscur, 
un ancien médecin militaire 
reçoit à sa demande un homme 
qu'il a connu vingt ans aupara­
vant dans les tranchées au 
moment de la guerre de 14-18. 
Franz Anton Beltrani n'a que 
quarante ans, mais c'est un être 
déchiré, désespéré qui prend 
place en face du vieux médecin 
qui ne peut plus apporter qu ' une 
écoute attentionnée à cet ancien 
patient et ami. S'amorce alors, 
entre ces quatre murs, la révéla­
tion fragmentaire d'une vie en 
lambeaux où les souvenirs 
d'une mère tyrannique, d'une 
fiancée fuyante («j'ai la sensa­
tion que Maria ne m'a jamais 
vu», avouera-t-il), d'amants à sa 
ressemblance (profondément 
blessés et perdus) le disputent en 
absurdité et en cruauté à cette 
sale guerre de tranchées. 

Tout aussi fascinant dans ce 
roman, c'est cette autre lutte 
pour rendre compte d'une vie: 
«Ainsi s'est formé un lien solide 
entre l'écriture et la bataille, tout 
texte est une tentative d'incarna­
tion, une risible résurrection 
préventive. Lui n'écrit pas» 
(p. 28). 

Jean-Paul Beaumier 

APRÈS-MIDI D'UN 
ECRIVAIN 
Peter Handke 
Gallimard, 1988; 9,75$ 
Après-midi d'un écrivain est 
un petit récit d'à peine plus de 
quatre-vingt pages. Un petit 
récit tout simple, qui nous parle 
sans prétention du métier 
d'écrivain. L'astuce est qu'il 
nous en parle en causant d'autre 
chose, de la promenade que fait 
l'écrivain entre une demi-jour­
née de travail et la nuit. 

Une promenade à dessein 
banale, une reprise de contact 
avec la vie quotidienne. À cô­
toyer le bruit, la foule, le fait 
divers, l'écrivain refait le plein, 
demeurant toujours spectateur, 
condamné à une solitude im­
perméable à toute véritable so­
lidarité. Le défi, c'est d'appri­
voiser à chaque jour cette façon 
d'être au monde. 

L'écrivain rencontre à la fin 
de la journée son traducteur, un 

ex-écrivain. Celui-ci dira: «Le 
traducteur a cette certitude: on a 
besoin de lui. Et c'est ainsi que 
je me suis aussi débarrassé de 
l'angoisse. (...)alors qu'en ce 
temps-là, je me faisais souvent 
l'effet d'un traître, je fais tous 
les jours l'expérience de la fidé­
lité. (...) Ce n'est que depuis 
que je suis traducteur que j 'ai­
merais mourir à ma table de tra­
vail» (pp. 76-77). Ce n'est que 
par cet envers du miroir que 
l'auteur en arrive à nommer le 
dangereux moteur de la créati­
vité: un essai intéressant sur un 
problème éternel. 

Denise Pelletier 

VOIR JERUSALEM ET MOURIR 
William Bayer 
Albin Michel, 
1988; 19,95$ 
Le titre américain en disait da­
vantage: «Pattern Crimes». De 
façon heureuse et profession­
nelle, cela dirigeait les réflec­
teurs vers les événements eux-
mêmes, en l'occurrence les cri­
mes, plus que sur le décor israé­
lo-arabe aisément transformé, 
comme le titre français, en 
trappe à touristes. Autant, en 
effet, on peut, à renfort d'exo­
tisme et de pacotilles, rendre 
artificiellement marécageuse la 
plus mauvaise intrigue poli­
cière, autant les meilleurs au­
teurs de romans policiers aiment 
s'attaquer à une énigme classi­
que et universelle. De Steeman à 
Irish, on subit la fascination de 
l'étrangleur ou de l'éventreur à 
répétition. La série déroute. 

Dans le cas présent, la série 
de crimes révèle à la fois des 
similitudes entre les crimes et 
d'assez sérieuses divergences. 
D'où une fascinante incertitude: 
comment conclure à une ou à 
plusieurs mains? Comment 
orienter l'enquête vers le mono­
maniaque ou vers divers tueurs 
intelligemment proportionnés à 
chaque meurtre? Bayer compli­
que alors les choses en propo­
sant, brillamment d'ailleurs, un 
décor proprement israélien. 
L'intrigue, dès lors, se compli­
que. Comment savoir, en effet, 
si tous les meurtres de Juifs ne 
sont pas des gestes arabes et 
vice-versa? 

Un indice: Bayer est un 
adepte du doute systématique. 
D'où un excellent policier dans 
un décor qui joue aussi son rôle. 
Bonne lecture! 

Laurent Laplante 
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