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Bernard-Henri Lévy

Les derniers jours

de Charles Baudelaire

64 NUIT BLANCHE

Voici que, quatre années aprés Le diable en téte, Ber-
nard-Henri Lévy publie un second roman, Les derniers
jours de Charles Baudelaire. Cette fois encore, nous
lisons un récit polyphonique, tissé autour d’un des-
tin: en I'occurrence, celui, partiellement imaginé, d’un
Baudelaire exilé a Bruxelles, rongé par la syphilis,
menacé d’aphasie. Au récit d’'un mystérieux narrateur,
Lévy méle, entre autres, les voix de Madame Lepage,
la logeuse, d’Auguste Poulet-Malassis, I'éditeur, de
Madame Aupick, la mére du poete, et, bien sdr, de
Jeanne Duval, la maitresse belle «comme un réve de
pierre»; I'effet est, a la fois, saisissant et vraisembla-
ble.

En vérité, Bernard-Henri Lévy avait beau jeu
d’imaginer les scénes du roman, puisque I'épisode de
I'exil bruxellois reste, pour les biographes de Baude-
laire, un mystére insondé. Il s’agissait la d'une au-
baine extraordinaire, quand on sait a quel point la vie
de la plupart des grands écrivains est ratissée, glo-
sée. Comment Bernard-Henri Lévy en a tiré parti, son
livre nous en réserve la surprise, mais I'entrevue qu’il
a consentie a Nuit blanche en donne I'avant-godt.

Nuit blanche — Bernard-Henri
Lévy, quelgues années aprés Umber-
to Eco, vous publiez a votre tour un
roman a énigme littéraire, Les der-
niers jours de Charles Baudelaire.
Cherchant d’emblée a percer le mys-
tére, je vous demanderai quel est le
fragment inconnu de [I'oeuvre de
Baudelaire, issu de Pauvre Belgique,
qu'aurait recueilli sous dictée le nar-
rafeur de votre roman pour ensuite le
donner, sous un nom d'emprunt, a
une revue littéraire parisienne?

Bernard-Henri Lévy — Cela, je ne
peux pas vous le dire, évidemment.

C’est 1'une des inventions romanes-
ques du livre. Le livre se termine, en
effet, sur la dictée, par un Charles
Baudelaire agonisant & un narrateur
venu le retrouver dans sa chambre
d’hotel, de son fameux dernier livre
— ce demier livre dont nous n’avons
garde que des notes €éparses recueillies
sous le titre La Belgique déshabillée
ou Pauvre Belgigue, et considéré par
les baudelairiens comme 1'ultime té-
moignage d’un esprit en déroute,
voire d’un esprit giteux. Et j'imagine,
moi, que ce livre a donc été écrit, plus
exactement dicté; que de ce livre dicté
deux parts ont été faites par celui quia »
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été le destinataire de cette dictée: une
premiére part qu'il publie sous son
propre nom — ce qui est pour lui le
début d'une épouvantable descente
aux enfers —, et une seconde part que,
par bravade, provocation, rouerie —
et peut-étre aussi pour tenter de dé-
faire un morceau de I'oeuvre baude-
lairienne de son encombrant auteur,
qui la damne depuis des années — que
le narrateur, donc, pour toutes ces rai-
sons a la fois, publie anonymement
dans une revue, aprés d’aillleurs
qu’elle ait été refusée par toutes les
grandes revues parisiennes.

N.B. — Mais n’y a-t-il aucune lé-
gende avérée concernant Iexistence
de cefte seconde part? Car Pauvre
Belgique, en somme, c’'est plutit
mince.

B.-H.L. — C’est peu de chose, voila.
C’est ma légende et je préfere la-des-
sus laisser le mystére. C'est drole que
vous soyez la premiére personne & me
poser cette question: c'est ce qui est
extraordinaire, J'ai dii donner des di-
zaines d’interviews, en France et ici,
en Italie et en Belgique, et vous étes la
premiére personne qui, d’abord, ne
commence pas |'entrevue en me de-
mandant «Bernard-Henri Lévy, pour-
quoi Baudelaire?», une question qui
me donne envie de vomir chaque fois
qu'on me la pose et a laquelle j'ai
envie de répondre «pour rien». Alors,
€coutez, la seule chose que je peux
vous dire, c'est que si vous cherchez
bien vous retrouverez la trace — il
faudrait vraiment trés bien chercher
parce qu’aucun baudelairien ne 1'a
jamais trouvée — vous retrouverez la
trace de quelque chose qui pourrait
étre cette seconde partie de la dictée.
Je ne dis pas que cela le soit, je dis que
cela pourrait I'ére. Il faut vraiment
bien chercher, car moi je suis tombé
dessus par hasard.

N.B. — A lire le compte rendu des
séances entre Baudelaire et le narra-
teur, je me disais que ce livre mysté-
rieux pourrait fort bien étre de vous.
Il est assez facile et invitant de dé-
marguer certains thémes qui appa-
raissent déja dans un livre comme La
barbarie a visage humain. Entre au-
tres, certains thémes de la «confes-
sion» de Baudelaire, tels que la haine
de la Nature, la défiance envers la
Sociéreé.

B.-H.L.— Qui vous dit que je n’exhu-
merai pas un jour ce fragment? Vous
étes la premiére personne 4 me poser
la question, peut-étre aprés tout vous

reviendra-t-il de trouver la trace de ce
possible texte. C’est un texte possible,
vous savez. C’esl un peu comme ces
faux textes borgésiens qui nous sont
présentés comme vrais, qui sont pré-
sentés avec un luxe de détails concer-
nant leur étre méme, leur pagination,
leur présentation matérielle, 1’identité
de leur préfacier, mais dont nul ne
saura jamais s'ils existent réellement
et que Borges en a €ié I"'unique déposi-
taire ou s'ils n’existent pas et qu’ils
sont une invention érudite.

N.B. — Le personnage de Charles
Baudelaire — au méme titre que le
personnage de Benjamin C. (au nom,
déja, étonnamment liftéraire) dans
Le diable en réte ou méme que le
nouveau philosophe de La barbarie a
visage humain — n’est-il pas un de
ces personnages happés par la tragé-
die du siécle oii ils vivent? Ne peut-on
pas, sous ce rapport, construire un
rapprochement entre Charles Bau-
delaire et Benjamin C.?

B.-H.L. — Benjamin C. et Charles B.,
c’est un peu le méme personnage.

N.B. — Il me semble, oui.

B.-H.L. — Ce livre-ci aurait d"ailleurs
pu s'appeler Le diable en téfe et le
livre précédent Les derniers jours de
Benjamin C. Le dispositif imaginaire
est assez voisin; le dispositif familial
est assez proche: un dispositif triangu-
laire, 1a mere, le pére, le beau-pere. La
question de la filiation est posée dans
les mémes termes, avec une sphére
paternelle porteuse d'une culpabilité
diabolique dont le héros ne se défera
pas, dont il ne se débarrassera jamais.
Dong, c'est un peu la méme histoire,
¢’est un peu le méme paysage roma-
nesque, c'est un peu le méme disposi-
tif familial,

N.B. — Et la méme facon d’étre
maudits, le méme échec social?

B.-H.L. — Oui, oui, c’est un peu la
méme facon de cristalliser sur un
corps, un visage et un nom un certain
nombre de forces maléfiques qui agi-
tent le siécle. D’un strict point de vue
romanesque, du strict point de vue de
'intrigue, c’est la méme déchéance
progressive, irréversible et irrémédia-
ble d’une créature promise au tout
début de I’histoire au succes, portée
par un certain nombre de promesses,
par un nombre incalculable de pro-
messes, dans les deux cas. Méme rap-
port entre la promesse et la déception,
dans les deux livres. Dong, il est vrai
que c'est la méme histoire. Ca aussi, il
n'est pas fréquent que ¢a ait €té vu,

vous avez l'oeil la encore: c'est la
méme histoire, oui. C’est pour cela
que je peux dire sans le moindre para-
doxe — je l'ai dit a Paris, mais évi-
demment les gens ne comprennent pas
trés bien — ce livre est la suite de

1’autre.

Pour la multiplicité
des points de vue

N.B. — Attardons-nous maintenant,
si vous le voulez bien, a la construc-
tion du livre, qui est savante et com-
plexe, qui rappelle celle du Diable en
téte. Pourguoi n’avez-vous pas privi-
légié le point de vue de Baudelaire?
Une autobiographie imaginaire de
Baudelaire était-elle envisageable?
L’avez-vous méme envisagée?

B.-H.L. — Je I'ai imaginée. C’était un
des premiers projets de livre: des Mé-
moires imaginaires. Et je ne I'ai pas
fait pour deux raisons: la premiere,
une raison de pudeur, d’amitié et de
respect — je n'ai voulu & aucun mo-
ment du livre faire parler Baudelaire 4
la premiere personne; et puis pour une
deuxiéme raisomn, c’est que cela m’au-
rait privé de ce qui est peut-&tre partie
intégrante de mon art romanesque, qui
est cette multiplicité des points de vue,
croisés autour d’une silhouette ou au-
tour d’un destin. Cette technique, je
I’ai reprise & certains auteurs anglo-
saxons, au Faulkner de Tandis que
Jagonise, 3 Hemingway, en lui don-
nant, je pense, une coloration particu-
liere, qui était mieux & méme de cerner
cette vérité a laquelle je me suis inté-
ressé dans le livre. Voila, je pense que
j'en aurais moins dit, avec une auto-
biographie imaginaire, d’un ventrilo-
que parlant de la premiére & la der-
niére page.

N.B. — Vos Derniers jours de Char-
les Baudelaire me semblent I'anti-
Idiot de la famille. Votre entreprise,
en effet, ne s’inscrit-elle pas en faux
contre les procédés de «monumenita-
lisation» de I’écrivain auxquels re-
court volontiers Sartre? La multipli-
cation des narrateurs et, partant, des
points de vue, n’est-elle pas 'unique
facon moderne de répondre a la
question sartrienne «que peut-on
savoir d’un homme aujourd’hui»?

B.-H.L. — le le crois, oui. En ce qui
concerne Sartre, il y a pire que L’idiot
de la famille, il y a le livre sur Baude-
laire lui-méme. Ce livre est un monu-
ment de mauvaise foi, de méconnais-
sance littéraire — et de cruauté. C'est
un livre ol Sartre occupe deux cent
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cinquante pages a regretter que Bau-
delaire n’ait pas écrit La légende des
siecles, n'ait pas été Victor Hugo,
n'ait pas mélé sa voix a celles des
libérateurs du genre humain de son
siecle.

N.B. — Toute cette idéologie du Pro-
grés que vous raillez dans le roman,
en somme.

B.-H.L. — Voila. Sartre inculpe Bau-
delaire du crime, & ses yeux majeur, de
non-participation & la Révolution en
marche. Et il lit toute 1'oeuvre a tra-
vers ce que Baudelaire n’a pas dit, ce
que Baudelaire n’a pas fait, ce que
Baudelaire n'a pas cru. En revanche,
les admirables livres écrits par Baude-
laire disparaissent, éclipsés par tous
ceux qu'il aurait dii écrire, que son
siécle lui commandait, que Victor
Hugo a écrits a sa place et dont 1'ab-
sence chez Baudelaire demeure im-
pardonnable. C’est un livre effrayant
que le livre de Sartre.

N.B. — Ainsi, par certains cotés, vo-
tre roman s’attaque directement a la
vision sartrienne de Baudelaire?

B.-H.L. — Bien siir. D"ailleurs le li-
vre de Sartre apparait de maniére
cryptée dans mon livre. Une fois de
maniére aimable et une fois de ma-
niére pas aimable. A deux reprises, je
parle d'un «chroniqueur des temps
nouveaux». C'est le Sartre des Temips
Modernes, évidemment, que j'ai ra-
jeuni d’un siécle.

A propos de
falsification littéraire

N.B. — Votre narrateur prend la pa-
role au moment méme o Baudelaire
devient aphasique. Est-ce U'aphasie
de Baudelaire qui autorise la prise de
parole du narrateur et, par ricochet,
la vétre? Décrire I'aphasie, n’est-ce
pas d’ailleurs, a contrario, remonter
aux sources et aux origines du lan-

gage?

B.-H.L. — Je rappelle que c’est le
narrateur qui écrit le livre; le narrateur
n'est pas plus moi que bien d’autres
personnages du livre. Cela dit, oui, le
narrateur prend la parole au moment
ol Baudelaire se tait. C’est la demiére
phrase du livre, d’ailleurs: «Il me fal-
lait un livre la ol le silence lui a suffi».
Parce qu'il faut voir quelle est I'ori-
gine de ce livre: c’est 'expiation d'un
homme qui s’est rendu coupable du
péché d’idolétrie et de fétichisme. Cet
homme a pensé que la littérature était
un fétiche, un objet transmissible; il

est, somme toute, coupable d’anti-
baudelairisme. Ce que les critiques
n'ont pas vu — du moins dans ce que
j’ai lu jusqu'a présent — c’est que le
geste du narrateur qui donne naissance
a ce livre est le plus anti-baudelairien
des gestes, puisqu’il repose sur |'idée
de cette transmission du génie dont je
fais suffisamment dire & Baudelaire
qu’elle est une absurdité. Baudelaire
tenait a I’hypotheése des phares, ¢'est-
a-dire d’un génie intermittent comme
les phares. Un phare, c’est des trouées
de lumiere entrecoupées par des pla-
ges de nuit. Le crime du narrateur,
c’est d'avoir cru le génie transmissi-
ble; c’est de I’avoir localisé — comme
les physiciens de I'Antiquité locali-
saient le siege de telle ou telle affec-
tion; c’est de I'avoir substantialisé. Le
crime d’idoldtrie consiste & aduler un
maitre qui pourtant fait tout, pendant
les cing dictées, pour décourager
I"idoldtrie, qui fera tout pour convain-
cre le narrateur qu’il ne mérite pas
d’étre idolédtré, que nul ne le mérite.
Dongc, voila, ce livre, c’est un livre
d’expiation et c’est un livre qui per-
mel au narrateur de sortir de sa propre
aphasie. C’est un livre sur I'aphasie —
I'aphasie de Baudelaire et I'aphasie du
narrateur.

N.B. — C’est I'histoire d’une parole
qui cesse et d'une parole qui nail ou
qui renail, dans le cas du narrateur.

B.-H.L.. — Absolument.

N.B. — Vous semblez fasciné par la
falsification littéraire. Dans le ro-
man, vous décrivez les remords de
Baudelaire se remémorant ses pla-
giats de Poe et de Longfellow; de
méme, vous prétez au narrateur I'es-
croguerie littéraire que nous évo-
quions tout a ’heure. Si, pour Bau-
delaire, I’art était prostitution, n’est-
il pas aussi, selon vous, vol?

B.-H.L.. — Non... Non. Mais en re-
vanche, je crois, et je le dis a plusieurs
reprises dans le récit, que 1'art vient de
I'art. Je crois gquun livre est un dialo-
gue avec d’autres livres, qu'une toile
est un dialogue avec d’autres toiles, et
qu’aussi loin que I'on revienne dans
I'histoire d'une grande oeuvre, jamais
on n'y rencontre le Monde. On en voit
des reflets, des images, qui sont d’au-
tres livres ou d’autres oeuvres. Main-
tenant, la falsification littéraire m’in-
téresse, oui, comme elle intéressait
Borgés, Danilo Kis et un certain nom-
bre d’écrivains modernes. C’est 1'une
des questions romanesques les plus
vertigineuses,

N.B. — Que dire du présumé «art
poétiqgue» de Baudelaire qu’on lit
dans votre récit? L’ayant a peine
énoncé, votre Baudelaire s’en déta-
che aussitot en le raillant, En reste-t-
il quelgque chose?

B.-H.L. — L4, il y a falsification,
parce que cet art poétique de Baude-
laire pourrait étre le sien, mais il esten
fait le mien.

N.B. — D’ou la pirouette a la fin de
la tirade baudelairienne?

B.-H.L. — Les deux pages sur la
manigre d’écrire, sur la technique lit-
téraire, j’aurais pu les signer sous mon
nom propre. C’est ma maniére & moi
d’écrire: les blancs avant les pleins, la
ponctuation avant les mots, le rythme
avant le sens ou, plus exactement, les
blancs, les rythmes et la ponctuation
comme inducteurs de sens. Ca, c’est
ce que j'aurais pu dire moi-méme. Et
s'il y a pirouette, c¢’est probablement
qu'au bout de ces deux pages, jai
éprouvé le besoin de désamorcer.
Contrairement a ce qu’ont insinué plu-
sieurs critiques, je ne me suis pas iden-
tifié 4 Baudelaire, en tous cas ni plus
ni moins qu’a n’importe quel héros du
roman. Toutefois, il y a, en plusieurs
endroits du livre, indiscernables pro-
bablement & I’oeil nu (sauf a ceux qui
me connaissent bien ou qui connais-
sent bien mes livres), des traits, des
événements, des anecdotes que jai
prétés a Baudelaire; il y a des mo-
ments de symbiose voulue — et non
de communion transie. Il y a des
moments bien siir o1 j'ai baudelairia-
nisé un certain nombre de choses qui
sont totalement & moi. De méme qu’il
y a dans le livre des fausses citations
de Baudelaire — il y en a deux, que
méme les baudelairiens n’ont pas
vues...

N.B. — Claude Pichois en a relevé
une, il me semble.

B.-H.L. — Dans L’Observateur... Si,
c'est exact. Il y a parfois du vrai Bau-
delaire & mon compte et du faux Bau-
delaire au sien. Et, de la méme ma-
niére, il y a donc des moments du livre
oll je parle en le faisant parler: le pas-
sage auquel vous faites allusion en est
un. IIs sont d’ailleurs reconnaissables,
ces moments-la, au fait que, d'une
maniere ou d'une autre, ils se soldent
par une pirouette, par une cabriole
rhétorique ou romanesque.

N.B. — N’avez-vous pas éié étonné,
voire inquiété, par I'accueil chaleu-
reux qu’a recu en France votre livre. »
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Vous étiez habitué, je crois, a plus de
controverses. Comment expliquer
cefte unanimité?

B.-H.L. — Oui, mais ce n’est pas fini,
attendez. Pour I'instant, oui, j'ai été un
peu étonné, en vérité, parce qu’il est
vrai que...

N.B. —Vous avez recu [’assenti-
ment des plus grands spécialistes de
Baudelaire. Je pense a Claude Pi-
chois, notamment.

B.-H.L. — Ca, en revanche, ¢cane m’a
pas ¢tonné, ¢a m'a fait plaisir. Le pro-
fesseur Pichois est un immense érudit,
il est sans doute la personne au monde
qui connait le mieux Baudelaire et cet
article est pour moi... N’y aurait-il eu
que cet article que je me serais déja
estimé assez heureux, Sinon, cette
unanimité... Je ne sais pas. C’est vrai
que le livre a été entouré d’une rumeur
assez flatteuse. Pourquoi? On m’inter-
rogeait récemment la-dessus a la télé-
vision frangaise et je disais qu'il y
avait peut-étre moins d’enjeux. Je vais
vous dire: ce que je n’ai pas dit a la
télévision et que je vous dirai & vous,
ce que je pense profondément et réel-
lement, ¢’est qu’un certain nombre de
critiques n'ont pas vu les enjeux idéo-

long cours.

la chose jugéen.

Balland
diffusion Flammarion

Albert Londres:
«La Plume dans la plaie»

Depuis plus d'un demi-siécle. le nom d’Albert o
Londres est synonyme de mythe. Ce journaliste hors d’y "
pair a su donner ses lettres de noblesse 4 une
profession qui expédie, de par le monde. vagabonds
internationaux et flineurs salariés du reportage au

Son épopée est celle des chefs d'Etats et des parias,
des révolutionnaires et des généraux. des rois
déchus et des trafiquants qui 'ont attiré pour
«porter le fer dans la plaie et juger

logiques et politiques de mon livre.
Les enjeux idéologiques et politiques
y sont pourtant aussi nombreux que
dans mes livres précédents. D’une
certaine facon, ce sont les mémes. Ce
qui veut dire gu’un certain nombre de
théses, de prises de position qui ont
fait scandale quand je les ai exposées
dans L’idéologie francaise et dans La
barbarie a visage humain sont pas-
sées, sous le pavillon baudelairien,
comme des lettres a la poste. Alors
que je vais plus loin dans ce livre-ci
que dans les autres, que |’y radicalise
certaines de mes théses. La forme ro-
manesque les rend plus capiteuses,
plus séductrices. Ainsi va la frivolité
littéraire parisienne que ce qui sous un
visage est insupportable, sous un autre
visage passe inapergu — ce qui m’en-
chante et me plonge dans un ravisse-
ment que vous n'imaginez pas. J'ai le
sentiment de m’étre un peu moqué du
monde. Je ne parle pas des critiques,
évidemment, de ceux qui ont aimé le
livre, qui I'ont dit et qui I'ont dit parce
qu'ils I'avaient tout simplement aimé;
je parle des douaniers idéologiques,
qui ont fouillé la carrosserie de la voi-
ture, qui m’ont fait les poches, qui ont
fait une fouille corporelle rapide et qui
ont dit: «¢a va, circulez!» sans se ren-

For 5
}5 Ofler
41932
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dre compte que la came était toujours
la!

N.B. — Que vous étiez bourré d’ex-
plosifs.

B.-H.L. — Tout était toujours la, sauf
que c'était mieux caché. Voila: Ia
douane s’est trompée. La vraie ques-
tion, c’est comment, A quelle date et
sous quelle forme les bombes en ques-
tion exploseront-elles? La-dessus, je
ne saurais trop vous recommander
d’étre vigilant.

N.B. — Voila qui fera, j’en suis per-
suadé, une excellente conclusion. B

Entrevue réalisée par
Robert Dion

Depuis 1977, Bernard-Henri Lévy a publié romans
et essais percutants: La barbarie ¢ visage humain,
Grasset 1977 et L.G.F, 1979, 1985; Le festament de
Dieu, Grasset, 1979 et Dencél, 1983; L'idéologie
frangaise, Grasset, 1981 et L.G.F., 1982; Questions
de principe, Dencél, 1983; Le diable en téte, Gras-
set, 1984: Les Indes rouges. L.GF., 1985; Eloge
des intellectuels, Grasset, 1987 et Les derniers jours
de Charles Baudelaire, Grasset, 1988,

Ajoutons que Bernard-Henri Lévy a obte-
nu le prix Interallié de la rentrée 1988 pour Les
derniers jours de Charles Baudelaire aprés avoir
failli rafler le Goncourt & Erik Orsenna.

68 NUIT BLANCHE




