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iniMIMI'IM 
E T R A G E R 

FOE 
J. M. Coetzee 
Seuil, 1988; 24,95$ 
Avec Vendredi ou les limbes du 
Pacifique, Michel Tournier ré­
actualisait le mythe de Robinson 
Crusoé en tissant autour du per­
sonnage une réflexion philoso­
phique (sur son état initial d'ex­
trême civilisation à celui d'ex­
trême primitivisme) que l'on ne 
retrouve guère chez Daniel De 
Foe qui s'était plutôt attardé, 
lui, à affabuler sur le fait que 
l'homme blanc, bien civilisé, n'a 
autre chose à imaginer, dût-il 
être la proie des circonstances les 
plus singulières, que de repro­
duire sa lamentable société hié­
rarchisée. Coetzee se frotte à 
l'histoire à son tour en poussant 
jusqu'au bout la logique de De 
Foe : Robinson règne en despote 
sur l'île, s'acharnant à un travail 
abrutissant et stérile, sans aucun 
sens, et imposant au sauvage 
Vendredi des règles imbéciles 
(en outre, pour faciliter la su­
périorité de Robinson, toute pa­
role est enlevée à Vendredi qui a 
eu, encore enfant, la langue 
littéralement coupée par des 
marchands d'esclaves). 

Susan Barton est abandonnée 
sur cette île et pénètre dans 
l'univers des deux hommes. Elle 
trouve une société déjà bien 
organisée, avec des règles stric­
tes : survie, travail, ordre. En 
attendant des secours, elle re­
prend le fil de la narration. De 
retour à Londres avec Vendredi 
sur les talons (Robinson est mort 
pendant le voyage)elle s'adresse 
à l'écrivain Daniel Foe afin qu'il 
écrive l'histoire. Mais Foe, 
écrivain par ailleurs plutôt mi­
nable, s'intéresse davantage à 
Susan qu'à l'île. 

On se demande bien pour­
quoi, remarquez, car le person­
nage de Susan apparaît exaspé­
rant et insignifiant au possible, 
ce qui contribue au malaise que 
l'on peut éprouver à la lecture de 
ce roman quelque peu désarçon­
nant. Dans ce combat entre l'au­
teur Foe et son sujet — combat 
dont le seul témoin est l'éternel 
muet Vendredi —, il y a certes 
une réflexion sur des thèmes 
graves — vérité et mensonge, 
raison et folie —, mais le récit 

semble à la fois trop court et trop 
diffus pour bien cerner son objet. 
Les amateurs de symboles pour­
ront chercher dans Vendredi la 
représentation du Nègre victime 
de l'apartheid (Coetzee est un 
écrivain sud-africain, blanc), 
mais on pourrait trouver mieux. 
J'avoue que je m'attendais à tout 
autre chose de l'auteur de Mi­
chel K., sa vie, son temps 
(Seuil, Femina étranger en 1985) 
qui a produit ici un récit tout à 
fait gratuit, comme pour le plai­
sir qui. s'il constitue un brillant 
exercice de style, demeure avant 
tout cela : un exercice. 

Francine Bordeleau 

ADIEU 
Danièle Sallenave 
P.O.L, 1987; 21,50$ 
Il se dessine actuellement un 
mouvement en littérature fran­
çaise représenté par des écrivains 
chez qui la description clinique 
tient lieu d'effet stylistique. 
L'intuition que j 'en ai m'amène 
à penser tout particulièrement à 
Annie Ernaux et à Danièle Sal­
lenave qui, chacune à sa fa­
çon, prouvent que le lyrisme a 
cessé d'être la voie royale pour 
exprimer l'intensité d'un sen­
timent. La place et Une femme 
d'Ernaux en demeurent les ma­
nifestations les plus saisissantes. 
De son côté Sallenave conserve 
une distance plus grande devant 
son récit. Les lecteurs de La vie 

fantôme se souviendront de la 
quasi vivisection que l'auteur 
pratiquait de main de maître sur 
le cadavre d'un triangle amou­
reux. Jamais avait-on abordé 
aussi froidement l'éternel sujet 
qui a fait la fortune du Bou­
levard. Dans Adieu, l'écrivain se 
livre au même exercice en abor­
dant l'histoire des gens sans 
histoire : celle qu'aucun livre 
n'a encore osé raconter en rai­
son d'une surabondance de 
grands hommes qui. eux, savent 
émouvoir et fasciner. S'il est 
vrai que les gens heureux n'ont 
pas d'histoire, les gens sans 
histoire ne sont pas nécessai­
rement heureux. À preuve. 

La vie du nonagénaire que 
l'auteur met en scène se résume 
en quelques souvenirs sans im­
portance. Son neveu, par un 
hasard de circonstances, renoue 
les liens avec ce grand-oncle 
anonyme. L'art de la photogra­
phie les rapproche — la couver­
ture du livre l'illustre admira­
blement d'ailleurs. Grâce à ses 
clichés, le neveu réactive la 
mémoire du vieillard et trans­

forme les visites qu'il lui rend 
en un récit dénué d'émotions 
superficielles. Ces propos, con­
tre toute attente, revêtent rapi­
dement un intérêt soutenu. . . 
quelque chose qui ressemble à 
une tension dramatique. Pour en 
arriver là, Sallenave n'utilise 
aucun artifice. Elle s'applique 
plutôt à décrire, dans ce qu'ils 
ont parfois de plus obscènes, les 
gestes et les mots quotidiens de 
la vieillesse solitaire. Cette mi­
nutie fait de Adieu une petite 
histoire dérangeante. 

Pierre Hétu 

SARUM 
Edward Rutherfurd 
Presses de la Renaissance, 
1988;24,95$ 

Il est connu que les auteurs de 
best-sellers adorent écrire de 
longues histoires. Leurs lecteurs 
aiment bien les grosses briques 
qui leur en donnent pour leur 
argent. Mais voilà, la plupart du 
temps on pourrait amputer ces 
textes de près de la moitié de 
leurs pages sans affecter l'his­
toire. Dans la majorité des cas, 
un texte synthétisé améliorerait 
la qualité de l'œuvre. 

Edward Rutherfurd publie un 
premier roman : S arum . Avec 
ses 954 pages, il compte parmi 
les romans les plus volumineux 
de l'année. Et pourtant, je ne 
voudrais pas qu'il compte une 
seule page de moins. Quel ro­
man ! J'en ai encore le souffle 
coupé. 

Ce roman d'un auteur in­
connu, au titre bizarre, a une 
ambition qui peut sembler dé­
mesurée. La narration s'étend 
sur dix mille ans — de la fin de 
l'âge glacière à 1985. Sarum , 
c'est avant tout l'histoire de la 
ville anglaise de Salisbury (Sa­
rum étant le nom ancien de 
Salisbury, dans le Wiltshire), 
surtout connue pour sa superbe 
cathédrale du XIIIe siècle et pour 
sa proximité du sanctuaire lé­
gendaire de Stonehenge où les 
druides se livraient à des sa­
crifices humains avant que l'île 
ne fusse envahie par les troupes 
romaines de l'empereur Claude. 

Le romancier adopte une 
technique tout à fait intéressante 
pour tracer l'histoire fabuleuse, 
non seulement de Salisbury, 
mais de l'Angleterre. Il procède 
en décrivant la destinée de cinq 
familles qui ont marqué la ville. 
Si l'Histoire est scrupuleusement 
respectée, l'existence, les ac­
tions, les propos des membres 
des cinq familles, les Forest, les 
Porters, les Mason, les Shock-
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ley, les Godfrey, qui sont les 
protagonistes de Sarum, tien­
nent de la fiction pure. C'est 
ainsi que cette œuvre s'inscrit 
dans la bonne vieille tradition du 
roman historique issue de l'An­
gleterre de Sir Walter Scott. Et je 
vous assure, parole d'amateur de 
romans historiques, que Sarum 
est loin de figurer en parent 
pauvre de cette riche lignée. 
Bien au contraire. 

Guy Champagne 

Principes du cochon 
Jean-Yves Cendrey 
Romwi 

PQl 

PRINCIPES DU COCHON 
Jean-Yves Cendrey 
P.O.L, 1988; 21,50$ 
Abandonné, par, mes, doigts, 
gourds, l'objet, blanc, glisse, 
millimètre, par, millimètre, en, 
direction, de, la, poubelle. Vive 
commel'éclairmamainl'attrape -
avantquelegrandtrounoirexisten -
ticllcgobe. Ouf ! Sauf au pre­
mier coussin. 

Cochon : personne malpropre 
au physique comme au moral 
(Petit Robert dixit). Cochon : 
gros suiffeux, souillon, maudit 
gros écœurant (tout bon Québé­
cois dixit). Principes du cochon ; 
comment faire pouf cochonner 
sa vie, son existence, celle de 
sa femme, de ses enfants, des 
autres. 

Faire pour mieux défaire; 
donner la vie pour l'enlever; 
traquer la beauté comme un gi­
bier pour mieux l'éliminer 
comme un parasite; vivre pour 
s'autodétruire, la vie n'ayant 
d'autre sens que la mort; être 
pour non-être; le passif n'ayant 
de justification que par rapport 
au négatif, non pas le négatif en 
soi mais d'abord le positif, pour 
mieux l'effacer, le gommer, le 
rendre négatif. 

Voilà pour le contenu. Quant 
au contenant, l'auteur adapte le 
théorème de McLuhan (The 
Medium Is the Message) et ex­

ploite très efficacement un large 
registre d'écriture. Un livre qui 
devrait figurer au programme de 
tous les cours d'analyse litté­
raire. 

Nous voilà donc très loin 
d'un manuel d'élevage du bacon 
à quatre pattes. 

Claude Régnier 

L'EXPOSITION COLONIALE 
Erik Orsenna 
Seuil, 1988; 29,95$ 
Dans les années cinquante et 
parvenu à un âge respectable (il 
est né en 1883), Gabriel rédige 
ses Mémoires. Récit d'une vie, 
donc, mais un récit surtout pas 
linéaire, car il faut se méfier 
avec la vie, de surcroît lors­
qu'elle est celle d'un rebondi 
spécialiste du hévéa. 

Cela ne suffit sans doute pas 
à transformer une vie en destin, 
mais être le fils d'une mère 
inconnue (elle disparaît sitôt ac­
couchée) et d'un père libraire, 
amoureux des livres mais dé­
passé, voire submergé par eux 
(ils sont « encore plus malins et 
se reproduisent encore plus vite 
que les rats »), et avoir comme 
spécialité les femmes et les ma­
ladies tropicales assure une cer­
taine originalité. Peut-être pas 
exactement celle qu'on se sou­
haiterait, mais peut-être n'en 
faut-il pas davantage pour de­
venir acteur — involontaire — 
de son siècle. 

Lorsque vient le temps pour 
lui de choisir une carrière, Ga­
briel opte d'emblée pour la phi­
losophie positiviste d'Auguste 
Comte et le caoutchouc, une 
matière qui prend, au tournant 
du siècle, une importance capi­
tale et qui s'apparente à la dé­
mocratie car elle « évite la 
guerre civile entre les choses ». 
Cette matière, Gabriel se l'ap­
proprie, lui, l'homme caout­
chouc qui ne cesse de rebondir 
entre un père foldingue et deux 
femmes fantasques, deux sœurs 
qu'il aimera, perdra, poursuivra 
pendant plus d'un demi-siècle. 

Au premier mot clef de ce 
roman : caoutchouc, il faut en 
ajouter un second : exposition. 
Ainsi, dans ce siècle traversé (ou 
suivi) par Gabriel du Brésil à 
Hanoï, Orsenna privilégie-t-il 
certains tableaux : le Brésil, 
donc, cette colonie très con­
voitée pour son hévéa; la mu­
sique; la psychanalyse; l'appari­
tion de l'automobile; le fémi­
nisme; les deux grandes guerres 
(« la guerre a été inventée pour 
mourir, bien sûr, mais aussi pour 
permettre aux hommes de parler 
des femmes sans être déran- M 

ACTES SUD 
10 ans, ça se fête! 

\ — Transports 
de Raymond Jean 

Avec une histoire qui tient de la fable, 

du vaudeville et de la tragédie, Raymond 

Jean a construit un roman épicé, drôle 

et tendre auquel son allègre écriture 

donne un rythme irrésistible. 

21,95$ 

-,- - \ » 
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La lectrice 
de Raymond Jean 

Marie-Constance propose ses services 

comme lectrice à domicile et très vite 

son initiative connaît le succès. 

Or, elle découvre que son activité 

n'est pas aussi innocente qu'elle l'imaginait; 

des situations cocasses l'attendent. 

19,95$ 
• c - ' • 
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UHiRATURE 
E T R A G È R E 

gés », dixit Louis, le père de 
Gabriel). 

Dans ce périple à travers le 
siècle, que le style d'Orsenna 
transforme aussi en éloge de 
la culture inutile (on est ini­
tié notamment à la culture de 
l'hévéa avant la guerre de 1914, 
à l'art d'enseigner Auguste 
Comte aux attachés d'ambas­
sade, au rôle des bicyclettes dans 
la guerre d'Indochine, à l'in­
fluence du romantisme français 
sur la culture amazonienne et 
tout cela est absolument hila­
rant), il faut un fil conducteur. 

Le fil conducteur, le leit­
motiv, de ce récit de 556 pages 
est en caoutchouc et toutes les 
métaphores associées à cette 
matière élastique (et applicables, 
ô combien, à ce roman) nous 
font songer que la désinvolture, 
l'élégance, l'humour un peu per­
sifleur de cette exposition-là re­
cèlent en leurs creux du déses­
poir et du sombre, l'inlassable 
tourment de cet homme qui, se 
sachant décidément trop ceci et 
pas assez cela pour être un 
vrai héros, se demande constam­
ment : peut-on quand on vit de 
l'intérieur ces conditions par­
ticulièrement pénibles, être aimé 
quand même ? Élémentaire peut-
être, mais c'est ce malaise-là. 
point de départ irrésolu d'Or­
senna, qui fait de L'exposition 
coloniale probablement le plus 
brillant, le plus subtil et le plus 
ironique roman de l'automne. 
Réjouissez-vous, lecteur, Erik 
Orsenna croit que vous êtes in­
telligent. 

Francine Bordeleau 

PRÉCIEUSE PORTE 
Will iam Goyen 
Gallimard, 1988; 11,40$ 
Dès que l'on se dirige vers 
la littérature du sud des États-
Unis, inévitablement, on arrive 
au comté de Yoknapatawpha de 
Faulkner, parfois on se rend 
jusqu'aux œuvres de McCullers, 
Capote, Styron, O'Connor. . . 
Mais le Texas de William Goyen 
(1915-1983), encore plus au sud. 
tout près du Mexique, est beau­
coup moins connu. Avec les dix 
nouvelles qui composent Pré­
cieuse porte. Goyen nous permet 

de parcourir un Texas sudiste 
d'avant le boom pétrolier, 
d'avant J. R. et Dallas ! Une 
invitation d'autant plus précieuse 
pour le lecteur francophone que 
le traducteur, Patrice Repusseau, 
a fait gagner au recueil le prix 
Maurice-Edgar Coindreau 1987 
du meilleur livre américain en 
traduction. 

Ces dix histoires sont racon­
tées in extremis, lorsque la vie 
brûle encore dans la mort et 
que le principal témoin de l'ac­
tion s'interroge à voix haute : 
« Comment allais-je expliquer, 
décrire ce qui s'était passé ? » 
(p. 198). Une femme nue qui 
tombe dans une serre tropicale 
prise dans le verglas; Arthur 
Bond — l'homme au ver dans la 
cuisse; un inconnu qui se suicide 
presque drôlement dans une ri­
vière asséchée et qui disparaît 
comme une autruche, la tête 
dans le sable, etc.; voilà le genre 
d'événement que nous racontent 
les narrateurs de Goyen. Tous 
ont été des témoins privilégiés de 
l'une ou l'autre de ces vies. Tous 
ont cherché à comprendre pour­
quoi elles avaient été marquées 
(d'une infirmité ? d'un meur­
tre ? d'un mystère ?) par ce terri­
ble Destin qui obligeait ceux qui 
viennent de mourir à le subir 
jusqu'au bout, jusqu'à la Grâce. 
Notons aussi l'histoire d'une 
famille, blanche et noire, texane 
et mexicaine, membre et en­
nemie du Ku Klux Klan, qui est 
racontée en deux nouvelles. En­
semble, ces récits résument ad­
mirablement bien l'histoire du 
Sud, et le talent de Goyen pour 

WILLIAM S07EN 
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engendrer le conte dans le conte 
jusqu'à faire oublier son origine 
et sa fin. À travers différents 
points de vue, Goyen provoque 
une sorte d'ivresse narrative : 
l'histoire boit à sa propre source, 
elle tourne sur elle-même et 
s'agrandit. Cette famille étour­
dissante, prophétique, prise en­
tre le Mal à son dernier degré et 
l'attraction presque divine du 
Bien, nous parle d'une quête 
essentielle qui ne laisse aper­
cevoir qu'en des moments ex­
trêmes « l'étrange vérité » 
(p. 203) que chacun porte en lui. 

Les nouvelles de Goyen po­
sent des dizaines et des dizaines 
de questions. Et c'est toujours ce 
qui vient de périr, le Périssable 
de toute vie, de toute chose, qui 
est interrogé. On veut trouver en 
lui ce qui résiste à la mort, 
l'Impérissable, le fantôme de la 
chair, qui reste dans le souvenir 
et habitera pour toujours la mé­
moire des survivants. C'est le 
travail, le Devoir ? !, du conteur 
de reprendre sans cesse la même 
histoire, comme pour l'épurer et 
lui permettre de remonter le 
temps, pour atteindre la Pré­

cieuse porte où se réconcilient 
les deux frères ennemis. 

Sur la route du Sud, ce livre 
prend l'allure d'un motel dont 
les dix chambres donneraient sur 
un morceau d'histoire et de pay­
sage de la campagne texane. 
Chaque nouvelle, chaque porte, 
ouvre un pardon, une répon­
se . . . mais après la mort seu­
lement. Une très belle entrée 
dans l'œuvre de Goyen et dans 
un Texas oublié. 

Luc Gauvreau 

LA SORCIÈRE DE BROOKLYN 
Andrew Vachss 
Albin Michel, 1988; 18,95$ 
Il faut avoir le courage de ses 
enthousiasmes: La Sorcière de 
Brooklyn, d'un auteur jusqu'à 
présent inconnu des lecteurs 
francophones, est un des meil­
leurs romans noirs qu'on ait 
écrit depuis belle lurette. 
Chandler, Hammet et com­
pagnie peuvent se réjouir: ils 
ont une postérité et Andrew 
Vachss est sans doute leur plus 
brillant et leur plus actuel reje­
ton. Il n'est pas inutile de pré­
ciser que cet avocat new-
yorkais est spécialisé dans les 
affaires de viols d'enfants. 

Les initiés le savent: le ro­
man noir ne se définit pas par 
le nombre élevé de cadavres 
par page mais bien par une 
vision de l 'homme et des col­
lectivités. Pessimiste, bien 
entendu, mais potentiellement 
cathartique. Il précède sou­
vent les sociologues dans l'étu­
de des phénomènes ta­
bous des sociétés dites avan­
cées. Le thème principal du 
roman qui nous occupe est 
donc celui des abus sexuels 
commis sur les enfants. On 
imagine ce qu'un scribouilleur 
de bas étage en aurait fait. 
Mais Vachss en a tiré une 
manière de chef-d'oeuvre avec 
une finale qui vous reste dans 
la gorge pour longtemps. 

L'action se déroule (obliga­
toirement?) à New York. 
Burke est un privé dont les 
talents se déploient autant 
dans les petites magouilles 
astucieuses que dans les en­
quêtes impossibles. Qu'il ait 
fait de la prison permet à l'au­
teur de faire passer une fois 
pour toutes au lecteur l'envie 
de goûter au système carcéral 
américain. Tout de même, 
c'est en ces lieux que Burke a 
connu des gens qui se révèlent 
d'un grand secours pour sa 
nouvelle occupation. Max-le-
Silencieux, le Prophète, la 
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Taupe, etc.: autant de person­
nages hyperréalistes qui don­
nent à ce roman une tonalité 
troublante. On notera que 
Brooklyn, Times Square et 
Manhattan ont eux aussi une 
présence hallucinante. 

Une rousse appelée Strega 
(ce prénom donne son titre 
américain au livre), bien pla­
cée dans la Mafia de la métro­
pole, réussit à contacter Burke 
et finit par le convaincre de 
partir à la recherche d'une 
photo. Il faut dire que ce cliché 
n'est pas banal. Un petit gar­
çon de six ans, fils d'une amie 
de Strega, a été enlevé, on a 
commis des abus sexuels sur 
lui, et surtout on a pris une 
photo pendant ces sordides 
ébats. Les thérapeutes ont vite 
fait de comprendre que l'en­
fant perturbé ne prendra vrai­
ment le chemin de la guérison 
que quand il pourra déchirer 
cette photo de ses pro­
pres mains. Le moins qu'on 
puisse dire, c'est que l'exécu­
tion de ce contrat ne sera pas 
une sinécure pour Burke. Ce­
pendant, plus la Ville sera 
impitoyable, plus Burke sera 
déterminé. Mais une question 
obsède tant le limier que le lec­
teur: qui est au juste Strega et 

pourquoi a-t-elle passé ce con­
trat? Je le répète: la finale (qui 
n'est aucune de celles qu'on 
pourra imaginer) vous reste 
immanquablement dans la 
gorge, et le divertissement de­
vient prise de conscience. La 
Sorcière de Brooklyn: un dia­
mant noir et rare qui vous 
amène naturellement à laisser 
filer un peu de temps avant de 
lire autre chose. 

Martial Bouchard 

L'ECHO 
Paul Bowles 
Rivages, 1988; 22,95$ 
À moins d'une lecture dans sa 
version originelle, le lecteur 
francophone ignore presque tout 
de l'œuvre de Paul Bowles. Les 
traductions récentes de Brice 
Mathieussent, Le Scorpion et 
L'Écho, pourraient ne constituer 
qu'un seul et même recueil tant 
les thèmes traités et la manière 
de les traiter diffèrent peu. De 
quoi nous pousser à rechercher 
chez Gallimard l'autre fragment 
de sa production, le roman qui le 
fit connaître en 1949, The Shel­
tering Sky (Un Thé au Sahara, 
Gallimard). De quoi souhaiter 

\ é 

Paul Bowles 
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également une prompte traduc­
tion de l'essentiel de l'œuvre 
encore ignorée en français tant 
on nous dit l'importante in­
fluence de Bowles sur toute une 
génération d'écrivains améri­
cains qui firent le pèlerinage à 
Tanger pour le rencontrer. Una­
nimité qui va de Gore Vidal à 
William Burroughs, sans oublier 
Tennessee Williams. 

Bowles échappe à l'obsession 
du grand roman américain pour 
plutôt traiter de l'universel dans 
ce que celui-ci suppose de dif­
férences, il initie son lecteur au 

bouleversement du sens. Voyage 
au creux des mentalités jusqu'à 
s'identifier à la logique de l'autre 
afin d'accepter de s'en impré­
gner. En résulte un assouplis­
sement de l'esprit du voyageur, 
une empathie totale qui nous 
rend étrangers à nous-mêmes et 
hantés d'une gestalt qui pourrait 
bien ouvrir la grande porte ini­
tiatique à cette mystique de 
l'humanité que souhaitait Mal­
raux. Suite rimbaldienne et ra­
jout à l'existentialisme, l'œuvre 
de Paul Bowles privilégie la 
sensibilité plutôt que le sens. 

Jean Lefebvre 

NOUVELLES POUR 
UNE ANNÉE IV 
Luigi Pirandello 
Gallimard, 1988; 39,50$ 
À ses dernières années, Luigi 
Pirandello accordait la plus 
grande importance à la publi­
cation, sous la forme d'un 
tout homogène, des nombreuses 
nouvelles qu'il avait disséminées 
dans diverses revues depuis plus 
de trois décennies. Si la célébrité 
lui vint par le théâtre, c'est, 
croyait-il, dans ses textes nar­
ratifs que se trouvaient les fon-

Simon et les flocons de neige 
de Gilles Tibo 

Un conte charmant dans lequel le 
petit Simon essaie de compter les 
flocons de neige d'une tempête, les 
étoiles brillant dans le ciel et les 
lumières de la ville. Sa façon d'accep­
ter les frustrations offre aux petits 
de quoi rêver en s'endormant. À 
l'instar d Annabe l Lee, oeuvre de 
Tibo qui remporta plusieurs prix 
l'année dernière, les illustrations 
de S imon reflètent l'ambiance, 
les sentiments et la beauté. 

relié 9,95 de 3 à 6 ans 

Pourrais-tu arrêter Joséphine? 
de Stéphane Poulin 

Joséphine est de retour... mais pas 
pour longtemps. Cette fois-ci, la 
chatte rusée entraîne son jeune 
maître Daniel dans une escapade 
à travers une ferme. 
relié 12,95 de 4 à 8 ans 

Demandez ces 
livres au libraire 
de votre quartier. 

Stéphane Poulin 
Son premier et magnifique livre sur 
Joséphine, As- tu vu J o s é p h i n e ? , 
a gagné le Prix de littérature de 
jeunesse du Conseil des Arts du 
Canada. Son deuxième, Peux- tu 
a t t r a p e r J o s é p h i n e ? , vient tout 
juste de remporter l'Élizabeth 
Mrazik-Cleaver. prix de livres 
canadiens d'illustrations IBBY-
Canada. C'est ce livre que Mila 
Mulroney a lu au grand plaisir de 
Nancy Reagan et des autres 
premières dames présentes 
au sommet de Toronto. 

Offert en édition reliée. 12,95$. 
et brochée. 5,95$ 

de 4 à 8 ans 

Livres Toundra 
Les livres Toundra sont distribués au 
Québec par Diffusion Lougarou. 
4657. boul. des Grandes-Prairies, 
Montréal H1R 1A5 Tél.: (514) 326-1431 
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dements sinon le meilleur de son 
œuvre. À la lumière du qua­
trième tome des deux cent trente-
cinq récits qui constituent les 
Nouvelles pour une année, il 
appert que la prose narrative de 
Pirandello est effectivement 
l'expression déjà affinée — et 
non une simple anticipation — 
de ce que son œuvre dramatique 
allait représenter : le caractère 
absurde des rapports entre 
l'homme et le monde. 

Les personnages qui peuplent 
le présent recueil souffrent 
— outre leur modeste extrac­
tion — d'adopter des conduites 
contraires à leurs intentions, de 
voir leurs désirs s'effriter au 
contact de la réalité ou de pré­
senter une image d'eux-mêmes à 
l'opposé de celle qu'ils vou­
draient véhiculer. Les drames 
qui frappent ces paysans et ces 
petits-bourgeois siciliens té­
moignent, au delà de leur dimen­
sion souvent ludique, d'une ina­
déquation entre l'individu et la 
société ou l'univers qui pose 
Pirandello comme le précurseur 
de toute une littérature contem­
poraine : la ratiocination et l'o­
pacité des consciences con­
duisent l'amoureux timide des 
« Trois très chères » ainsi que le 
rond-de-cuir de « La peur d'être 
heureux » aux mêmes gestes il­
logiques, aux mêmes impasses 
que les personnages d'Italo 
Svevo; l'employé des pompes 
funèbres qui fait office de nar­
rateur, dans « Les pensionnaires 
du souvenir », réalise avant Sar­
tre que c'est le regard des autres 
qui nous donne réalité; dans 
« Un banc sous un vieux cy­
près », la rencontre entre deux 
naufragés de l'existence prend 
les allures du tragique becket-
tien. Certes, avec le cynisme et 
la cruauté du détail qui les carac­
térisent, ces récits peuvent lais­
ser croire à une moquerie des 
mœurs siciliennes, mais il s'agit 
ici d'une comédie plus univer­
selle, celle des désirs bafoués. 

Il convient de souligner l'ef­
ficace de la mécanique des vingt-
cinq nouvelles de ce quatrième 
tome, qui, de la plus brève à 
la plus longue, loin de toute 
parole métaphysique, articulent 
avec cohérence une représenta­
tion de l'ironie des destins. 

André Lamontagne 

LUIGI PIMHDELIO 

Nouvelles 
pour une année 
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L'OBJET PERDU 
DE L'AMOUR 
Michel Braudeau 
Seuil, 1988; 29,95$ 
Ceux qui ont aimé Naissance 
d'une passion, ne seront pas 
déçus par cet autre livre où 
Monsieur Braudeau déploie son 
talent avec aisance et habileté. 
Autant de facilité, cependant, 
n'est pas sans danger et la com­
plaisance à l'endroit de soi-
même risque d'enfermer l'auteur 
dans un cercle étanche. Brau­
deau sait tirer parti de ces pièges 
et les retourner en sa faveur. 

Vous reconnaîtrez d'anciens 
personnages, de même que des 
lieux familiers. Ceux-ci n'oc­
cuperont pas une assez grande 
part du roman pour faire croire à 
une suite éventuelle. Tout juste 
quelques recoupements comme 
autant de clins d'œil au lecteur 
non averti. 

Axel Balliceaux, écrivain de 
réputation médiocre, nous donne 
le récit du royaume des morts. 
Pendant quelque 300 pages, ce 
« suicidé », ce « fantôme » ou­
vrira toutes grandes les portes 
sur l'inconnu. Un lieu où Axel 
prend plaisir à vivre, sinon par 
absence de tout tracas terrestre, 
du moins par cette paix retrouvée 
au milieu de ses guides que sont 
Léon et Monsieur B. 

Vient ensuite la biographie de 
l'écrivain écrite par son filleul, 
Samuel qui jettera une nouvelle 
lumière sur les événements que 
Balliceaux avait déjà fait con­

naître par des « flash-back » lors 
de son récit. 

La dernière partie se démar­
que des deux autres en ce qu'elle 
reconstitue les liens réels entre 
les personnages. Même s'ils ne 
portent plus les mêmes noms 
(Balliceaux = Galardine), ils 
perdent la sensation de vivre, ils 
se recroquevillent sur eux-
mêmes comme ces monstres 
dans des contenants de formol. 
La boucle est bouclée et dans 
l'intention que le « fils gothi­

que » vive, lui, Galardine, ne 
doit-il pas justement « écrire à 
l'envers le roman de sa vie » 
(p. 536) ? 

Côme Lachapelle 

SOUVENIR D'UN EUROPEEN 
Hermann Hesse 
Calman-Lévy, 1988; 34,95$ 
Souvenir d'un Européen réunit 
des textes écrits entre 1900 et 
1953, soit du tout début de 
l'œuvre de Herman Hesse jus­
qu'aux dernières années de sa 
vie. Précisons d'emblée, malgré 
ce que nous annonce l'éditeur, 
qu'il ne s'agit pas d'un recueil de 
nouvelles, mais plutôt du re­
groupement de trente-et-un tex­
tes brefs demeurés à ce jour 
inédits en français. On y re­
trouve à la fois des nouvelles, 
des souvenirs et des textes à 
caractère autobiographique. Une 
préface eût été souhaitable, voire 
une belle occasion de resituer 
l'œuvre de Hesse aujourd'hui 
(a-t-elle encore la même portée, 
jouit-elle toujours du même en­
gouement auprès des jeunes gé­
nérations ?), mais cette lacune 
n'entache toutefois pas l'intérêt 

UN 

CADEAU 
SANTÉ 

Un livre essentiel, 
complet et accessible. 
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d'un tel regroupement. Intérêt 
qui réside en grande partie dans 
le survol qu'il permet de l'œuvre 
de Hesse et qui, à la manière 
d'une rétrospective pour un pein­
tre, en retrace les grandes étapes. 
La plupart des thèmes chers à 
Hesse s'y retrouvent, parfois à 
peine esquissés, parfois ache­
vés : la nature, le rapport de 
l'homme à la nature, la solitude, 
la recherche de soi, les conflits 
intérieurs, la perte de l'inno­
cence, le mysticisme. Et comme 
toujours chez Hesse, préoccupa­
tions et sensibilité sont indis­
sociables. Souvenirs d'un Eu­
ropéen permet également de 
découvrir, ou de retrouver, un 
Hermann Hesse d'une tendre 
ironie, tant à l'égard de ses 
contemporains que de lui-même 
(« Une soirée littéraire » est à 
cet égard des plus réussi). Il ne 
s'agit certes pas d'un ouvrage 
majeur dans l'œuvre de Hesse, 
mais le plaisir de la lecture 
demeure intact. 

Jean-Paul Beaumier 

LA SOURCE 
James A. Michener 
Robert Laffont, 1988; 
29,95 $ 
Michener, pour moi, c'est un peu 
notre temps. Le temps des ordi­
nateurs. Sortir une brique par an­
née ou presque, somme des con­
naissances historiques, pré-his­
toriques, cosmiques, d'autant de 
coins du monde, sur fond de pers­
pectives anthropologiques, so­
ciales, métaphysiques et philoso­
phiques, seule notre époque élec­
tronique peut le permettre. Même 
avec une armée d'esclaves super-
efficaces, ce qui est sûrement l'un 
des atouts de notre démiurge de 
l'Histoire. Car le projet est large, 
englobant, exhaustif. Ainsi les 
lecteurs gourmands de vues d'en­
semble, de reconstitutions réalis­
tes ont pu voir naître l'Amérique, 

l'Afrique du Sud, la Pologne, 
entre autres. Le dernier né (en 
réédition), La source de J. Mi­
chener, a pour théâtre la Palestine 
— l'actualité du lieu ne fait pas de 
doute —, un promontoire straté­
gique dit Makor, au centre d'une 
région délimitée par Jérusalem au 
sud, Damas au nord et Acre ou 
Akka tout près à l'ouest. Sous 
prétexte de fouilles archéolo­
giques, Michener reprendra le 
scénario qui colle à sa peau d'his­
torien/romancier. Nous appren­
drons les occupations successives 
de ce petit quadrilatère allongé 
qu'est Makor. Filon michenérien, 
une famille qui survit miraculeu­
sement aux envahisseurs, pillards 
ou dominateurs de toutes origines 
et de tous crédos. La pré-histoire 
et le premier monolithe, les pre­
mières idoles et les premiers 
adorateurs d'un dieu unique, 
les empires séleucide et romain, 
le christianisme et l'islamisme, 
Makor connaîtra — michené-
risme oblige — tous les avatars, 
dont aussi l'installation des 
croisés, délogés par les mameluks 
de Turquie qui rasèrent la for­
teresse . C 'est à Safed tout près que 
Michener fait renaître la foi hé­
braïque, y amenant pour les be­
soins de l'érudition, des victimes 
de l'Inquisition et des anathèmes 
de Luther. Ce lui sera l'occasion 
de présenter (succinctement tou­
jours) le Zohar de la Cabale et les 
travaux de codification de la loi 
juive,exprimée dans laTorah, le 
Talmud et les écrits des grands 
rabbins. Nous arrivons ainsi au 
siècle dernier où les Turcs com­
mandent encore, des Arabes gè­
rent, les Juifs vivent en ghettos de 
croyants; où se préparent les re­
tours en Israël de l'après-holo­
causte et de l'après-protectorat 
britannique et les affrontements 
entre Israéliens et Arabes qui 
n'ont cessé depuis. Michener a 
bouclé la boucle, nous retrouvons 
nos archéologues et leurs petites 
intrigues sur fond planétaire et 
transcendental. 

Et voilà, je me suis laissé 
mener à travers ce dédale des 
siècles, au fil de situations sans 
autre intérêt que la reconstitu­
tion historique qu'elles permet­
tent, suivant des personnages/ 
marionnettes symboles d'un 
temps, d'un climat de pensée, 
d'une idéologie mais dépourvus 
d'épaisseur psychologique, sor­
tes de substrats à la prodigieuse 
érudition de l'armée Michener. 
Et j 'ai tenu, comme on tient un 
pari. Parce qu'on apprend, on 
découvre, on relie, on met en 
perspective, on resitue des con­
naissances éparses, on distingue 
et on classe comme en tout bon 
exercice de raison. Affective-
ment, je retiens comme une blés- • 

Un événement 
littéraire mondial! 

Le premier livre traitant 
du problème stalinien paru 
officiellement en U.R.S.S. 

et traduit en 
vingt-six langues. 

EMC* 

Vi-:-:-.ï:-... . / ; ; - . ' - ; .y :-.:,. 

mmm 
RVBHKOU 

Les enfants de l'Arbat 
Anatoli Rybakov 

584 pages - 29,95 $ 

Moscou 1934. Le quartier de l'Arbat abrite intellectuels et 
étudiants. Pour un article paru dans un journal étudiant, 
Sacha est arrêté, soumis à de longs interrogatoires, puis 
déporté en Sibérie. Sacha, un «enfant de l'Arbat», a 22 ans; 
l'âge en ce temps-là, de l'auteur qui connut le même sort. 

Après avoir été interdit pendant plus de vingt ans, ce roman 
autobiographique d'envergure exceptionnelle constitue 
un témoignage unique sur la période stalinienne. 

La plus grande 
preuve d'ouverture 

de la Russie actuelle! 

Éditions 
Albin Michel 

NUIT BLANCHE 49 



E T R A N G E R E 

sure permanente, une constante 
de ces sagas : la violence, la 
cruauté de mes frères humains. 
Mais je ne retiendrai pas les 
raccourcis de l'auteur sur les 
théories religieuses ou philoso­
phiques, sur les idéologies, sur 
les cultures et les civilisa­
tions. Sur ces sujets, le survol 
n'est guère convaincant. Évi­
demment, on est loin de l'« Ha­
drien » de Yourcenar. 

Blanche Beaulieu 

QUI DE NOUS DEUX 
INVENTA L'AUTRE ? 
Pascal Bruckner 
Gallimard, 1988; 24,95$ 
Le désordre précédait l'avatar. 
N'allez cependant pas croire 
qu'il s'agit là d'un roman sans 
consistance. Au moins celui 
d'un petit maître dira-t-on pour 
paraphraser Bruckner lui-même. 
Une chronique du symptôme af­
fligeant, résurgent chez tous 
ceux qui firent de mai 1968 la 
gourmette intellectuelle que l'on 
sait, symptôme de la nullité 
d'être, vanité à l'envie, frime qui 
voudrait qu'on ait été à l'Odéon 
et au Panthéon, à la Sorbonne et 
à Nanterre, aux mêmes heures, 
du même fait. La vie vécue 
comme un fantasme. Pluriloca-
tion de celui qui rêvait d'être 
tous, foule, et qui ne s'en cons­
tate pas moins seul. 

Luc et Gabriel jouaient, du 
piano, à quatre mains. À se les 
emmêler ! Amours et carrière, 
conceptions de l'amour et de la 
réussite, le duo allait se fragmen­
ter et les copains, chacun de son 
bord, en s'entrecroisant tout de 
même, allaient exécuter les mor­
ceaux choisis du compromis et 
de la compromission. On con­
naît la chanson : les hémorroïdes 
d'Oedipe lui gâchent le tabouret 
et assoient mal sa conscience. 
De part et d'autre, la quarantaine 
signifie l'entrée dans le monde 
de l'exclusion, la sortie pré­
cipitée de l'adolescence. Les 
femmes qu'ils ont cru aimer 
n'étaient que des ombres d'eux, 
copies conformes alourdies de 
chattes et de seins. Les mor­
ceaux composés ne prennent que 
l'ascenseur. Musak ! 

Le macho rose est arrivé ! 
Frelaté comme toujours, transba­
huté sans soin, gâché sous les 
sunlights, il tire et tient le coup à 
la fortune du pot. Les seuls 
hommes (ou femmes) qui sa­
chent vivre ont déjà une vie 
derrière soi, perdue. Attention ! 
Ils vont bientôt mettre le pied 
dans l'autre. . . plat. 

Jean Lefebvre 

DES NUITS AU CIRQUE 
Angela Carter 
Seuil, 1988; 35,95$ 
Simultanément au présupposé 
obligatoire d'émerveillement et 
de grandiose qui surgit dès la 
seule évocation du mot. le cirque 
porte en lui. de façon aussi 
implacable qu'un synonyme, la 
fable de sa déchéance et de sa 
déconfiture. Ce mythe con­
venu, déployé grandeur nature 
au cinéma par — notamment — 
l'éléphantesque Cecil B. de 
Mille, le tristement clownesque 
Chaplin et le baroque Ophuls, 
aura jusqu'ici assez peu inspiré 
la littérature. Sans doute parce 
que le cirque, pléonasme du 
spectaculaire et de l'exhibition, 
ne saurait de toute évidence que 
perdre de son éblouissement 
dans la description littéraire. 

C'est pourtant ce monde bien 
connu, avec, mais aussi par delà, 
ses conventions admises, qu'An-

PASCAL BRUCKNER 
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gela Carter met ici en scène. Par 
delà en effet, car si le faste 
conduit irrémédiablement et, 
comme il se doit, les inénarra­
bles personnages de ce cirque à 
la grand-guignolesque pente in­
verse. Carter joue considéra­
blement avec ce monde archety­
pal, suffisamment, en tout cas, 
pour lui donner une fascinante 
extension. 

La merveille de ces Nuits au 
cirque s'appelle Fevvers (défor­
mation de feathers : plumes), 
délicate créature de 1,80 mètre 
et de 80 kg dont on ne ne sait si 
elle est oiseau, femme ou ange 
— mais elle a des ailes authen­
tiques —. populiste en diable et 
aussi raffinée qu'un cockney, 
qui fait évidemment l'acrobate. 
Et puisque tout cirque qui se 
respecte est la scène d'une tor-
ride histoire d'amour entre l'é-
cuyère — l'acrobate c'est pareil 
— et le clown, Auguste sera 
incarné par un journaliste, sorte 
de double de Jack London qui se 
fait engager par le cirque pour 
percer le mystère des ailes de 
Fevvers. Amorcée à Londres en 
cette fin du XIXe siècle, la folle 
équipée se poursuivra jusqu'en 
Sibérie, via Saint-Pétersbourg, 

et tout au long de ce parcours 
historiquement initiatique (la 
Londres industrielle de Marx, 
qui y est mort en 1883, et la 
Russie, qui sent déjà la chute des 
tsars et l'éphémère triomphe des 
mencheviks, en constituent les 
repères symboliques), la dé­
sagrégation progressive du cir­
que se veut la fidèle représen­
tation de la désagrégation du 
monde. 

Des nuits au cirque est donc 
aussi un roman à message, avec 
délire imaginaire, lutte des clas­
ses et féminisme intelligemment 
dosés (Fevvers est un mélange 
de cockney londonien, de suf­
fragette, de Mata-Hari et de fée 
des étoiles). Ce qui ne surpren­
dra guère si l'on sait qu'Angela 
Carter, sans doute l'une des 
figures les plus intéressantes de 
la littérature britannique actuel­
le, est l'auteur de La compagnie 
des loups (Seuil), qui reprenait 
l'histoire du Chaperon rouge 
dans sa symbolique littérale de 
représentation des fantasmes 
sexuels d'une jeune adolescente, 
et de La femme sadienne 
(Veyrier).un essai qui nous mon­
trait un Divin Marquis quasiment 
féministe ayant tout compris des 
rapports entre la politique et le 
sexe, entre le corps et le pouvoir. 

Francine Bordeleau 

FLEURS INTERDITES 
F. Scott Fitzgerald 
Belfond, 1988; 24,95$ 
Troisième et dernier volume des 
nouvelles inédites en français de 
Francis Scott Fitzgerald, Fleurs 
interdites regroupe dix-neuf tex­
tes d'abord publiés en revue 
entre 1934 et 1941. Si l'on songe 
que la plupart de ces nouvelles 
ont alors été achetées 3000 $ par 
les revues qui les publièrent, 
entre autres Esquire, on com­
prendra l'immense succès de ce­
lui qu'on surnommait le roman­
cier de la génération perdue. Le 
fait que Fitzgerald ait témoigné 
de son époque, qu'il ait su trans­
poser dans son œuvre les rêves et 
les désillusions de sa génération 
explique en partie ce succès. 
Fleurs interdites présente tou­
tefois les qualités et les défauts 
inhérents à ce type de publica­
tion. En écrivant les nouvelles 
réunies ici, Fitzgerald n'entre­
voyait certes pas leur regrou­
pement ultérieur. C'est là préoc­
cupation d'éditeur. L'ensemble 
pèche donc à la fois par manque 
d'unité et par redondances thé­
matiques. L'intérêt réside davan­
tage dans l'univers fitzgeraldien 
mis ici en place et par certaines 
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nouvelles qui se démarquent du 
peloton, dont « Intimes étran­
gers » et « Le locataire de la 
chambre 19 ». La plupart des 
nouvelles ont pour ressort de 
l'action des personnages fémi­
nins et presque toutes seraient 
transposables à l'écran tant l'his­
toire racontée et les dialogues 
par lesquels se livrent les per­
sonnages sont importants. Nous 
sommes ici dans la plus pure 
tradition du short story amé­
ricain où quotidien et nostalgie 
s'entremêlent dans des histoires 
bien ficelées mais qui n'ont pas 
échappé au passage du temps. 

Jean-Paul Beaumier 

FLEUR DE SOLEIL 
Han Suyin 
Pion, 1988; 14,95$ 
Voilà un récit autobiographique 
dont Han Suyin profite, semble-
t-il, pour régler ses comptes avec 
sa famille, notamment sa mère : 
« elle ne voulait pas de moi », et 
sa sœur, favorite de sa mère : 
« une vraie malade mentale ». 
Dans ses relations familiales et 
conjugales, l'auteure joue les 
persécutées persécutrices, si on 
peut dire. Exemple, son premier 
mari qui la bat. Après avoir vécu 
avec lui de 1938 à 1945, elle dira 
plus tard : « J'ai eu du chagrin 
en apprenant en novembre 1957 
la mort de Pao. Le pauvre gar­
çon. . . » (etc.). Tout cela sonne 
un peu faux et contribue à mous­
ser la grandeur d'âme de l'au­
teure. comme on peut s'y atten­
dre, mais enfin, cela jette un 
éclairage nouveau sur ses livres 
puisque certains comportent une 
part d'autobiographie. 

Dans la vie de Han Suyin, il y 
a la Chine. D'abord la Chine. 
Après viennent l'amour, la car­
rière, les enfants. À travers son 
œuvre d'écrivain, c'est la Chine 
qu'elle explique au monde, la 
Chine qu'elle aime passionné­
ment et dont elle parle de façon 
fort belle et attachante. « Ser­
vir la patrie » est le moteur 
de toute sa vie. Et, pour ce 

HAN 
SUYIN 

Fleur de soleil 

faire, elle s'implique activement 
auprès des grands de ce monde. 
Ainsi, elle est à tu et à toi 
presque, avec Zhou Enlai. 
Nehru, Indira Gandhi et son 
fils Rajiv, Wang Meng, ministre 
de la culture en Chine, Noro­
dom Sihanouk, et Lee Kuanyew, 
Premier ministre de Singapour. 
Il faut dire qu'elle avait déjà ses 
entrées dans la diplomatie, en 
raison de la fonction de son 
premier mari nommé en 1942 
attaché militaire à Londres. On 
doit néanmoins reconnaître à 
Han Suyin un certain cran; il en 
faut pour aller traiter Lee Kuan­
yew d'« imbécile » ! Elle devra 
d'ailleurs à ses activités et à ses 

opinions d'être vue en Chine 
dans les années 60 comme un 
agent de la CIA alors qu'elle 
était sur la liste noire des États-
Unis comme pro-communiste. 

Il demeure que cet ouvrage 
est intéressant et agréable à lire, 
ne serait-ce que pour mieux 
comprendre la démarche créa­
trice d'une femme dévouée sans 
restriction à sa patrie la Chine. 

Louise Vachon 

LA VILLE DES PRODIGES 
Eduardo Mendoza 
Seuil, 1988; 29,95$ 
L'auteur de La vie de Lazarillo 
de Tormes, Tirso de Molina né 
en littérature trente ans avant 
Cervantes, n'est guère passé à la 
postérité, bien qu'il ait inventé 
avec ce récit le roman dit pi­
caresque, épithète qui désigne 
ces romans espagnols fonciè­
rement populaires dans lesquels 
le héros est un picaro : un aven­
turier, un truand. Avec La ville 
des prodiges, Eduardo Men­
doza. reconnu comme l'un des 
chefs de file de la nouvelle 
littérature espagnole, renoue 
avec cette tradition à laquelle il 
ajoute une dimension; il tente en 
effet de s'ingérer dans la grande 
Histoire, de l'interpréter, d'y • 

Diffusion en librairie Dimedia 

LA THÉORIE, UN DIMANCHE 
Louky Bersianik 
Nicole Brossard 
Louise Cotnoir 
Louise Dupré 
Gail Scott 
France Théoret 
Qu'est-ce qui est incontournable 
dans le féminisme? 
Six écrivaines explorent ici un aspect de la 
question, chacune faisant le point sur une pro­
blématique qui la touche de près. La femme 
comme sujet, la mémoire, la motivation, 
l'écriture, la critique, la culture sont autant 
de thèmes autour desquels s'articule leur ré­
flexion. 

HÉROÏNE 

HÉROÏNE 
Gail Scott 

Elle cherche instinctivement son reflet dans 
une vitrine de magasin. Mais i l fait encore 
trop noir pour bien voir. E t si Marie se trou­
vait chez Bagels? Les équipes de tournage 
déjeunent souvent là après avoir travaillé tou­
te la nuit. L'air fatigué, fr ipé, mais chic dans 
leurs jeans designer. L'héroïne sourit à sa 
propre quétainerie. 
«Gail Scott utilise l'ironie avec un art consom­
mé. Le roman décrit l'univers d'une jeune 
femme souvent déchirée entre la jalousie 
amoureuse et son idéal d'amour, entre son 
engagement politique et son besoin profond 
de solitude, en tant qu'artiste.» 
Pierre Turgeon, Châtelaine 

BONHEUR 
Louise Dupré 
Le matin se présente, éperdu. Comment l'ex­
pliquer. Vivante à nouveau parmi mes dé­
combres, il me faut chaque matin recoller le 
bonheur. Je m'acclimate lentement à la cha­
leur sans imaginer l'enfer. 
«Ses Voix off sont d'une intense efficacité. 
Petits moments pleins, menacés de glisser 
dans l'insoutenable ; petits bijoux littéraires. » 
Jean-Roch Boivin, Le Devoir 
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interférer comme après-coup et 
d'en devenir une manière de 
chroniqueur. Ce quatrième ro­
man de Mendoza, qui s'ap­
parente aussi à la saga feuilleto-
nesque, montre que les deux 
genres sont absolument fasci­
nants lorsque les servent l'in­
telligence, la qualité et le talent. 

Le picaro s'appelle ici Ono-
fre Bouvila. un petit paysan de 
13 ou 14 ans qui débarque à 
Barcelone, ville des prodiges, en 
l'an de grâce 1888. Paysan peut-
être mais doté d'une intelligence 
et d'une volonté hyperboliques, 
Bouvila deviendra rapidement 
l'un des hommes les plus riches 
et les plus puissants du monde. 
Foncièrement immoral (mais à 
quoi sert la moralité, si ce n'est à 
rester pauvre et imbécile), le 
petit paysan gravira les marches 
de son panthéon en faisant d'a­
bord le camelot pour un groupe 
anarchiste, puis en devenant 
homme de main, chef de gang 
et, pour finir, grand industriel 
d'avant-garde se découvrant une 
passion inconsidérée pour le cin­
ématographe et nourrissant rêves 
et ambitions démesurés (qu'il 
réalise du reste facilement en 
corrompant les hommes poli­
tiques). 

Mais le portrait de cet homme 
calculateur et cynique que l'on 
suit jusqu'en 1929 et les pé­
ripéties accompagnant son as­
cension ne semblent, pour Men­
doza, que prétextes à nous faire 
participer à la grande aventure 
universelle. Dans la Barcelone 
de la fin du XIXe et du début du 
XXe siècles se chevauchent les 
mouvements sociaux tandis que 
s'annonce le déclin de la monar­
chie à la faveur des échecs 
coloniaux, des luttes ouvrières et 
des échos de la Révolution russe. 
De l'exploitation de cette pé­
riode-charnière résulte un récit 
foisonnant dans lequel défile une 
galerie de personnages issus des 
bas-fonds ou de la noblesse, de 
la classe politique véreuse ou de 
la paysannerie, tirés de la réalité 
ou du mythe, qui donne à voir un 
monde grangrené par les épi­
démies et la misère, en pleine 
décadence pour tout dire. Et la 
décadence a bel et bien une 
senteur, un paysage aussi, une 
folie, et de tout cela l'écriture de 
Mendoza, échevelée et érudite 

(évoquant telle rue, telle de­
meure, l'auteur fait une lon­
gue digression historique puis 
revient, pour repartir encore, 
mais toujours avec cohérence) 
rend compte avec brio. 

Plus impressionniste qu'in­
trospective — ce qui n'est sû­
rement pas un défaut —, la 
fresque de l'écrivain espagnol 
redonne au roman ses belles et 
grandes lettres. La ville des 
prodiges, c'est une magistrale 
leçon d'écriture donnée par un 
monsieur qui sait, lui, comment 
écrire et structurer un récit. 

Francine Bordeleau 

CE QUE PENSAIT ROGER 
John Updike 
Gallimard, 1988; 29,95$ 
« J'ai été heureux à la faculté 
de théologie », avoue d'emblée 
Roger Lambert, comme s'il était 
revenu de tout. Ex-ministre du 
culte et devenu professeur de 
théologie, il ne semble plus as­
pirer qu'au calme et à la quiétude 
de la petite ville universitaire de 
la Nouvelle-Angleterre où il vit 
avec sa deuxième femme et son 
fils. Mais voilà qu'un jour surgit 
dans son bureau, et dans sa vie, 
Dale Kohler, jeune étudiant en 
quête de lui-même et en mal de 
Dieu. La vie encalminée de Ro­
ger sera à nouveau secouée. Dale 
Kohler n'envisage rien de moins 
que de démontrer, preuves irré­

futables à l'appui, l'existence 
de Dieu. Féru d'informatique, 
comme il le deviendra d'Esther, 
la femme de Roger, il sollicite 
l'appui de ce dernier pour ob­
tenir une bourse afin de dé­
busquer Dieu. 

Telle est la trame du dernier 
roman de John Updike qui se 
livre une fois de plus, avec un 
plaisir non dissimulé, à une ana­
lyse très critique de la société 
bourgeoise de la Nouvelle-An­
gleterre. Une succession de ta­
bleaux, où s'entrecoupent de 
nombreux dialogues portant tour 
à tour sur la religion, la nais­
sance de l'univers, la sexualité, 
permettent au lecteur de savoir 
non seulement ce que pensait 
Roger, mais également Esther, 
Dale, sa troublante nièce Verna, 
e t . . . John Updike. Ce qui don­
ne lieu à de savoureux passages 
lorsque Dale retrouve Esther, ou 
lorsque leurs retrouvailles nous 
sont restituées au moment où 
Dale défend son projet devant les 
membres de la Commission des 
bourses à laquelle assiste Roger. 
Car les personnages de Updike 
sont avant tout des être incarnés, 
et leurs préoccupations métaphy­
siques sont nourries per carnem, 
par l'intermédiaire de la chair. 

Non sans rappeler Un mois 
de dimanches, le dernier roman 
de John Updike est tout à la fois 
habile, intelligent et des plus 
agréable à lire malgré les inévita­
bles touches argotiques que 
recèle la traduction. . . 

Jean-Paul Beaumier 

LES YEUX DU VOLCAN 
Sony Labou Tansi 
Seuil, 1988; 23,95$ 
« Un voyageur arrive là. Dans ce 
pays où les bruits font la vie, 
deviennent houle dans la foule, 
en font une marée forte de 
l'océan. LUI arrive dans ce pays 

où les gens sont accoutumés aux 
quintes cahotiques des Mercedes 
dans [les] ruelles rongées par la 
jungle, les vents et les pluies. 
[Ils] en rencontrent parfois, en­
lisées dans les mares aux eaux 
vertes qui pavoisaient [la] ville 
du nord au sud, dans la pour­
riture et les déchets ménagers, 
où bourdonnaient des nuages de 
mouches le jour, avant que des 
bancs de moustique prennent la 
relève la nuit. » (p. 10). 

« Tout se passe à Brazza­
ville, ancienne capitale de la 
France. — Brazzaville ou Ho-
zanna ou Tombalbaye — . . . 
dans l'attente d'une ultime et 
improbable révolution ». Mais 
c'est l'amour qui est ici la ré­
volution. Alors, LUI arrive avec 
ses trois crimes à vendre et la vie 
s'installe autour de lui. Il sera 
tué avant d'avoir accompli la 
révolution. Il aura trop attendu. 

Et cela est raconté avec un 
plaisir, des couleurs, des mots, 
des images, des gestes et une 
habileté à montrer ce qui se fait 
tranquillement, qui laissent ra­
vis. Nous nous apercevons tout à 
coup que quelque chose a changé 
(lisez les pages 31 et 125, vous 
comprendrez ce que je veux 
dire). Parfois aussi des ballons 
rouges obscurcissent le soleil. 

L'INSTITUTION LITTÉRAIRE 

sous la direction de 
Maurice Lemire 

« Il y a là une montagne de ren­
seignements. » 

Adrien Thério, 
Lettres québécoises. 

«Un recueil de textes diversi­
fiés et, dans l'ensemble, de 
grande qualité. Outil d'information 
pour les uns, instrument de 
recherche pour les autres, 
l'ouvrage fait le point sur l'une des 
grandes approches littéraires du 
moment. » 

Marie-André Beaudet, 
Québec français. 
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SONY LABOU TANSI 

Les yeux 
du volcan 

AUX ÉDITIONS DU SEUIL 

tant il y en a. « Le rêve, c'est la 
réalité de demain, compadre. » 
(p. 119) 

Et puis Sony Labou Tansi a 
une tête qui donne vraiment 
envie de le connaître. 

Maryse Choinière 

Botho Strauss 
Théorie de la menace 

précédé d* La SOMJT d* M B 

rrclls/Seuil 

THEORIE DE LA MENACE 
précédé de 
LA SŒUR DE MARLÈNE 
Botho Strauss 
Seuil, 1988; 22,95$ 

Alors que l'oeuvre de Botho 
Strauss émerge peu à peu 
comme l'une des plus signi­
fiantes de la littérature alle­
mande contemporaine, le 
Seuil nous propose une tra­
duction des deux premiers 
textes de prose narrative de 
l'auteur, parus respectivement 
en 1974 et 1975. Nonobstant 
son caractère commercial, 
cette initiative nous permet de 
saisir la genèse d'une oeuvre 
qui écrit le décentrement de 
l'individu, la difficulté d'une 
relation à l'autre dans une so­
ciété technologique qui, multi­
pliant les systèmes opaques les 
uns aux autres, complexifie 
la communication. 

Dans la nouvelle qui donne 
son titre au recueil, le narra­
teur, à la demande d'un ami 
psychiatre, accepte de rencon­
trer une patiente qu'il ne con­
naît pas mais qui affirme avoir 
vécu avec lui durant plus de 
deux ans. Curieux, le narra­
teur héberge cette femme, Léa, 
qui révèle une stupéfiante con­
naissance de l'ancienne vie 
commune de son hôte et d'une 
autre femme, S., à laquelle elle 
se substitue rétroactivement. 
Désemparé, le narrateur en­
treprend de formuler une 
«théorie de la menace», selon 
laquelle la littérature, lors­
qu'elle écrit l'étranger, fait pe­
ser la plus grande menace sur 
l'écrivain. Il interrompt toute­
fois son travail lorsqu'il dé­
couvre que, non seulement 
son texte est-il un vaste plagiat 
de divers auteurs, mais qu'un 
essai mettant en garde le capi­
talisme contre les stratégies 
ouvrières porte le même titre. 
Dès lors, il cherche à écrire sur 
Léa, mais cette dernière, à 
l'instar d'Eurydice, se dérobe 
devant celui qui la regarde et 
cherche à la nommer. 

Dans le second récit, une 
femme perd progressivement 
son identité après s'être sépa­
rée de sa soeur. Comme le titre 
de la nouvelle l'indique, la 
soeur de Marlene est impuis­
sante à se définir par rapport à 
elle-même; elle a désespéré­
ment besoin du regard de l'au­
tre. Désormais confrontée au 
monde, elle devient perméable 
à tout ce qu'elle entend, qu'il 
s'agisse du discours politique 
ou d'histoires apocryphes. Le 
texte raconte son inévitable 
désintégration. 

Comme il se doit, à la vision 
complexe du réel et de la per­
sonnalité véhiculée dans les 
deux récits correspond une 
écriture qui subvertit nos certi­
tudes de lecteur. Si dans La 
soeur de Marlene, certains 
tics, tels l'itération d'une mê­
me phrase ou l'usage fréquent 
de l'ellipse, trahissent l'in­
fluence mal ingérée d'un 
Helmut Heissenbùttel, Théo­
rie de la menace témoigne 
d'une forte homogénéité entre 
son objet et le discours qui le 
porte: puisque écrire est l'exer­
cice de la dépossession, de soi 
et de l'autre, la prose du narra­
teur lui deviendra peu à peu, 
par d'habiles procédés, com­
plètement étrangère. 

Deux très beaux textes qui, 
justement parce qu'ils perçoi­
vent tout système comme une 
menace, demeurent toujours 
actuels. 

André Lamontagne 

Rosalie Bertell 
PRIX NOBE1 .MTFRSATIF »«<> 

SANS DANGER 
IMMÉDIAT ? 
L'AVENIR DE L'HUMANITÉ 
SUR UNE PLANÈTE RADIOACTIVE 

ROSALIE BERTELL 
Prix Nobel alternatif 1986 

Les enjeux et les risques du nucléaire sont 
passés sous silence par l'establishment 
scientifique, politique ou militaire. Pour­
quoi? «Il n'y a aucun danger», «C'est la 
solution de l'avenir» clament les slogans 
publicitaires des ministères et des agences 
gouvernementales. Pourtant les recher­
ches du Docteur Rosalie Bertell, Prix No­
bel Alternatif 1986, et spécialiste de la 
question des effets biologiques des radia­
tions de faible intensité, démontrent que 
l'usage accru des matières fissiles et l'ac­
cumulation des déchets radioactifs ont dé­
jà causé et continuent de causer des dom­
mages irréparables aux organismes 
vivants. La planète est en danger! 

Demandez à votre libraire cet essai 
remarquablement documenté. 

690 pages — 29 .95$ 

les éditions 
de la pleine lune 
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LE DINER DE BABETTE 
Karen Blixen 
Gallimard, 1988; 24,95$ 
D'abord publié en 1958 en da­
nois, Le dîner de Babette re­
groupe cinq nouvelles, dont 
l'une donne son titre au recueil. 
Il est dommage d'ailleurs que 
l'éditeur n'ait pas conservé le 
titre original Anecdotes of Des­
tiny, le destin étant, en quelque 
sorte, le fil conducteur des thè­
mes et de la forme que prennent 
ces nouvelles. Qui s'apparentent 
toutefois à des contes, si l'on 
songe au merveilleux des his­
toires et à leurs narrateurs, aussi 
présents que les personnages. 
Mais des contes particuliers, où 
la réalité se structure et prend 
racine à même la légende et vice-
versa. 

L'étroit entrelacement de ces 
deux niveaux, l'emboîtement 
d'une histoire dans une autre, 
comme des poupées russes, sont 
autant de motifs qui s'intègrent à 
chaque nouvelle et lui donnent 
une dimension et des résonances 
multiples. 

Les récits comportent de ce 
fait de surprenants méandres, et 
quoique le narrateur soit parfois 
naïf, il est aussi sagace. Il ex­
plore le mystère des destinées de 
ses héros, découvrant au lecteur 
leurs personnalités insolites. 

L'atmosphère des nouvelles 
est créée avec art et le style reste 
toujours sobre. On pourrait re­
procher toutefois à l'auteure 
des dénouements par trop décon­
certants. 

Nicole Côté 

POEMES, 1961-1987 
Joseph Brodsky 
Gallimard, 1987; 27,50$ 
Comme si elles échappaient 
au tri qui s'opère, chez tant de 
contemporains, entre la tradi­
tion et la modernité, les poé­
sies de Joseph Brodsky nous 
servent beaucoup de choses 
sans que ne paraisse, dans cet 
amalgame, le souci métaphy­
sique qui consiste pour le poè­
te à distinguer le moderne du 
moins moderne, le neuf du 
«suranné», ce qui fait actuel de 

GALLIMARD 

ce qui paraît enraciné et quel­
que peu archaïsant. Si vous 
pensez comme moi que post 
ou néo c'est de toutes façons la 
poule avant l'oeuf ou l'oeuf 
avant la poule, vous ne serez 
pas lecteur à vous formaliser 
du cocktail Brodsky. Le mé­
lange mérite quand même 
qu'on s'en étonne, surtout 
quand il est goûté chez les 
Nobel. On présente Brodsky 
comme un écrivain ayant une 
bottine dans le patrimoine et 
l'autre quelque part ailleurs, 
entendons dans un canton de 
la modernité (on y revient tou­
jours). Bien que le portrait soit 
insuffisant et plutôt banal, il 
reste qu'il dessine un profil 
adéquat d'un poète qui écrit en 
étant ailleurs — c'est-à-dire 
hors les frontières d'un pays 
qu'il n'a pas cessé de considé­
rer comme le sien, fort d'une 
conscience aiguë d'une histoi­
re collective d'abord, d'un 
destin personnel qui est celui 
de l'exil ensuite. Plus perti­
nemment, le profil ainsi tracé 
souligne la part de classicisme 
qui assure à cette oeuvre con­
temporaine un contrepoint 
stylistique par lequel elle re­
noue avec la métrique tradi­
tionnelle et la forme aujour­
d'hui trop rare du sonnet. Des 
sonnets, il y en a plus de vingt 
dans la présente compilation. 
À mon avis, tous ne bénéfi­
cient pas de la traduction, et le 
parti pris du traducteur de 
faire rimer les poèmes en fran­
çais me semble discutable 

(dans quelle mesure, en effet, 
l'obligation de la rime n'est-
elle pas une entrave à la fidé­
lité au texte original?). Ceci dit, 
les quatre recueils regroupés 
ici constituent une excellente 
introduction à Brodsky, poète 
d'aujourd'hui certes, mais 
d'un aujourd'hui surprenant, 
insolite, dont certaines zones 
baignent dans un halo d'in-
temporalité mystérieux. Brod­
sky est un écrivain de l'espace. 

dont les vers retrouvent l'im­
mensité du continent, dont la 
rêverie s'arrête aux terrains 
vagues, au ciel illimité. Son 
lyrisme profite de la contem­
plation d'un monde dont l'in­
fini l'enivre et l'inquiète à la 
fois, dans un vertige tout hugo-
lien. Il n'est pas sans rappeler 
le Barnabooth de Valéry Lar­
baud quand il affirme, en 
voyageur qui en a beaucoup 
vu: «De ces deux continents, / 
de ces deux océans j ' a i pris 
échantillon, / et connais à peu 
près ce que le globe ressent». 
Comme chez Barnabooth, les 
strophes chez Brodsky ren­
voient le lecteur à un mouve­
ment du monde, aux zigzags 
du cosmopolitisme. Puis, en­
tre Venise et le Connecticut, la 
Chine et San Pietro, on nous 
ramène l 'homme Gros-Jean 
comme devant, vulnérable, 
dénudé, presque étranger au 
paysage, tragique enfin, lui qui 
«survit comme un poisson sur 
le sable» (p. 191). Sort sans 
appel, en face duquel le poète 
n'a qu'une parole: «Préserve 
les mots pour quand il fera 
froid». 

Gabriel Landry 

LE BEFFROI 
revue philosophique et littéraire 

dirigée par Alexis Klimov et Jean Renaud 

Sommaire du numéro de décembre 1988 

Jean-Pierre Issenhuth, Avec Ernst Junger 
Ernst Junger, Pour mes quatre-vingt-dix ans 
François Duyckaerts, Les styles de souffrance 

Dominique Daguet, Lexique de l'essentiel quotidien (extraits) 
Thérèse N. Lacour, La philosophie d'Aimé Forest 
Jacques G. Ruelland, Splendeur et Déchéance des dieux antiques 
Roger Parisot, Le Ciel, la Terre et leur séparation 
Hervé Pasqua, L'homme éternel et la nouvelle morale 
Michel Brindamour et Jean Renaud, Entretien avec René Huyghe 
Un souvenir déterminant de Richard Millet 
Jean Brun, Réactions 
Jean-Pierre Issenhuth, L'amateur de traductions 
Jean Renaud, Routes et Déroutes IX 

Matière à réflexion VIII 

En librairie 15$, abonnement (1 an) 3 numéros 40$ 
Les règlements doivent être effectués aux 
ÉDITIONS DU BEFFROI, 3550, rue du Long-Sault, Beauport, 
Québec, G1E 1H6 Tél. : (418) 663-3696 
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LE PETIT SALAUD 
Edouard Limonov 
Albin Michel, 1988; 28,50$ 
Le petit salaud, c'est-à-dire le 
petit parasite dans la termino­
logie officielle soviétique. En 
fait, c'est celui qui vit en marge 
du cadre rigoureusement établi, 
qui se débrouille pour survivre 
grâce à des petites combines, 
somme toute assez efficaces, des 
petits magouillages qui passe­
raient parfaitement inaperçus 

dans notre enfer capitaliste dé­
cadent. 

Ed. le héros, ouvrier-fondeur 
modèle, troque son rêve de de­
venir un grand criminel, pour 
celui d'être un grand poète. Le 
hasard le conduit dans le milieu 
artistique où il survit en vendant 
des bouquins à la porte des 
établissements culturels et en 
fabriquant des pantalons à la 
sauvette en marge du beau grand 
système officiel. Installé à Gorki 
où, comme ailleurs, il ne se 
passe rien de stimulant, Ed rêve 
de monter à Moscou, la capitale 
des arts, des écrivains, des 
poètes. 

Maniant à merveille l'hu­
mour particulièrement acide des 
Slaves, Edouard, l'auteur, décrit 
très efficacement l'envers de la 
médaille, le verso des portraits 
et des descriptions stéréotypés : 
qu'importe la latitude, le régime 
politique ou la surveillance éta­
tique, rien ne saurait faire reculer 
les âmes bien nées. 

J'aime ce récit apparemment 
décousu, ces sauts désordonnés 
dans l'espace et dans le temps, 
cette description d'une société 
radicalement différente, cette 
pseudo-marginalité si semblable 

à la nôtre. J'ai cru, malgré tout 
ce qui m'en sépare, me retrouver 
dans ce ridicule anti-héros so­
viétique. 

Claude Régnier 

L'ORANGE AMERE 
Didier van Cauwelaert 
Seuil, 1988; 19,95$ 

Jusqu'à maintenant, les livres de 
Didier van Cauwelaert sont le 
théâtre de marginaux à la dérive 
de la vie qui les bouscule et les 
houspille jusqu'au sursaut final. 
Non pas une vie jouée sur un 
mode triste et lugubre; au con­
traire, une vie qui ne manquera 
pas de créer des situations plei­
nes de rebondissements où cha­
cun des personnages trouvera un 
juste équilibre des faveurs accor­
dées par un destin pas toujours 
facile à interpréter. 

C'est dans le petit village 
fantôme de Chavignin, « au pied 
de la montagne », que Jeanne, 
ses deux marraines et le curé 
Miko, donneront le meilleur 
d'eux-mêmes pour susciter da­
vantage l'illusion de vivre. On 

DIDIER VAN CAUWELAERT 

L'orange 
arrière 

AUX ÉDITIONS DU SEUIL 

les verra bien sûr en d'autres 
lieux, d'autres pays — tous ont 
beaucoup voyagé — Chavignin 
restera toutefois le terreau natal 
où ils puiseront les images de 
leurs rêves. 

Sur la proposition de l'une 
de ses marraines, Madeleine. 
Jeanne entre chez les Ursulines. 
Elle n'y reste que quelques mois. 
Clémence, l'autre marraine, 
après avoir distrait l'attention 
des sœurs en mettant le feu dans 
les poubelles du couvent, enlève 
sa filleule dans le 4 X 4 que 
conduit son jardinier. Là-dessus, 

LES BEAUX LIVRES... 
CLARENCE GAGNON 
Par René Boissay 

Un superbe ouvrage sur la vie et l'oeuvre 
d'un grand artiste. Avec près de 100 
illustrations en couleurs et 148 en noir et 
blanc. Un plaisir pour l'oeil! 31.8 cm x 
26.2 cm/200 pages. 
59.95$ 

LE M O N D E SAUVAGE 
DE ROBERT HAINARD 
Par J. Hesse/J.P. Grillet 

L'oeuvre gravée de Hainard. écrivain, 
philosophe, sculpteur, naturaliste, 
graveur, n'a pas fini de vous étonner. 100 
illustrations en couleurs. 30 cm x 27 cm/ 
161 pages. 
69.95$ 

MIYUKI TANOBE 
Par Léo Rosshandler 

Une oeuvre attachante, des personnages 
joyeux. Unique, la peinture de Tanobe 
vous étonnera par son originalité. (Tome 
II complètement différent). 23.5 cm x 
23.5 cm/108 pages. 
29.95$ 

M A R C E L FECTEAU 
Par Paul Gladu 

Dans la tradition paysagiste, parcourez 
l'oeuvre colorée de Fecteau. Vivez, au 
rythme des saisons, la beauté d'un pays. 
78 illustrations en couleurs. 23.5 cm x 
23.5 cm/106 pages. 
29.95$ 

Chez votre libraire 
ou chez l'éditeur: 

mar 

GUIDE D ' IDENTIFICATION 
D E S OISEAU DE 
L 'AMÉRIQUE DU N O R D 
National Geographic Society 

Le plus beau et le plus complet! Plus de 
800 espèces. Superbes illustrations en 
couleurs pour chaque oiseau. Textes 
précis, cartes. Superbe! 20.4 cm x 12.8 
cm/484 pages. 
29.95$ 
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les deux s'envolent autour du 
monde, suivant les traces du 
voyage de noces de Clémence. 
Puis elles rentrent à Chavignin. 
Jeanne est libre de ses journées. 
Elle repart à nouveau. Dans le 
« col des Roussettes », puis à 
Paris où elle entreprend une 
carrière d'actrice. Entretemps, 
les deux marraines se retrouvent, 
l'une à l'hôpital psychiatrique, 
l'autre dans un hôpital pour can­
céreux. Le curé Miko se laissera 
mourir. L'histoire ne finit pas 
pour autant. Jusqu'à la dernière 
parole de Clémence, d'autres 
enjeux se présenteront et des 
nouvelles pistes seront à dé­
couvrir. Parce que tout revient 
« à son point de départ ». 

Bien que Van Cauwelaert 
sache nous rendre ses person­
nages attachants et manier 
l'humour avec talent, à certains 
moments, par contre, la trame de 
l'histoire perd de sa consistance. 
Trop d'éléments anecdotiques 
s'entremêlent au rythme endia­
blé et fugitif du récit. Et si c'était 
voulu, se dit-on en refermant le 
livre ? Ce qui fait méditer sur la 
leçon de Clémence : « La vie, 
disait-elle, c'est comme l'orange 
amère : elle n'est bonne à man­
ger que si l'on en fait des 
confitures » (p. 29). 

Côme Lachapelle 

RODIN 
Pierre Daix 
Calman-Lévy, 
1988; 39,95$ 
Le Penseur, vous connaissez? 
C'est lui. Le Baiser? C'est 
encore lui. Rodin. Premier 
véritable sculpteur moderne. 
Du moins, c'est ce que Pierre 
Daix s'attache à démontrer. 
Replacé dans l'évolution des 
idées esthétiques au dix-
neuvième siècle, il apparaît 
comme celui qui a réalisé en 
sculpture ce que Manet avait 
commencé en peinture: l'af­
franchissement du sujet. D'où 
ces nombreux déboires, ces 
persistants malentendus avec 
ceux qui lui passent les com­
mandes les plus prestigieuses, 
État ou municipalités. Ils veu­
lent de belles sculptures, de 

beaux monuments, avec des 
individus bien reconnaissa-
bles, dans des poses nobles ou 
pathétiques; alors que lui, 
malgré lui, poussé par son 
instinct d'artiste, fait de la 
sculpture au sens où nous l'en­
tendons aujourd'hui: il dis­
pose des volumes dans 
l'espace, au mépris de l'anec­
dote et des beaux sentiments. 

L'amant de Camille Clau­
del, «sculpteuse» (dixit J. 
Renard) redécouverte récem­
ment, c'est lui. Leur relation 
amoureuse qui a duré près de 
quinze ans tient une grande 
place dans la biographie de 
Rodin. Pierre Daix ne s'aven­
ture qu'à pas prudents dans 
cette zone de la vie du sculp­
teur, trop de documents man­
quant à l'appel (la corres­
pondance de Camille pendant 
cette période est presque entiè­
rement disparue). S'il ne cache 
pas les torts de Rodin, il 
n'absout pas pour autant 
Camille. Ce qui aura pour effet 
d'intriguer, voire de décevoir 
ceux qui ont lu la biographie 
de Camille Claudel par A.-M. 
Pais ou le livre d'A. Delbée sur 
la même (plutôt roman que 
biographie). Deux livres qui 
tendaient plutôt à noircir 
Rodin. En fait, on peut dire 
que Pierre Daix renvoie les 
célèbres amants dos à dos, 
faute de pouvoir trancher 
quant au rôle exact à attribuer 
à chacun. 

LES NOUVELLES 
CONFESSIONS 

Seuil 

Fin de vie rocambolesque et 
pathétique à la fois pour le 
grand sculpteur. Il est célèbre 
dans toute l'Europe et même 
en Amérique. Voilà qu'il 
tombe sous la coupe d'une 
demi-duchesse alcoolique qui 
lorgne du côté de la suc­
cession, qui serait à coup sûr 
une affaire juteuse. Elle fait le 
vide autour du vieil homme. Il 
faudra que ses employés 
fassent grève pour qu'il con­
sente à couper les ponts avec 
l'intrigante. Mais Rodin, dont 
la santé se dégrade, n'est pas 
au bout de ses peines. Après la 
demi-duchesse, l'État. Rodin a 
consenti à léguer ses oeuvres à 
l'État français qui créera un 
musée pour les recevoir. Mais 
on s'occupe tellement du testa­
ment, du musée à créer, des 
oeuvres à protéger qu'on en 
oublie Rodin lui-même. Qui 
meurt. De froid. Oui, de froid. 
Son appartement n'était plus 
chauffé depuis des mois. 1916. 
Exit Rodin. 

Jacques Martineau 

LES NOUVELLES 
CONFESSIONS 
William Boyd 
Seuil, 1988; 29,95$ 
«Je suis simplement un réa­
liste. Je ne juge pas. Je note.», 
écrit John James Todd, le 
personnage central du roman 
de Boyd. En fait, peut-on par­
ler de Todd comme du person­
nage central de ce roman? On 
ne sera pas unanime sur le 
sujet. On vous dira que l'omni­
présence du philosophe Jean-
Jacques Rousseau y est telle 
qu'on ne peut pas ne soupçon­
ner Boyd de vouloir déjouer 
le lecteur. 

Todd rédige ses mémoires. 
Mais il le fait quasiment pour 
nous dire qu'un jour, plus pré­
cisément à la fin de la Pre­
mière Guerre mondiale, un 
gardien lui refila quelques 
feuillets d'un livre dont il 
n'avait ni le titre ni le nom 
d'auteur. Ce livre, nous ap­
prend Todd, allait changer 
fondamentalement sa vie. 

Tellement que Todd décida 
plus tard, lorsque son talent de 
cinéaste fut assuré, de faire de 

NOUVELLE PARUTION 

LE MARIAGE EN 
QUESTION 

Renée B -Dandurand 

En 1960, le mariage religieux 
unissait encore, et pour la vie, la 
plupart des couples. Par la 
suite, nombre de couples ont 
rompu leur union, retardé leur 
mariage ou s'en sont écartés 
carrément. Que s'est-il passé? 

Renée B.-Dandurand analyse 
l'évolution du mariage dans la 
société québécoise. Elle exa­
mine comment le système 
matrimonial et les rapports 
conjugaux dans les maison­
nées se sont modifiés. 

190 pages 18,00 $ 
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ce livre un film. Un très long 
film qui devint l'oeuvre de sa 
vie. Un film de neuf heures (3 
parties de 3 heures) sur Les 
confessions de Rousseau. 

Malheureusement, le ci­
néaste ne réussit pas aussi bien 
que le philosophe. Je ne vous 
dirai pas pourquoi, puisqu'il 
s'agit d'un punch du livre. 

Ce roman de Boyd est 
énorme. Il y a la vie d'un hom­
me à travers un siècle, le nôtre. 
Une vie mouvementée, mais 
qui pourrait aussi être celle de 
n'importe quel autre créateur. 
Une vie avec ou sans amour, 
une vie avec ou sans plaisir, 
avec ou sans rêve, avec ou sans 
chance. Ce qui constitue la for­
ce du roman, ce n'est pas tant 
son sujet que la façon dont il 
fait traverser le siècle presque 
sans que nous nous en ren­
dions compte. 

La critique française a été 
très élogieuse pour Boyd. Je ne 
m'emporterai pas tant. Mais 
voilà un roman bien fait. Nous 
sommes loin de Musil. Nous 
sommes loin aussi de la gran­
de littérature, mais nous som­
mes de plain-pied dans le ro­
man qui sait ce qu'est une 
histoire, qui sait faire, d'une 
histoire, de la littérature. 

Marc Chabot 

LE ZEBRE 
Alexandre Jardin 
Gallimard, 1988; 19,95$ 
« Gaspard Sauvage, dit le Zè­
bre, refusait de croire au déclin 
des passions. » Cette première 
phrase du deuxième roman d'un 
tout jeune écrivain donne d'em­
blée le ton : nous voilà en face 
d'un personnage non seulement 
farfelu (comme dans l'expres­
sion drôle de zèbre) mais sen­
timental à souhait. Ce notaire de 
province, original olibrius qui 
n'évoque guère l'austérité rond-
de-cuir dont est généralement 
affublée la profession dans les 
romans, sent son couple tiédir 
après quinze ans de bons et 
loyaux services conjugaux; le 
constat est triste et Gaspard usera 
de tous les stratagèmes et de tous 
les jeux — théâtral ité et mise en 
scène sont ici de mise — pour 
conjurer l'habitude et reconqué­
rir sa femme, aimante certes 
mais nullement passionnée. 

Gentiment mythomane, doté 
d'une imagination sans bornes 
en même temps que fantaisiste 
de haute volée, Gaspard invente, 
avec l'énergie que confère le 
désespoir, les scénarios les plus 
fous (qu'il n'est pas utile de 
dévoiler ici, puisque si nous 

continuons de tourner les pages, 
c'est bien pour suivre la fébri­
lité et les mascarades du no­
taire). Jusqu'où ira-t-il ? Jusqu'à 
la mort car, comme chacun sait, 
la passion absolue nécessite la 
déperdition de l'être et, pour 
finir, son abolition. Vous avez 
compris : Gaspard Sauvage se 
prend pour Marguerite Gauthier. 

On pourrait gloser sur (par 
exemple) le danger de croire à 
ses chimères et de se faire piéger 
par elles dès lors que l'on met 
trop d'ardeur à les réaliser. Mais 
tel n'est pas, de toute évidence, 
le désir d'Alexandre Jardin qui 
nous propose une histoire char­
mante, somme toute légère, qui 
doit beaucoup au style mais 
assez peu au reste. Un brin de 
futilité, un autre brin d'exercice 
d'écriture. Le Zèbre confirme 
sans doute un talent. Mais un 
talent d'élève dissipé et brillant, 
trop doué pour faire des efforts et 
convaincu de frapper juste. For­
mule gagnante et payante. Con­
sacré best-seller dès sa sortie. Le 
Zèbre ne bouleversera pas l'his­
toire de la littérature; disons qu'il 
en constitue une jolie pierre de 
plus, pour distraire de la mo­
rosité des jours. 

Francine Bordeleau 

HADRIANA 
DANS TOUS MES RÊVES 
René Depestre 
Gallimard, 1988; 24,95$ 
Je me demande si René Depes­
tre ne serait pas lui-même un 
zombi converti et réincarné en 
écrivain ayant réussi à s'ap­
proprier au passage, à travers 
le grand voyage au pays des 
ancêtres, toutes les forces 
occultes de l'homopapadocus 
pour les transmuer en grands 
éclats lumineux et se méta­
morphoser en papillon de 
l'écriture. 

Quoi qu'il en soit, il y a chez 
Depestre un double projet: 
d'abord, un projet religieux 
consistant à faire éclater la 
vieille dichotomie vaudou-
catholicisme par la transmu­
tation spirituelle d'une éner­
gie erotique fusant à chaque 
page; ensuite, un projet politi­
que visant à féconder de pol­
len baroque et de réalisme-
merveilleux une langue fran­
çaise étiolée par des siècles de 
cartésianisme consenti. Le 
français devient alors chez 
Depestre un langage en transe 
sorti de tous ses gonds hexago­
naux, une rythmique sexuelle 
tentant de jeter un pont entre 
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Bossuet et Pierre Louys. 
Mais le fait est que de tels 

objectifs transparaissent quel­
quefois trop ouvertement dans 
ce roman-parodie que consti­
tue Hadriana. À travers l'épo­
pée d'un mariage en noir et 
blanc (elle, blanche, lui. Haï­
tien) de la bonne société en 
couleur de Jacmel (cette ville 
mulâtre du sud-ouest haïtien 
décapitée par le crépuscule), 
c'est toute l'histoire de la 
République des Ombres et de 
la Dictature-Carnaval qui 
émerge. 

L'intrigue est d'une simpli­
cité toute surréaliste. Une 
Française, blanche et blonde, 
s'écroule morte au pied de 
l'autel lejourde ses noces juste 
après le «oui». Les festivités ne 
cesseront pas pour autant pen­
dant que la blonde à la peau 
française se retrouve zombi-
fiée entre les mains du plus 
gros méchant macoute qu'on 
puisse imaginer — Oh! Saint 
Papa-Doc, priez pour nous et 
délivrez-nous du mal, c'est-à-
dire de vous. Mais elle s'é­
chappe bientôt par son propre 
pouvoir de femme (et de blan­
che?) pour se retrouver un jour 
dans les bras du narrateur qui 
donnait justement un cours 
sur la littérature haïtienne à 
l'université des West Indies 
en Jamaïque. 

Et comme l'écrivain a re­
trouvé son héroïne, tous deux 
nous laissent à notre propre 
sort pour aller convoler en 
circuit fermé et célébrer sans 
nous, sous la protection des 
bons archanges loas, ce qu'il 
faut bien appeler chez Depes­
tre, la grande dionysiaque 
vulvaire d'un univers sans 
cesse mythifié. 

Jean-M. Morisset 

19 
Sylvie Chaput 
Nous offre une remarquable traduction 
de ce texte fondamental de l'histoire du 
mouvement des femmes américaines. 

Sylvie Chaput 
Biographie de cette importante améri­
caine qui marqua le féminisme au 19e 
siècle. 

Marc Chabot 
À travers son propre journal, il nous 
apporte ses réflexions sur les journaux 
tenus par d'autres auteurfe)s. 
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