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Agota Krystof ’
Innocence et cruauté

Lors de sa sortieen 1986, e Grand cahier, de I’écrivaine
hongroise Agota Krystof, était passé presque
inapercu. Unanplus tard, a la faveurd’un
bouche-a-oreille plutétlent mais ef-
ficace, toutle monde découvraitavec
une stupeur fascinée ce roman et
ce style qui ne ressemblent a
rien d’autre. Et mieux encore:
les éditions du Seuil ont pro-
fité (sagesse publicitaire),
début 88, de la parution de
La Preuve pour rééditer en
poche Le Grand cahier qui
est aussitét devenu un
best-seller. Cela suffit-il a
parler d’ores et déja d’un
phénoméne Agota Krystof?
Nous l'avons en tout cas
rencontrée, histoire de

la connaitre davantage.
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¢e en Hongrie, Agota Krys-
tof vit en Suisse depuis une
vingtaine d’'années. Sa condi-
d’exilée politique ne lui assure
pas pour autant une existence
plus facile que dans son pays. Préci-
sons qu'elle arrive en Suisse sans
connaitre un mot de la langue qu'on
y parle, peut-étre flanquée — maisga
n'est pas sir — d’un cartable de poé-
mes écrits la-bas, jamais publiés et
qui ne sont pas destinés a I'étre.

Elle exerce en Suisse des
emplois diverset modestes — jusqu’a
I'an dernier elle travaillait chez un
dentiste —, divorce et se remarie,
commence a apprendre le frangais.
Et commence, aussi, a apprendre la
différence, a faire I'expérience de ce
sentiment en tant qu'étrangére vi-
vant dans une société aussi bien or-
ganisée que la Suisse. «Aussi bien
réglée que leurs horloges»., dit I'écri-
vaine. Méme aujourd’hui. aprés
vingt ans, ce sentiment ne l'a pas
quittée. Bien qu'elle v vive, Agota
Krystof n'aime pas beaucoup la
Suisse.

Elle continue d'¢crire. D'a-
bord dans sa langue maternelle, puis
en frangais. Mais elle se consacre
désormais a I'écriture dramatique.
un genre constitué de courtes scénes
quisupportent bienl'interruption. Et
chaque année elle retourne en Hon-
grie voir sa famille, surtout son frére
ainé avec lequel elle vivait, dans son
enfance, une relation privilégice.

La morale
de la cruauté

La genése du Grand cahier s'élabore a
partir de ces deux éléments: I'habi-
tude d'¢écrire des scénes bréeves, qui
donnera a ce roman un ton si parti-
culier: les souvenirs d'enfance, qui
en deviendront la toile de fond. «Jai
¢crit sur I'enfance, a partir de mes
souvenirs, pas sur la guerre», dit
Agota Krystof. Dans Le Grand cahier,
la guerre est plutét le prétexte servant
a montrer des situations et des
¢tats limites.

Le roman met en scéne deux
enfants. des fréres jumeaux indisso-
ciables: Claus et Lucas. L'un comme
I'anagramme de 'autre, 'un comme
le miroir et 'ombre de l'autre. «J'ai
commencé a construire le livre un
peu comme un puzzle. J'écrivais au
début des scénes éparses dont je ne
connaissais pas la finalité. La fina-
lité, c’est une suite de tableaux, de
saynettes implacables et cruelles qui,
mine de rien, décortiquent sévére-
ment le monde, un roman auquel les
narrateurs — les jumeaux confondus
dans un seul nous — ont évacué avec

férocité et violence toute subjectivité
ou du moins, toute trace d’émoti-
vité,

«Je ne voulais pas écrire un
livre & la premiére personne: je le fai-
sais déja dans mes poémes et de plus,
le procédé est trop utilisé en littéra-
ture. En outre jen avais assez du
pathos, de la surenchére de subjecti-
vité. et j'ai choisi délibérément un
langage trés simple», dit Agota Krys-
tof pour expliquer cet ¢tonnant nar-
rateur nous. Pour expliquer, aussi,
I'apparente monstruosité morale des
jumeaux. Ici I'écrivaine semble da-
vantage croire, a l'instar de Freud.
que I'enfant est un pervers polymor-
phe plutét qu'un blond angelot. Et
pourelle, les enfants sont d'une intel-
ligence exceptionnelle. «Ils voientles
choses avec un regard neuf, sans étre
influencés par qui que ce soit, et se
constituent ainsi une morale bien a
cux». Cette morale toute personnelle,
inguiétante parce que sans normes
externes, Le Grand cahier'illustre trés
bien: les jumeaux agissent, punis-
sent, rendent justice et parfois méme.
tuent. en fonction de ce qu’ils croient
bien ou mal.

«Je dois bien partager cette
morale puisque je I'ai ¢écrite et mon-
trée». Agota Krystof rit, pas méme
cynique. Aucun doute: cette dame de
cinquante ans — quine les fait pas —
a pour elle la cruauté de la can-
dide innocence.

Guerre et amour

L'ingénue dame dit avoir eu beau-
coup de mal a quitter les jumeaux.
«Je ne prévoyais pas vraiment une
suite au Grand cahier mais jai laissé
une porte ouverte pour continuer si
j'en avais envie».

Je lui avoue avoir été un peu
décue par cette suite, La Preuve. J'au-
rais au moins préféré y retrouver le
«nous», mais madame Krystol a
d’abord écrit La Preuve pour son plai-
sir personnel. Et elle voulait, dans la
fiction, confronter ses jumeaux a une
épreuve ultime, poureux la plus terri-
ble: celle de la séparation. «C’était la
derniére épreuve a surmonter. El
entre eux il ne fallait pas seulement
une [rontiere. il fallait aussi le
silence . »

La Preuve — «un titre ironi-
que parce qu'on ne réussira jamais a
faire la preuve de I'existence de I'au-
tre frére» —nous fait donc suivre
I'histoire de Lucas, le jumeau resté au
pays. Je disais avoir préféré Le Grand
cahier a cause de sa trés belle nou-
veauté. La Prewve n'en demeure pas
moins un récit chargé, lourdement

métaphorique. Il y est question d’'é-
criture — des livres que 'on détruit,
que l'on sauve, que l'on voudrait
écrire —, de sexualité — on (Lucas)
baise mais on n’aime pas —, de poli-
tique. Seul sentiment «noble» mis en
scéne: I'amour de Lucas pour Ma-
thias, I'enfant d'une femme qu'il a
recueillie.

«Lucas ne peut éprouver
d’amour que pour son frére: toutes
les autres relations seront en-dega de
celle-la. 11 aime Mathias parce que
I'enfant est un peu le double de son
frere». dit Agota Krystof. Mais un
double inversé: Mathias, enfant boi-
teux et quelque peu difforme, «voit
que Lucas, que les gens autour de lui
sont beaux, plus attirants qu'il ne
I'estetil a peur delatrahison». Quant
a la sexualité, «il n'y a pas d’histoires
d’amour, seulement des histoires de
sexe. Mais je ne crois pas a une rela-
tion homme-femme qui soit vrai-
ment satisfaisante», dit-elle.

En situant La Preuve dans le
contexte dun régime totalitaire,
Agota Krystof a voulu accentuer
I'impossibilité de la relation amou-
reuse. «La difficulté qu'ontles étres a
se rencontrer et 4 s’‘aimer s'aggrave
encore par le totalitarisme: n'im-
porte qui. alors. peut vous provoquer,
vous dénoncer. Vous ne savez ja-
mais.» Mais elle ajoute: «Peu im-
porte le régime politique. nous
sommes toujours séparés de I'autre
par la méfiance. L'abandon total est
tresrareetala fin survient toujoursla
trahison.»

Agota Krystof ne croit donc
pas aux «happy end», dans la vie
comme dans la fiction, et 'on pourra
s'en convaincre avec La Preuve. Qui
ne s’achévera pasla car il est presque
siir qu'elle donnera une suite au
roman. Ce sera I'histoire de Claus, le
frére qui était parti. Mais le style en
sera toujours aussi elliptique: Agota
Krystofn'aime pas tout dire, trop pré-
ciser les choses. W

Francine Bordeleau

Avant La preuve (Seuil, 1988), Agota Kristof
avait publi¢ un autre titre, Le grand cahier
(Seuil, 1986).
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