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Fernand Ouellette 
« De même que l'artisan » 

En novembre 1987, Fernand Ouellette recevait le 
prestigieux prix Athanase-David, hom­

mage mérité pour cet écrivain 
simple, chaleureux et discret, et 

qui est l'un des auteurs les 
plus prolifiques de sa généra­

tion. Nuit blanche l'a ren­
contré récemment. 

Nuit Blanche — L'implication est-
elle semblable entre la poésie, le 
roman et l'essai? 

Fernand Ouellette — Cela peut sem­
bler paradoxal qu'un poète écrive un 
roman. Le poème et le roman sont 

des mondes si différents, en ap­
parence. Mais plusieurs poètes 
ont écrit des romans: je pense 
à Louis Aragon, Pierre Jean 

Jouve, Anne Hébert. La poésie 
se tient vraiment dans l'ordre de 

l'intemporel, ou ce que j'appelle le 
«cercle de l'augure»; tandis que le 
roman se bat avec le temps, souvent 
dans le quotidien. Le poème propose 
une intensité telle qu'on a l'im­
pression d'aller à l'essence des cho­
ses. Sans ce travail poétique, il me 
semble que je ne pourrais pas faire de 
découvertes sur les réalités qui 
m'échappent ou échappent aux sens. 
Le roman est lié à la nature des pro­
blèmes qu'il aborde. Chaque solu­
tion, chaque histoire appelle une 
forme nouvelle. Quand j'ai écrit mon 
premier roman Tu regardais intensé­
ment Geneviève, la crise du couple 
d'aujourd'hui me préoccupait beau­
coup. C'était pour moi aussi une réa­
lité vécue. Tandis que la poésie 
s'intéresse davantage à l'amour en 
soi, à la vie et à la mort, aux grands 
thèmes, aux symboles. 

Mon deuxième roman, La 
Mort vive, sorte de quête dans un 
absolu de la peinture, est un texte 
plus difficile. Je ne suis pas certain 
de l'avoir vraiment maîtrisé. Le troi­
sième, Lucie ou un midi en novem­
bre, montre une jeune femme qui 
cherche son identité et la présence 



de Dieu. 
Je pense que l'écriture de 

l'essai n'a pas de rapport avec celle de 
la fiction narrative. Chez un poète-
essayiste, il y a souvent dans son écri­
ture une grande densité de langage, 
une ouverture lumineuse qui ne sont 
pas si différentes de celles de son 
écriture poétique. Voilà ce que j'aime 
chez Baudelaire, Jouve ou Bonne-
foy. Dans la fiction, l'écrivain doit 
souvent faire plus de concessions à la 
narration, à la «vraisemblance». 
C'est sur quoi portait la fameuse 
remarque de Valéry. 

N.B. — Dans votre oeuvre, quels 
livres vous ont été «donnés»? 

F.O. — Je crois que les bons livres 
nous sont tous donnés, mais que 
certains, à cause de la soudaineté, de 
l'urgence, de la précipitation de 
l'écriture, nous frappent davantage. 
Je pense à mon livre de poè­
mes Dans le sombre que j'ai presque 
écrit en un mois. J'ai aussi écrit en un 
mois le gros du Journal dénoué que 
j'ai laissé décanter de 1965 à 1973. 
Mes deux premiers romans, dans 
leurs premières formes, furent écrits 
en un mois et même moins, en 
quinze jours. Bref, il s'agit toujours 
pour moi d'une sorte d'intensité où 
j'ai nettement le sentiment de «rece­
voir» le texte. Par la suite, il me faut 
d'autant plus travailler avec atten­
tion que le premier travail a été fait 
rapidement, et qu'il faut se préserver 
de cette rapidité. 

Sur le plan de l'inspiration, 
le souvenir le plus marquant qui me 
reste est celui des Heures. Comment 
peut-on écrire un pareil livre? Tout a 
commencé un 23 janvier au matin. 
Mais mon plan de travail, la veille au 
soir, était plutôt de mettre la main à 
un livre d'essais sur la poésie. Il en 
fut tout autrement. Quatre-vingt-
deux poèmes ont été écrits en un 
mois. Immédiatement j'ai su qu'il 
s'agissait de textes très différents des 
poèmes que j'avais écrits huit ou neuf 
mois auparavant. À vrai dire Les 
Heures est une sorte de long poème 
constitué de quatre-vingt-une sé­
quences qu'on peut aussi appeler des 
poèmes. Il y a là, me semble-t-il, une 
écriture plus narrative, avec une véri­
table économie de métaphores, si je 
la compare à mon écriture précé­
dente. D'où l'impact plus aigu de 
métaphores plus rares. 

N.B. — À la lecture de Lucie ou un 
midi en novembre, j 'avais l'impression 
que les personnages étaient dépassés 
par leur vie. A quoi correspond 
cette fatalité? 

F.O. — Qui n'est souvent dépassé par 
des forces, des contraintes de l'exté­
rieur? La vie consiste à s'adapter et à 
retrouver son équilibre profond. Le 
problème essentiel de Lucie en est 
un du don de sa vie et de sa relation 
avec Dieu. Et, bien entendu, les anté­
cédents tragiques de sa vie donnent 
une coloration particulière à son 
choix. Au moment où elle meurt, on 
peut dire qu'elle est prête pour la 
mort. Elle a atteint sa maturité. 
Meurt-elle par distraction? Pour 
faire le don réel de sa vie dans le 
secret de sa conscience? Le lecteur 
trouve ce qu'il porte en lui. S'il n'a 
aucune idée de ce que peut être une 
relation avec le sacré, il ne verra 
qu'un accident ou un suicide, ou 
un échec. 

N.B. — Par le passé, est-ce que des 
gens se sont vus à travers vos 
personnages? 

F.O. — L'écriture romanesque se 
fonde souvent sur la vie de l'écrivain. 
Transposée... Prenons le cas de 
Geneviève. J'avais d'abord impru­
demment publié une autobiogra­
phie. On s'en est sans doute servi 
comme tremplin pour attaquer mon 
roman. Certains critiques ont été 
plus obsédés par quelques traits 
autobiographiques, par quelques 
problèmes moraux, que par mon tra­
vail sur la forme. Je ne dis pas qu'il 
n'y a pas des écrivains qui ont un 
pouvoir de transposition plus 
puissant que le mien, mais j'avais 
tout de même pensé et proposé une 
forme. La forme semble la dernière 
chose qui intéresse certains cri­
tiques. 

N.B. — Est-ce que vous vous percevez 
comme privilégié? 

F.O. — Bien entendu. On dit que 
quelqu'un est né sous une bonne 
étoile. Mais recevoir implique qu'on 
doive donner. Sinon le don ne peut 
que nous brûler. J'ai produit un peu 
plus d'oeuvres que la plupart des 
écrivains de ma génération. Je me 
suis toujours senti dans l'obligation 
de travailler pour répondre au don 
que j'avais reçu. Je ne parviendrai 
jamais à dissocier l'éthique de mes 
actions ou des autres aspects de mon 
être. Mais l'écrivain véritable est 
celui qui se remet en question, qui 
joue sa vie à chaque livre. C'est une 
forme d'engagement total dans cha­
que texte. Une de mes oeuvres peut 
être un échec, mais il vaut mieux cet 
échec que la réussite à partir de la 
facilité ou de la médiocrité. Beau­
coup d'écrivains ne semblent pas 
avoir conscience qu'ils doivent pro­
poser une oeuvre d'art. 

N.B. — Est-ce important le si­
lence? 

F.O. — Il faut du silence, puisque 
sans lui on ne peut se retrouver, on ne 
peut entendre la voix de Celui qui 
nous assiège. Mais j'aime aussi le 
son. On dit même dans certaines 
cultures: au commencement était le 
Son. Dans les cultures africaines, en 
particulier. Je dirais que la Lumière 
est le commencement de tout, mais 
sans doute que cette Lumière est une 
forme d'irradiation du Verbe. Il me 
semble parfois que le soleil qui se 
lève sur la mer est tellement puissant 
de beauté qu'on a presque la sensa­
tion de l'«entendre». C'est une forme 
de silence qui se transmute en verbe 
et en lumière. 

N.B. — À travers Les Heures, on croit 
percevoir ce monsieur qu'était 
votre père. 

F.O. — Sans doute à cause du carac­
tère narratif assez accentué de ce 
livre de poèmes. Mais ce «monsieur» 
c'est vous, c'est moi. J'ai utilisé le 
«nous» et le «il», c'est-à-dire que ce 
mourant c'est aussi moi, comme je 
suis celui qui l'observe dédoublé. 
Comme si j'anticipais ma propre 
mort, que je tentais de l'apprivoiser, 
d'en faire une sorte d'expérience. 
Comme si je tentais d'aller au bout 
du chemin unique en ne cessant 
jamais de la regarder en face, pour 
ne rien perdre d'une expérience que 
je ne pourrai transcrire lorsqu'il 
s'agira de ma propre mort. 

N.B. — Et si c'était à recommen­
cer? 

F.O. — Je suis peu doué pour autre 
chose que l'écriture. Mon père était 
un artisan, un ébéniste. J'ai su immé­
diatement que je ne pourrais l'égaler, 
que je n'avais pas de mains assez agi­
les. J'ai donc appris à me méfier de 
mon manque d'adresse. Si j'avais 
une deuxième vie, j'aimerais bien 
jouer du piano, pour Mozart, Bee­
thoven et Schubert. Mais enfin, c'est 
tellement extraordinaire d'écrire. La 
vie s'occupe de nos choix. Elle nous 
indique assez tôt nos limites. • 

Paul Eliani 

L'oeuvre imposante de Fernand Ouellette té­
moigne de son intense cheminement. Ne men­
tionnons que quelques titres: Séquences de l'ai­
le, l'Hexagone. 1985; Edgar Varèse, Seghers. 
1965; Les actes retrouvés, HMH. 1970; Poésie 
(1953-1971), l'Hexagone. 1972; Journal dénoué, 
Typo. 1988; Ici, ailleurs, la lumière, l'Hexagone. 
1977;/4 découvert. Parallèles. 1979; En la nuit, la 
mer, l'Hexagone. 1981; Lucie ou un midi en no­
vembre. Boréal Express, 1985; Les heures, 
l'Hexagone/Champ Vallon. 1987. 
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