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La reine Victoria en Australie, mai 1886 

Australie: 
r histoire réhabilitée 

Historien de l'art, familier de nos soirées culturelles 
par télévision interposée, Robert Hughes s'est vu 
confronté, en pleine recherche documentaire sur l'art 
australien aux vestiges d'une réalité volontairement 
oblitérée. En bon communicateur, il a sorti de la 
clandestinité cette Histoire d'avant l'Histoire offi­
cielle. 
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De l'Australie, j'avais ce genre de 
perception cocasse qui résume 
souvent certaines réalités dans 
notre esprit: je revoyais un com­
pagnon de voyage, mon premier 

Australien, dansant devant son premier 
eucalyptus européen quelque part en 
Espagne. Les gommiers, il en sera fait 
mention dans La rive maudite I Nais­
sance de l'Australie de Robert Hughes, 
mais ils ne seront plus jamais pour 
moi l'image la plus chargée de sens 
du continent australien. Je serais portée 
à le regretter; je me voudrais même 
par moments amnésique comme beau­
coup d'Australiens le sont encore au­
jourd'hui. Ce n'est d'ailleurs qu'en 
1960, note Robert Hughes, qu'on com­
mença de parler de la vraie histoire 
de l'Australie aux petits Australiens! 

Je ne reproche donc pas aux 
Australiens de laisser sous le tapis les 
plus que vétilles et poussières qu'ils 
risquent d'y découvrir, mais plutôt de 
continuer à vénérer leur mère-patrie. 
Car ce que Robert Hughes, Australien, 
critique d'art à Time Magazine, nous 
dévoile, c'est l'hypocrisie et la cruauté 
de l'administration de l'époque, évi­
dentes à chaque page d'un livre qui est 
un long témoignage déchirant. 

L'Australie a été le Goulag de 
l'Angleterre péri-victorienne. Inca­
pables de supporter la marginalité so­
ciale qui s'installe dans une Angleterre 
appauvrie par les guerres continentales, 
animés d'une fièvre impérialiste qui 
leur fera écraser toutes les velléités de 
résistance, en Irlande plus particulière­
ment, les bien-pensants bien nantis de 
la puritaine Angleterre n'auront de 
cesse de chasser de leur vue tous ceux 
qui avaient le malheur de vouloir vivre 
sans en posséder les moyens. Ceux-là 
seront la canaille, la «multitude im­
monde»; on parlera de classe crimi­
nelle. «Ce fut la peur de la populace 
qui conduisit l'élite victorienne à se 
convaincre de l'existence d'une classe 
criminelle (...) populace — creuset des 
pensées interdites et des actes proscrits, 
berceau d'une indicible rage de sur­
vivre». 

Pourtant, l'inventaire de Ro­
bert Hughes sur la. déportation aux anti­
podes de tels criminels dit tout autre 
chose. À propos du premier contingent: 
«Il s'agissait exclusivement de crimes 
contre la propriété — dont la plupart 
avaient été suscités par la plus absolue 
nécessité». Peu criminalises non plus, 
les dissidents de toutes allégeances. Ir­
landais de préférence. Il y avait, c'est 
évident, des délits plus importants, mais 
pas de quoi remplir 825 cargaisons 
(plus de 160 000 hommes, femmes et 
enfants) entre 1787 et 1868. 

Mais à la tragédie: ce déracine­
ment, cet exil, redoutable dans les 

conditions du temps, ces séparations in­
tolérables, s'ajoute l'horreur; du voyage 
d'abord, du bagne ensuite. Dès le pre­
mier transport, l'insconscience et la bê­
tise, la dureté, la cruauté donnent le 
ton. La première déportation mit en 
effet des mois à se mettre en branle. 
Pendant ce temps, les convicts vécurent 
entassés dans des cales de bateaux 
amarrés aux ports, dans des conditions 
indescriptibles, adultes et enfants mêlés, 
enchaînés, mal nourris, sans soins, dans 
la chaleur, la saleté, la puanteur. Ces 
conditions ne changeront pas pendant 
les traversées (la première s'étala de 
mai 1787 à janvier 1788) sur des mers 
houleuses, sous la chaleur des tro­
piques, sans air, sans lumière, les 
convicts murés complètement aux es­
cales ou pendant les tempêtes. Du bé­
tail! Non, les marchands de bestiaux, 
les négriers même avaient à cœur de 
ramener leur cargaison en bon état. 
Rendus au port — Botany Bay, à une 
quinzaine de milles de Port Jackson, 
plus tard Sydney — les convicts 
n'étaient pas au bout de leurs peines. 
Tous les malheurs vont fondre sur cet 
amalgame de marins-garde-chiourme et 
de convicts à moitié morts d'épuisement 
et de mauvais traitements. Et la cruauté 
viendra par surcroît. Sans parler du 
sort spécial fait aux femmes. Sans sou­
lever non plus le scandale du massacre 
des aborigènes, dont on faisait «des 
cibles pour apprendre à tirer» ou qu'on 
chassait «à cheval exactement comme 
le kangourou». 

À leur arrivée en Australie, 
les Irlandais avaient droit à 
un traitement spécial. En tant 
que porteurs de la contagion 
jacobine, en tant que traîtres, 
aussi dangereux idéologique-
ment que physiquement, ils 
firent l'objet d'une vigilance 
particulière, oppressante, et 
de châtiments d'une sévérité 
inaccoutumée. Ils composè­
rent la première minorité 
blanche australienne. D'em­
blée, ils se considérèrent 
comme doublement coloni­
sés. 

Sur cette bouleversante tragé­
die des hommes, des femmes et des 
enfants de la déportation — La rive 
maudite c'est leur histoire — sur ce 
que les comportements trahissent des 
mentalités, on peut s'interroger sans 
fin. Je m'arrête à ce que j'appellerais 
le détournement des idées. La crimina­
lité en Angleterre aux XVIIIe et XIXe 

siècles fait peur, scandalise, dégoûte; 
la dissidence politique ne se tolère pas: 
les peines sont donc d'une extrême du­

reté, on pend pour trois fois rien. Que 
feront les premiers esprits libéraux! Ils 
culpabilisent les gens en autorité. Résul­
tat: on condamnera moins à mort, mais 
on déportera; on annihilera les per­
sonnes par des traitements inhumains. 
Au point que tout au long de leur his­
toire, les convicts réclameront la mort 
comme leur seule délivrance. Y aurait-
il un mauvais sort pour les idées géné­
reuses! 

Autre exemple de malversation 
du sens. Pour dissuader les criminels 
en Angleterre, il fallait que les geôles 
de Nouvelle-Galles du Sud soient ef­
froyables. On fit en sorte qu'elles le 
soient; les ordres étaient clairs et l'on 
trouva monstres et tyrans pour les appli­
quer, en remettre. «Mon intention, écri­
vait le gouverneur Darling en 1827, 
était de faire de cette colonie un lieu 
de châtiment extrême, proche de l'état 
de mort.» De ce fait, les quelques pro­
testations indignées qui parvinrent à 
Londres pendant toutes ces années ont 
paradoxalement contribué à maintenir 
le Système, le seul véritable objectif 
de l'administration étant justement d'at­
teindre au «necplus ultra de la dégrada­
tion». Sans égard pour la douleur, le 
sang et la mort qui en étaient la rançon! 

Sans égard non plus pour 
l'Australie naissante d'ailleurs. Car, en 
même temps que durait le drame des 
convicts, à côté, un pays venait au 
monde, laborieusement. Des colons 
libres, des émancipés (ceux qui avaient 
réussi à traverser l'enfer), leurs enfants 
commençaient à peupler ce pays. À 
travers les tensions qu'on imagine: 
convicts abominés d'un côté, émigrés 
de l'autre, porteurs des préjugés ver­
tueux et discriminatoires de la société 
anglaise du temps. Comment en est-on 
arrivé à l'Australie du XXe siècle? En 
dissimulant beaucoup de cadavres dans 
les placards, mais comme Hughes le 
dit bien:» (...) quelles que soient les 
autres conclusions à tirer de nos cu­
rieuses origines nationales, l'histoire 
post-coloniale de l'Australie démonte 
totalement la théorie génétique en ma­
tière de criminalité. En effet, voilà une 
communauté de gens, sélectionnés pen­
dant des décennies pour leurs penchants 
criminels comme unique critère, dont 
les descendants forment l'une des socié­
tés les plus respectueuses de la loi qui 
soient au monde». • 

Blanche Beaulieu 

* Malgré l'intérêt passionné apporté à la lecture 
du Rivage maudit, de Robert Hughes, je n'ai pas 
pu ne pas remarquer les fautes grossières aban­
données ici et là dans le texte. Une remarque que 
j'étends à un nombre toujours plus grand de publica­
tions de langue française. Dans ce cas-ci. la traduc­
trice, Simone Boulongne, n'a pas dû apprécier. 

Robert Hughes. La Rive Maudite I Naissance de 
l'Australie. Flammarion, 1987; 49,00 $ 
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