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Un engagement humaniste 
Marguerite Yourcenar avait une connaissance approfon­
die et, pourrait-on dire, méticuleuse de l'Antiquité et 
de la culture hellénique. Aussi était-elle foncièrement 
une grande humaniste dans tous les sens du terme, une 
humaniste dans la haute tradition de la Renaissance. 
Un esprit qui s'est concrétisé par un engagement profond 
dans des causes. «Elle contribuait à une foule d'orga­
nismes, elle dépensait des fortunes pour ça, elle a fait 
d'ailleurs largement état de son engagement dans les 
entrevues qu'elle accordait», dit Yvon Bernier. 

Mais elle n'a jamais pris fait et cause pour la 
chose politique, «qui était pour elle le domaine de l'éphé­
mère par excellence». Encore moins pour le féminisme, 
bien que les féministes l'aient courtisée. Détestant les 
clans et les intolérances, certaines déclarations féministes 
ont fait dire à Yourcenar: «Elles me font prendre 
conscience de ma foncière misogynie». 

Il restait l'environnement et l'écologie, des 
préoccupations qui auront été constantes tout au long 

de sa vie. «L'environnement était pour elle d'une impor­
tance capitale; il passait même avant l'œuvre», précise 
Bernier. C'est pour cette raison qu'elle est venue à 
Québec, en septembre dernier, lors de la Conférence 
internationale de droit constitutionnel sur l'environne­
ment. Elle n'avait pas vu la ville depuis l'époque du 
régime Duplessis, en 1957. 

Avant de disparaître, Marguerite Yourcenar 
aura laissé ce souvenir aux Québécois. Et elle laisse au 
monde un dernier récit, Quoi, l'éternité, le troisième 
et dernier tome de la grande chronique familiale qui 
comprend Souvenirs pieux et Archives du Nord. Un 
récit inachevé auquel manquent cinq chapitres et qui 
devait se fermer sur la mort du père. • 

1. Œuvres Romanesques. Bibliothèque de La Pléiade. 1982. p. 526. 
2. Ibidem, p. XIX (chronologie). 
3. Ibidem, p. 839. 

HÉLÈNE OUVRARD 
(...) Retrouverai-je jamais le saisissement que j'éprouvai 
il y a une dizaine d'années, en parcourant les premières 
pages du deuxième tome du Labyrinthe du monde? ou 
le frisson, de même nature, qui me traversa pendant 
que j'écoutais Marguerite Yourcenar répondre à sa ma­
nière unique aux questions que lui posait Françoise 
Faucher à la télévision, quelques années auparavant? 
De tels moments où l'on a le souffle coupé devant la 
profondeur et la richesse de l'esprit humain, le vertige 
devant une perspective du temps qui s'ouvre sous nos 
yeux, modifiant à jamais notre perception de l'existence 
humaine — rendue à sa totale insignifiance pour mieux 
revêtir toute sa signification —, sont comptés dans une 
vie, il faut bien en convenir. On en garde une reconnais­
sance émue à l'écrivain qui a accompli cela et nous a 
arrachés à l'étroitesse de notre vision, une admiration 
un peu craintive pour ce Maître du Temps... 

(...) Bien sûr, nul n'était plus conscient qu'elle de n'être 
qu'un jalon dans le cours de cette immense réflexion 
qui est le lot de l'humanité, partie pensante de l'univers. 
Les voies qu'elle a explorées et balisées sont celles des 
grands pèlerinages de l'âme. Il convient, avant de s'y 
engager, d'adopter la même hauteur de vue, la même 
ouverture de cœur. De même que l'alchimiste travaille 
d'abord sur lui-même, de même on avance, dans cette 
œuvre assez puissante pour nous aspirer en elle, dans 
la mesure où l'on progresse en soi-même: nous avons 
tous une œuvre au noir à accomplir. Pour nous aussi 
Zenon peut être presque un frère. 

(...) de Marguerite Yourcenar aux Monts-Déserts, que 
m'émeut cette image sereine de femme qui porte son 
âge, son poids, sa vérité, assise, un texte entre les 
mains, parmi les rochers. Elle y apparaît à la fois 
profondément enracinée dans son humanité et pourtant 
un peu au-delà, comme ces statues du monde antique 
tournées, face à la mer, vers ce qui était alors l'in­

connu... En 1979, cherchant la part que fait à la femme 
«cette œuvre que l'on dit si masculine», j'avais effleuré 
en elle la Mère, cette mère universelle dont nous avons 
gardé la nostalgie, depuis que Dieu n'est plus femme. 
Effleuré seulement, car je cherchais en ce temps-là la 
femme dans des réalisations qui laissent une marque 
aisément repérable dans les archives humaines, et je ne 
la trouvais pas. La femme se fourvoie, dans l'œuvre 
de Yourcenar, lorsqu'elle se mêle des affaires tempo­
relles des hommes, la guerre, la politique: Marcella, 
Sophie, meurent, victimes admirables, mais inutiles. 
C'est en dehors de ces étroites délimitations et avec le 
temps, «ce grand sculpteur», que la femme selon Yource­
nar construit le monde, à l'instar des matrones romaines 
qui ne prenaient de valeur et d'importance que la matu­
rité venue, à l'instar de Marguerite Yourcenar elle-
même, élaborant son œuvre en dehors de l'agitation du 
siècle. Je pense que le plus grand portrait de femme 
qu'elle ait tracé, c'est elle-même. 

(...) rares sont les individus qui réussissent la fusion 
des valeurs féminines et masculines, ou plutôt de ce que 
l'on a défini comme telles en séparant ce qui ne devait 
pas l'être. J'admire que chez elle le mysticisme n'ait 
pas exclu la matière, ni l'éternité obnubilé le présent, 
que les rigueurs de l'intellect ne l'aient pas empêchée 
de se pencher sur le sort des animaux, ni de faire la 
part du songe. Chez elle, les voies de la spiritualité 
sont un labyrinthe où les mains pétrissent le pain. Le 
combat écologique qu'elle a mené n'a pas d'autre source, 
je crois, que la connaissance infuse qu'elle semble avoir 
toujours eue du caractère sacré de toute créature. «Dieu, 
tu n'es jamais aussi beau que sur une face humaine...», 
écrivait-elle à l'époque é Alceste. m 

(Tiré de: «Tendresse, admiration et gratitude...- dans Les adieux du 
Québec à Marguerite Yourcenar. Les Presses laurentiennes. 1988) 
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SUZANNE 
PARADIS 
(...) Ne nous leurrons pas: à ce regard à la fois ironique 
et perçant, le cafouillis et la bassesse de l'idéal humain 
déshumanisé n'ont pu échapper. À cette sagesse désespé­
rée — «On ne bâtit un bonheur que sur un fondement 
de désespoir», a-t-elle écrit dans Feux —, la folie de 
destruction et l'ambition sacrilège qui mènent l'humanité 
à la perte du monde sont apparues dans toute leur 
intolérable légèreté. Mais nulle part dans l'œuvre on 
ne trouvera de traces d'une contraction ou d'un ramollis­
sement du discours. En revanche on y entend jusqu'à 
l'obsession la voix patiente, la voix lumineuse et lanci­
nante, la voix multiple et immuable de l'univers penché 
sur de titubantes et insoucieuses créatures à peu près 
dépourvues d'avenir. 

D'un autre côté nous ne connaissons le cœur 
singulier de cette femme que par l'éloge de la douleur 
contenu dans Feux. «J'espère que ce livre ne sera jamais 
lu», avait-elle noté dès la première ligne de la page 
initiale. Elle regrettait probablement déjà l'attention ac­
cordée à sa propre histoire, à l'extase et à l'effondrement 
de ce cœur, «peut-être malpropre», auquel elle avouait 
préférer la netteté du corps. On peut extrapoler que ce 
cœur fut tôt et fermement dompté, lui qui se recouvrira 
au fil de l'œuvre de la patine maternelle qu'une inson­
dable compassion y instilla. Ne le regrettons pas: Ha­
drien, Zenon, Alexis et les autres ne se sont-ils pas 
chargés d'élargir ce cœur aux dimensions de l'intimité 
sans frontière que Marguerite de Crayencour souhaitait 
partager avec Yourcenar? 

(...) Je crois que mon humble admiration, pour rencon­
trer les exigences de cette femme sans mesure, inclut 
obligatoirement, et avec autant de vraisemblance, le 
chant aérien de ma petite rivière, le bonheur de ma 
chatte et la résignation de l'érable agonisant qu'il a fallu 
étêter à l'automne, la larme au cœur —, que le papier 
blanc sur lequel je transcris ces quelques notes, ou le 
sentiment grandiose de communion et d'appartenance 
qui me lie à l'œuvre littéraire de Yourcenar. • 

(Tiré de: «Yourcenar au noir» dans Les adieux du Québec à Marguerite 
Yourcenar. Les Presses laurentiennes, 1988) 

ANDRÉ 
BERTHIAUME. 
(...) Pour Marguerite Yourcenar, l'écriture impliquait 
un long mûrissement; elle disait à Matthieu Galey qu'«il 
faut laisser les livres se faire eux-mêmes». La façon 
dont elle occupait son décor quotidien et cet environne­
ment naturel qu'elle respectait tant me dit qu'elle-même 
vivait avec une sage et saine lenteur. On trouve d'ailleurs 

42 NUIT BLANCHE 



Marguerite Yourcenar 

chez elle un éloge périodique, persistant de cette lenteur 
méditative: discours quelque peu scandaleux mais oh! 
combien nécessaire à une époque qui n'entend, ne valo­
rise que la vitesse, la productivité, la rentabilité. 

(...) Dans Le Temps, ce grand sculpteur, elle évoque 
«le filtrage ou le montage inséparable de la littérature». 
C'est ainsi que peu à peu, faisant des choix, éprouvant 
des résistances, elle met au point des ensembles achevés, 
polis, pleins d'éclairs, d'échos, de profondeur, dans 
lesquels elle se reconnaît, comme Zenon face à son 
miroir florentin: car «l'essentiel, dit-elle encore à Mat­
thieu Galey, ce n'est pas l'écriture, c'est la vision».» 

(Tiré de: «Un creuset» dans Les adieux du Québec à Marguerite Yource­
nar. Les Presses laurentiennes, 1988) 

CLÉMENT 
MARCHAND 
(...) Sur l'écran, comme pour un acte rituel, on la vit 
lentement se mouvoir dans l'ensoleillement d'une belle 
journée d'été, vêtue d'une robe longue de teinte gris 
perle, en tissu léger, dont le souple drapé ajoutait à sa 
majesté naturelle. Elle apparut soudain comme un au­
gure. Ses yeux méditatifs et rêveurs se posaient sur le 
parterre fleuri étalé à ses pieds. Qu'était-elle venue dire 
de sa voix sculptrice des mots? En s'adressant au monde 
de la culture, elle s'insurgeait contre la détérioration 
irréversible de la planète et la destruction de la terre 
elle-même infiniment polluée et désertifiée. Avec des 
formules saisissantes qui ne sont qu'à elle, elle a plaidé 
pour le respect des lois naturelles, s'inscrivant en faux 
contre ce gaspillage honteux des ressources qui sévit 
partout dans le monde, dénonçant cette civilisation indus­
trielle qui n'a d'autre visée à courte vue que le progrès 
immédiat. Elle a décrit en termes révulsants les ravages 
de la surconsommation pratiquée par les masses et pour 
laquelle on doit, par le fait même, se livrer à la surex­
ploitation des richesses tant terriennes que marines. 
Comment stopper la course effrénée de la race humaine 
vers sa perte, s'est-elle gravement demandé? Comment 
restaurer le droit pour les êtres vivants à la qualité de 
l'environnement? Et comment retrouver l'harmonie si 
l'on n'a pas trouvé le moyen de rétablir l'ordre des 
choses? 

(...) Celui qu'autrefois, pudiquement et en catimini, on 
appelait l'amour grec constitue encore de nos jours dans 
tous les arts d'expression et de scène, une matière 
déflagrante, donc difficile à manier. En traitant cette 
question restée scabreuse, avec une extrême délicatesse, 
une romancière instruite de philologie a peut-être, avec 
d'autres de son calibre, signifié la fin des exclusives 
qui remontent aux temps immémoriaux. Traduit dans 
une vingtaine de langues. Mémoires d'Hadrien a certai­
nement contribué à beaucoup modifier l'éthique morale 
de toute une époque. Ce qui est certain, c'est que, du 
point de vue strictement littéraire, ce livre fait la preuve 
que, dans le contexte d'une société adulte, tous les 
sujets, même les plus hardis, sont à la portée d'un grand 
esprit qui saura, en les exploitant, s'interdire tout liber-
nage et éviter des propos simplement licencieux. 
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(...) En bonne épicurienne, Yourcenar a la maîtrise des 
rythmes lents de l'esprit. Elle affronte avec calme cet 
ukase universel, cet impératif lancinant de l'action pour 
l'action, qui a déjà détruit sur terre la naturelle et divine 
paresse dont tout vivant a besoin pour se ressourcer 
dans l'arrêt de sa dépense d'énergie. Voir et vivre, sans 
vouloir constamment s'augmenter. Regarder le monde, 
sans cet affreux besoin de le posséder. Finalement, 
Mémoires d'Hadrien nous met sur la voie de la gratuité 
et du désintéressement, et nous délivre d'un sot instinct 
de domination. • 

(Tiré des Adieux du Québec à Marguerite Yourcenar, Les Presses 
laurentiennes. 1988) 

MARIE-CLAIRE 
BLAIS 
Mon souvenir de Madame Yourcenar remonte à ce 
brûlant après-midi du mois d'août, dans les années 60, 
quand Hortense Flexner, un poète américain dont Ma­
dame Yourcenar allait bientôt traduire l'œuvre en fran­
çais, nous emmena, une amie peintre et moi, vers la 
maison du grand écrivain, dans ce vaste paysage du 
Maine où chaque maison et son jardin semblaient dissi­
mulés sous les arbres centenaires. 

(...) Miss Horti nous avait entraînées près de la mer, 
puis sur les rochers où nous l'avions vue bondir comme 
une chèvre, enfin jusqu'au seuil de cette maison, sous 
les arbres, qui avait été pour elle le lieu d'une miracu­
leuse rencontre avec l'amitié et l'écriture. Madame 
Yourcenar nous avait d'abord regardées avec un sourire 
de perspicacité moqueuse, une main posée sur la mince 
clôture de bois qui nous séparait du jardin. Des mur­
mures joyeux venaient jusqu'à nous: j'observais avec 
émotion l'intelligence de ce sourire, sur le visage éclairé 
de reflets roses, dans la lumière de l'été, ce sourire qui 
semblait lire dans les âmes les plus secrètes. 

(...) nous écoutions tous le superbe discours de Madame 
Yourcenar, discours qui me donnait des battements de 
cœur (il était question des richesses de la langue latine), 
car je n'aurais su comment réagir si jamais le fin sourire 
s'était tourné vers moi que la timidité paralysait. Mais 
Miss F. [l'amie dévouée de Madame Yourcenar] appa­
rut, très grande et gracieuse (bien qu'elle eût le dos 
voûté par des douleurs musculaires qu'elle garda long­
temps secrètes), passant sous mes yeux ravis avec son 
plateau qui semblait une offrande à l'été: des gâteaux 
encore vaporeux de la chaleur du four, sous de grosses 
fraises qui nageaient dans la crème. Et Madame Yource­
nar se tut, un instant, pour la louer de ce sourire 
perspicace et tendre, soudain un peu inquiet. 

(...) Au moment où j'écris ces lignes, plus de vingt ans 
après, il est étrange de penser que [les] respectables 
invités de Madame Yourcenar (dont je revois les cheve­
lures blanches qui ondulaient contre le col empesé du 
costume, dont j'entends les voix heureuses dans l'air 
qui nous enivrait, ce jour-là, comme si Miss F. venait 
d'ouvrir la porte vers le jardin et que nous n'avions 

Desert Island, Maine, États-Unis, 1974 par Gisèle Freund 

plus qu'à suivre Madame Yourcenar et le bas de sa 
robe brune qui touchait ses talons, telle une robe de 
religieuse, pendant qu'elle nous dit d'un air décidé en 
secouant la tête,«Maisvenez...venez...») se sont tous 
dispersés comme des ombres, qu'ils ne sont plus tous, 
Miss Horti, Miss F., Madame Yourcenar avec eux, que 
des ombres dans un jardin d'hiver abandonné, et que 
«la voix des choses», comme le jappement du chien ou 
le rire étouffé de Miss Horti, sur sa chaise, lorsque 
Madame Yourcenar lui avait dit: «Mais vous êtes un 
grand poète, voilà pourquoi il faut vous faire connaître 
en France...» que toutes ces voix et leurs chants de 
gratitude à la vie, se sont vraiment tues et qu'il ne nous 
reste plus que ce silence des œuvres qui nous parlent, 
comme le fragment de ce poème d'Hortense Flexner 
que je relis: 

«Se pourrait-il que nos millions d'années, 
Ne soient qu 'un malchanceux matin 
Dans l'atelier de Dieu?» 

où je sens l'affinité de deux âmes qui se rencontrent, 
celle du poète mystique et du mystique écrivain qui la 
traduisit, pendant que ces mots m'emportent ailleurs, 
près du jardin déserté dont la neige resplendit au soleil, 
peut-être, ajourd'hui, et que je crois entendre à nouveau 
la voix du grand écrivain qui me dit, avec le sourire 
de la perspicacité moqueuse: «Vous êtes encore bien 
jeune, vous verrez, un écrivain doit beaucoup travail­
ler...» • 

(Tiré de: «Un souvenir...» dans Les adieux du Québec à Marguerite 
Yourcenar. Les Presses laurentiennes. 1988) 
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GAÉTAN 
BRULOTTE 

plusieurs pays. J'appartiens à tous.» D'où ses propos 
réconfortants sur l'exil: sollicitée par le voyage, elle 
mena une existence vagabonde, choisissant le tout plutôt 
que la partie, préférant l'univers au recoin, l'écrivain 
n'ayant rien pour elle d'une personne enracinée. 

(...) Elle croyait aux solutions individuelles et revendi­
quait le droit à l'indépendance. C'est ce droit qu'elle 
exerçait quand elle essayait constamment d'échapper à 
toute tentative de définition et de classement. «Sois à 
toi-même ton propre flambeau», disait le Bouddha. Mar­
guerite Yourcenar avait repris cet aphorisme comme 
devise et se répétait les quatre vœux bouddhiques: se 
perfectionner dans la mesure du possible; lutter contre 
ses mauvais penchants; s'adonner jusqu'au bout à 
l'étude; travailler à sauver les autres. Son sens de la 
moralité la conduisit vers un idéal de perfection qui 
s'approchait de la sainteté: «Le mot fait peur, dit-elle, 
on a bien tort.» 

Cet idéal, la littérature l'a aidée à l'atteindre. 
D'abord parce qu'elle appliquait à la forme littéraire la 
même ambition, le même souci d'achèvement qu'elle 
cultivait dans l'ordre moral. Son perfectionnisme, fonde­
ment certain de son art, la poussa jusqu'à éprouver la 
nécessité de réécrire une bonne partie de son œuvre 
publiée. Ensuite parce que pour Marguerite Yourcenar, 
la littérature est utile, en ce sens qu'elle nous aide à 
comprendre et à mieux vivre, elle nous montre des 
directions à suivre. Associant sa conscience morale et 
sa conscience intellectuelle, elle a œuvré, de livre en 
livre, à l'amélioration des autres et à l'amour d'autrui. 
C'est sur ce fond d'humanisme, qu'elle rêvait d'une 
société autre, meilleure, où régneraient le respect de 
l'environnement, de la faune et de la flore, la complicité 
de l'humain et de la nature, l'égalité des hommes et des 
femmes dans le maintien de leurs différences, une société 
malthusienne et végétarienne, sans l'imposture publici­
taire ou propagandiste, une société post-capitaliste et 
post-communiste et où l'éducation serait (...) repensée 
( . . . ) • 

(Tiré de: «L'œuvre au rouge» dans Les adieux du Québec à Marguerite 
Yourcenar. les Presses laurentiennes. 1988) 

(...) À une époque où tous les modèles semblent s'effri­
ter, sont précieuses les personnes qui savent nous parler 
de leur projet existentiel avec sérénité. Marguerite Your­
cenar était de celles-là. Par l'effort de réflexion constam­
ment exercé sur elle-même et sur le monde, elle avait 
réussi à conquérir une forme de sagesse, dont a profité 
sa création littéraire. 

Lorsqu'elle se plaît à nous entretenir de son 
enfance et de son éducation peu conformiste, on s'aper­
çoit vite que dans sa constellation familiale, la figure 
du père était de toute évidence pour elle dominante. 
Avec son père, qu'elle appelait d'ailleurs toujours carita-
tivement par son prénom, Michel, à l'américaine, elle 
connut très tôt des relations d'amitié et nourrit des 
rapports intellectuels vivifiants. De lui, elle tenait son 
goût de l'exactitude et de la vérité, mais aussi celui de 
la liberté et de l'aventure («c'est l'homme le plus libre 
que j 'aie connu», dit-elle de lui). 

(...) Au départ le noyau familial était composite: belge 
et français. Par la suite, devenue américaine, Marguerite 
Yourcenar put dire: «J'ai plusieurs cultures, comme j 'ai 

L'œuvre imposante de Marguerite Yourcenar témoigne de son éclectisme. 
Nous ne vous présentons ici qu'une bibliographie partielle. Alexis ou le 
traité du vain combat et Le coup de grâce (Gallimard, «Blanche» et 
«Folio», 1978); Mémoires d'Hadrien suivi de Carnets de notes de e,Mé-
moins d'Hadrien- (Gallimard, 1971; «Blanche», 1977; «Folio», 1977); 
L'œuvre au noir (Gallimard, 1968; «Blanche» et «Folio», 1976); Denier 
du rive (Gallimard, 1971; «Blanche», 1972; «L'Imaginaire», 1982); Feux 
(Gallimard, «Blanche», 1975); Comme l'eau qui coule (Gallimard, 
«Blanche», 1982); Œuvres romanesques avec Alexis ou Le traité du vain 
combat. Le coup de grâce. Denier du rêve. Mémoires d'Hadrien, 
L'œuvre au noir. Comme l'eau qui coule. Feux et Nouvelles orientales 
(Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1982); Sous bénéfice d'inventai­
re (Gallimard, 1962; «Blanche», 1978; «Idées», 1979); Souvenirs pieux 
(Le Labyrinthe du monde I) (Gallimard, 1974; «Blanche» et «Folio», 
1980); Archives du Nord (Le Labyrinthe du monde H) (Gallimard, 1977; 
«Blanche» et «Folio», 1982); Mishima ou La vision du vide (Gallimard, 
«Blanche», 1980); Le Temps, ce grand sculpteur (Gallimard, «Blanche», 
1983); Sur quelques thèmes erotiques et mystiques de la Gita-Govinda. 
L'Andalousie ou les Hespirides (Rivages, 1985); La voix des choses 
(Gallimard, 1987). Également sur cassettes certains titres dont Denier du 
rêve, lu par Dominique Sanda, Auvidis, «Audilivre», texte intégral en 4 
cassettes et Comment Wang Fo fut sauvé, lu par Claude Giraud, musique 
originale de François Rauber (avec Voyage au pays des arbres, de J.M.G. 
Le Clézio), Gallimard, «Livres cassettes Folio Cadet», 1985. 
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