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E T R A N G E R E 

LE NAVIRE ARGO 
Richard Jorif 
François Bourin, 1987; 
22,95 $ 
Mops: du grec Mopsos; du latin 
mopsus, qui était un nom de ber­
ger. Nom d'un des argonautes; 
sorte de chien bouledogue. 

Avis aux amants de la langue 
française, aux amoureux fous 
des mots, aux cruciverbistes pas­
sionnés, aux collectionneurs de 
curiosités lexicales: ce récit leur 
est dédié. Quelle existence hors 
du commun en effet que celle 
de Frédéric Mops, confiné pen­
dant des années à la cave par 
sa mère, avec pour toute distrac­
tion la lecture de deux œuvres 
qui le transformeront. À sa sortie 
de la cave, seconde naissance, 
Frédéric a dix-neuf ans et parle 
la langue de Rabelais; grand 
étonnement des contemporains! 
Il découvre bientôt Rousseau, 
puis le dictionnaire de Littré. 
Puisqu'il est «de ceux qui vont 
au plus simple», le jeune homme 
forme le projet de retracer l'exis­
tence du grand lexicographe à 
même les exemples par lui for­
gés et d'apprendre au passage 
les quelques milliers de mots qui 
défileront sous ses yeux. Il se 
met au travail avec la patience 
et la ferveur du novice attentif 
à l'appel de la vocation. Les 
années passent. Autour de lui, 
la société se fissure de toutes 
parts; ce sont les barricades de 
mai 68, la démolition du Marais 
pour l'érection du centre 
Georges Pompidou. Frédéric 
contemple son époque avec ses 
yeux de promeneur solitaire; 
l'agitation du siècle ne saurait 
troubler sa rêverie. Qu'advien-
dra-t-il de lui? 

L'étrangeté due à l'anachro­
nique comportement du héros ne 
cesse de ravir le lecteur embar­
qué à bord du Navire Argo. 
Mais attention, il n'est pas ques­
tion ici des ressorts habituels à 
ce type de situation narrative. Le 
caractère imprévisible des (pe­
tits) événements de la vie du hé­
ros est à la mesure de sa totale 
disponibilité. Quant à Richard 
Jorif, il ne saurait se résoudre, 
semble-t-il, à la mort sans sépul­
ture de centaines de mots qui 
sont peu à peu sortis de l'usage 

et des dictionnaires; il remet 
nombre d'entre eux en circula­
tion, le temps de cette merveil­
leuse expédition sur l'océan lan­
gagier. Son écriture — très dix-
huitième — est d'une exquise 
subtilité, et l'alliage d'un humour 
discret, sous-jacent, au vocabu­
laire souvent truculent, donne au 
roman son ton tout à fait particu­
lier. Un très grand plaisir. 

Marty Laforest 

BRUME 
Stephen King 
Albin Michel.1987; 
22.95$ 
Ou ne présente plus un auteur 
qui a vendu ses livres à soixante-
dix millions d'exemplaires à tra­
vers le monde. Carrie, The Shi­
ning, Cujo, Christine, Charlie, 
Simetierre... autant de livres, au­
tant de succès. La présence seule 
de son nom sur une couverture 
quelconque fait vendre, son nom 
au générique attire les foules, 
sans compter sa présence comme 
acteur... 

Pourtant, une ombre au ta­
bleau — oh combien ténue! — 
que le Maître souligne dans une 
récente entrevue: ses recueils de 
nouvelles se vendent moins que 
ses romans alors que, selon lui, 
ses plus belles pages résident 
dans ces petits bouts d'histoires. 

Stephen King a raison: il ex­
celle dans la nouvelle. Là, im­
possible de délayer, de remplir, 
de créer un suspense artificiel 
uniquement par le nombre im­
pressionnant de mots. Alors il 
va droit au but: quelques lignes 
et puis voici l'action, l'horreur, 
le suspense. 

Brume, tout comme Danse 
Macabre et Différentes saisons, 
réunit plusieurs nouvelles, vingt-
deux pour être précis, dont une 
très longue qui donne son titre 
au recueil et qui constitue peut-
être ce que King a écrit de plus 
terrifiant à ce jour: pris dans un 
supermarché, des gens sont 
confrontés à un brouillard épais 
qui recouvre tout le pays et dans 
lequel évoluent d'horribles 
bêtes... 

Mais il y aussi Le raccourci 
de Mme Todd, Le singe et Le 
radeau cette histoire reprise dans 
le film Creepshow 2, où quatre 
jeunes gens se retrouvent bloqués 
sur un radeau sous lequel se tapit 
une créature qui les attrape un 
à un pour les bouffer. Vous avez 
eu peur au cinéma? Attendez de 

lire la nouvelle: c'est pire enco­
re! Délicieusement horrible. 

Et puis deux classiques: Le 
goût de vivre et La ballade de 
la balle élastique: Le premier 
texte met en scène un chirurgien 
marron naufragé sur une petite 
île de roche. Tout ce qu'il pos­
sède se résume à un couteau et 
une bonne quantité d'héroïne. Et 
il a faim, très faim. Je ne vous 
fais pas un dessin. L'autre, c'est 
l'histoire de la genèse d'une fo­
lie. Et elle est contée par le fou 
lui-même, ou plutôt celui qui a 
passé près de cette folie tout en 
n'étant pas encore très sûr si 
vraiment, après toutes ces 
années... 

Vous n'avez jamais lu Ste­
phen King ? Alors laissez donc 
de côté ses grosses briques. Inté­
ressantes mais si longues à abou­
tir, et payez-vous Brume. Non 
pas un, mais vingt-deux frissons 
garantis, oscillant entre la ter­
reur, l'angoisse, l'horreur pure, 
le fantastique et la SF. 

Du nanan, vous dirait le Maî­
tre! 

Jean Pettigrew 

LA PREUVE 
Agota Krystof 
Seuil, 1988; 19,95 $ 
Avec Le grand cahier, Agota 
Krystof racontait, dans un style 
exemplaire de concision, une his­
toire cruelle et terrible narrée par 
un nous impitoyable. Ce nous, 
c'était deux jeunes frères ju­
meaux confondus et indisso­
ciables faisant l'apprentissage de 
l'abjection dans un pays en 
guerre. Le premier roman — re­
marquable à tous égards — de 
cette Hongroise exilée en Suisse 
s'achevait sur la séparation des 
jumeaux. L'un franchissait la 
frontière, l'autre restait au pays. 

La preuve constitue la suite 
du Grand cahier et décrit le sort 
de Lucas, le frère demeuré au 
pays. Lucas semble désormais se 
vouer au bien, mais ce n'est là 
qu'apparence. On retrouve la 
morale très particulière de cet 
être trop intelligent pour se plier 
aux codes et aux normes, morale 
dont on voyait, dans Le grand 
cahier, se déployer la mise en 
place et le fonctionnement par 
le biais d'implacables saynettes. 

Malheureusement, La preuve 
ne peut que décevoir. Non qu'il 
s'agisse d'un mauvais roman : 
on y retrouve le même style et 
le même langage, une précision 
et une économie de moyens simi­
laires au récit précédent. Mais 
la force du Grand Cahier rési­
dait en grande partie dans sa nar­
ration faite par un nous indiffé­
rencié et enfantin que Krystof 
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rendait avec une extraordinaire 
justesse. Sa suite perd beaucoup 
à être amputée de ce nous. 

Restent les thématiques : le 
crime à la base de toute généro­
sité, l'intelligence et la lucidité 
qui donnent à l'enfant les 
moyens d'abolir chez lui tout 
sens moral venu de l'extérieur 
(ce que l'on retrouve en Mathias, 
sorte de double inversé de Lu­
cas), et, comme en filigrane, la 
réflexion politique. Mais là où 
Le grand cahier éblouissait, La 
preuve semble trop répéter une 
formule sûre, acquise au succès 
critique et populaire. En somme, 
Le grand cahier n'appelait nulle­
ment à une suite. 

Francine Bordeleau 

LE LIT CLOS 
xavière Gauthier 
Belfond, 1988; 24,95 $ 
«Elle a décidé de s'enfoncer de 
plus en plus dans le sordide, 
d'aller jusqu'au bout, d'aller en 
enfer s'il le faut.» (p. 179) Cette 
phrase pourrait être reprise par 
la plupart des personnages mis 
en scène dans les dix nouvelles 
de ce recueil. Personnages aux 

Xavière Gauthier 

LE LIT CLOS 
ET AUTRES RÉCITS 

D'AMOUR 

nouvelles 

* 
belfond 

prises avec un amour malheu­
reux, blessé, trahi, en quête de 
l'impossible contre lequel vien­
nent se briser leurs rêves et leurs 
désirs. 

Toutes ces histoires sont 
vraies nous avertit l'auteur. Cer­
taines sont tirées de faits divers 
— ces histoires passionnelles qui 
s'étalent sur deux, trois, quatre 
colonnes — et les autres pour­
raient très bien l'être. Là où les 
journaux trouvent toujours leur 
compte, la nouvelle peut toute­

fois ne pas trouver le sien. Ainsi, 
certaines nouvelles traînent en 
longueur, d'autres donnent — 
mais c'est presque inévitable 
compte tenu du projet initial — 
dans le cliché, le déjà lu. La 
nouvelle Aux lilas par exemple 
reprend sensiblement la même 
trame que le scénario du film Le 
retour de Martin Guerre. Un 
bon fait divers — ou une bonne 
idée — ne donne pas nécessaire­
ment une nouvelle intéressante. 
Le risque de pécher par linéarité, 
de détailler parfois inutilement 
guettent l'auteur qui veut rendre 
compte de quelque chose. Aussi, 
les meilleurs textes sont ici les 
plus courts, ceux qui donnent da­
vantage dans le sordide (le 
rythme y est d'ailleurs plus ra­
pide, plus efficace). Dans les 
plus longues nouvelles, l'auteur 
a tendance à verser dans le misé­
rabilisme. On a même l'impres­
sion fâcheuse qu'elle s'apitoie 
sur le sort de ses personnages. 
Mais l'intérêt du recueil — et 
intérêt il y a — repose davantage 
sur les personnages eux-mêmes, 
sur leur démesure, que sur leurs 
faits et gestes. Le mobile prime 
sur l'action. 

Jean-Paul Beaumier 

REMISE DE PEINE 
Patrick Modiano 
Seuil, 1988; 19,95 $ 
Patrick, alias «imbécile heu­
reux», et son frère cadet sont 
confiés à des amies de leur mère, 
actrice en tournée. Élevés par 
deux jeunes femmes marginales 
et la mère de l'une d'entre elles, 
ces enfants, confrontés à un uni­
vers nouveau, écoutent et obser­
vent. Ils entendent des expres­
sions dont le sens leur échappe: 
«la bande de la rue Lauriston», 
«tête brûlée», «mauvaises fré­
quentations», «grisbi», «choses 
très graves»; ils voient de nom­
breuses personnes venir rendre 
visite à leurs parents adoptifs 
dans des voitures luxueuses, 
échanger des mallettes ou dé­
charger le contenu d'un camion 
la nuit. Mais impuissants à com­
prendre ce qui se passe autour 
d'eux et trop heureux de l'éduca­
tion non orthodoxe qu'ils reçoi­
vent, ils ne soupçonnent rien, 
jusqu'au jour où, rentrant de 
l'école, ils trouvent des policiers 
dans la maison que les femmes 
viennent de déserter. Plusieurs 
années plus tard, Patrick jette un 
regard rétrospectif sur cette en- • 

«Répétons-le, 
Djian est un écrivain, 
un grand écrivain, 
La littérature n'en possède pas taiit. 

Une page de Djian, ça ressemble à rien d'autre 
de connu dans le passé proche ou lointain, si ce 
n'est à une autre page de Djian. Elle possède 
un rythme, des couleurs, un éclat, une palpitation, 
une sagesse et une folie qui n'appartient qu'à lui. 

L'écriture de Djian est vraie, elle est généreuse 
et elle porte sur le monde — l'auteur y compris — 
un regard de pitié rageuse. Plutôt qu'«écrivain 
romantique», «écrivain vivant» lui conviendrait. 
Avec l'irréductible contradiction que les termes 
entretiennent l'un avec l'autre.» 

Pierre Lepage 
«Le Monde» 

Editions Barrault - Diffusion Flammarion 

_n_a^^^^^^_^4 
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DÏÏBM3 
E T R A N G E R E 

PATRICK MODIANO 

Remise 
de peine 

AUX EDITIONS PU SEU1I. 

fance sans parvenir à recons­
truire complètement l'univers 
d'alors, car les enquêtes qu'il a 
menées, une fois adulte, afin de 
connaître la vérité se sont ré­
vélées vaines, toutes les per­
sonnes le ramenant à cette pé­
riode de sa vie ayant disparu sans 
laisser de trace. 

D'un roman à l'autre, 
l'œuvre de Patrick Modiano, 
sans jamais dévier de sa théma­
tique de la mémoire du passé, 
exerce toujours la même séduc­
tion, peut-être en raison de la 
diversité de sa manière narrative, 
toujours résolument moderne. 
Dans Rue des boutiques obscu­
res, le héros, un détective privé 
qu'une crise d'amnésie a privé 
de son passé, cherche à retrouver 
son identité. Enquêtant parmi des 
ombres, il traque le moindre in­
dice matériel: lettres, fragments 
de journal intime, et autres, qui 
en viennent à assurer la narra­
tion. À l'inverse, dans Remise 
de peine, l'évocation de l'en­
fance se heurte non pas à la fail­
lite de la mémoire mais à la 
perception restreinte qui est celle 
des enfants ainsi qu'à la fuite 
du temps. Et le modernisme du 
roman réside dans le fait que son 
objet n'est pas l'histoire elle-
même, l'enfance, mais plutôt sa 
trace dans une mémoire, rappe­
lant en cela certains textes de 
Cortâzar. 

Tout en demi-teintes, le récit 
se construit d'ellipse en ellipse, 
accrochant irrésistiblement le lec­
teur avide de savoir, pris au 
piège. Sous des apparences de 
légèreté enfantine. Remise de 
peine distille insidieusement un 
parfum de tragédie, celle des 
âmes errantes. 

André Lamontagne 

TITANIC 
ET AUTRES CONTES JUIFS 
ivo Andric 
Belfond, 1987; 21,95 $ 
L'ouverture généralisée des cata­
logues franco-européens aux lit­
tératures de langues étrangères 
soulève la question du mode de 
présentation de la foule de nou­
veaux auteurs auxquels nous 
avons maintenant accès. Ainsi, 
convient-il d'abord de dire du 
nouvelliste est-allemand Lutz Ra-
thenow qu'il écrit à Berlin, de 
l'autre côté du mur, d'en faire 
le représentant déviant d'une 
culture que nous estimons sé­
vère, coercitive? À l'inverse, il 
ne viendrait à l'idée de personne 
d'accoler à Borges un chromo 
argentin (pampa, gauchos, 
tango). Mais Ivo Andric? 

Le Bosniaque a un nom de­
puis qu'en 1961 on lui attribuait 
le prix Nobel. Cela a certes 
concouru à la diffusion, même 
restreinte, de son œuvre en fran­
çais (sont actuellement dispo-

Ivo Andric 

TITANIC 

ET AUTRES CONTES JUIFS 

nouvelles '4 
belfond 

nibles: La soif et La chronique 
de Travnik chez L'Age 
d'homme, Au temps d'Anika, 
chez 10/18 et L'éléphant du vizir 
aux Publications orientalistes de 
France). Le présentateur de Tita­
nic et autres contes juifs, Radi-
jove Konstantinovic, a cependant 
estimé plus sûr de jouer la carte 
ethnographique dans le cas d'un 
auteur traduit du serbo-croate, 
ce qui est bien l'indice parfait 
de l'exotisme! Je n'entends pas 
contester absolument ce biais de 
lecture, la Yougoslavie étant un 

Après 

Un jour la jument va parler 
et 

J'espère au moins qu'y va faire beau 

Voici le troisième BEST-SELLER de 

MARCELYNE CLAUDAIS 
aux Éditions de Mortagne 

DES CERISIERS EN FLEURS 
C'EST SIJOLI! 

^ r 

UL£7CT 

Collection métamorphose 

^ r r . EdSKxvde (Tlortogn* 

Cette annonce est publiée 

avec l'aide dJ MAC 

authentique pays du Proche-Exo­
tisme, avec son histoire tourmen­
tée, ses interpénétrations poli­
tico-culturelles affectant la 
langue, la religion et même l'al­
phabet (tout cela mis au pluriel; 
je jette à mon tour quelques ad­
jectifs qui rendent la fameuse — 
pour nous seulement — mo­
saïque canadienne monochrome 
et sans saveur: slave, ottoman, 
latin, cyrillique, arabe, catho­
lique, orthodoxe, musulman, 
juif, fédératif, communiste). Je 
remarque seulement que cela af­
fecte la compilation de textes 
épars (sans les crédits pour ce 
qui a paru ailleurs, déplorons-le) 
à laquelle s'est livrée Konstanti­
novic. Et tellement que le texte 
d'ouverture n'est certainement 
pas un conte comme on serait 
en droit d'attendre d'un livre 
portant pareil titre. 

Il convient en effet de parler 
ponctuellement de nouvelles, de 
monographie et peut-être de 
contes, l'ensemble finissant par 
composer une chronique. C'est 
dire qu'Andric pratique une écri­
ture attentive aux faits et gestes, 
cédant davantage à la redite qu'à 
la concision dramatique. Cela 
justifie sans doute ultimement le 
parti pris de faire de lui un écri­
vain du terroir. 

Gilles Pellerin 

QUI A TUÉ PALOMINO 
MOLERO? 
Mario vargas Llosa 
Gallimard, 1987; 19,95 $ 
«Bordel de merde de vérole de 
cul!», balbutie le sergent Lituma 
en apercevant le corps de Palo­
mino Molero empalé sur un ca­
roubier, mutilé et tatoué de brû­
lures de cigarettes. D'emblée, 
Vargas Llosa donne dans le sor­
dide. Le meurtre est ici déclen­
cheur de l'action romanesque et 
tous les éléments mis en scène 
concourront à faire progresser 
l'enquête, le récit. Polar? Bien 
sûr, et l'auteur respecte les 
règles du genre: personnages 
bien campés, bien typés surtout, 
tension habilement soutenue 
entre protagonistes et antago­
nistes, progression de l'enquête 
par à-coups (aux temps forts suc­
cède une accalmie) en vue de 
maintenir le suspense, rythme ra­
pide et efficace. Et la restitution, 
que permet la progression de 
l'enquête, des scènes ayant 
conduit au meurtre est ici très 
réussie. Le lecteur, par l'inter­
médiaire du lieutenant Silva et 
du sergent Lituma, au fur et à 
mesure que les pièces se placent, 
voit le déroulement du meurtre 
et est amené à déceler les motifs 
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Qui a tué 
Palomino Molero 

roman Gallimard 

y ayant conduit. Si, très rapide­
ment, l'on devine qui a tué Palo­
mino Molero. le pourquoi de­
meure plus obscur malgré les 
pistes proposées. Et c'est par la 
résolution de cette seconde ques­
tion que Vargas Llosa aborde le 
véritable propos de son roman 
qui, s'il se développe en fili­
grane, n'en est pas moins impor­
tant. Par ce meurtre crapuleux, 
c'est la corruption et l'injustice 
sociale prévalant au Pérou que 
dénonce Vargas Llosa. Aussi, 
bien que les motifs du meurtre 
soient ici de nature dramatique 

(passionnelle), personne ne vou­
dra y croire. On préférera y voir 
une histoire de contrebande, 
d'espionnage, de politique, de 
gros bonnets qu'il faut à tout 
prix protéger, bref tout ce qui 
doit alimenter les discussions de 
café, bordel de merde! 

Jean-Paul Beaumier 

EMILY L. 
Marguerite Duras 
Minuit, 1987; 13,95 $ 
Dans une ville portuaire — Quil-
lebeuf —, une femme. Elle re­
garde et interpelle son compa­
gnon. Elle parle de l'histoire 
qu'ils auraient eue ensemble. «Je 
ne vous aime plus. C'est vous 
qui m'aimez. Vous ne le savez 
pas.» Cette femme veut écrire 
cette histoire-là, qui serait celle, 
toujours particulière, d'un 
amour. Elle n'y parviendra pas. 
Elle deviendra plutôt l'observa­
trice fascinée d'un autre couple, 
très âgé: Emily L. et son mari, 
le Captain. Ils ont traversé toutes 
les mers du monde et chaque 
année maintenant, ils reviennent 
ici, à Quillebeuf. Elle est à la fin 
de sa vie, Emily L., et c'est 

MARd'ENTE DCRA8 

EMILY L. 

ua tmwM ist: wrn rr 

dans la fragilité que la mort 
proche donne aux êtres que 
baigne le récit. Un récit qui, 
après le décevant Les yeux bleus 
cheveux noirs, fait de nouveau 
apprécier Marguerite Duras. 

Avec Duras, tout est affaire 
de style. Des phrases simples et 
elliptiques, la surabondance de 
démonstratifs et de conditionnels 
qui dit l'imprécision des choses, 
l'incessante exploration des 
thèmes de l'impossibilité amou­
reuse et de la passion insoluble: 
tout cela fait la manière Duras, 
et jamais aucun de ses récits n'y 

échappe. Emily L. tente donc, 
comme toujours, d'être au plus 
près de l'indicible, dans cette 
étrangeté du désir et de l'écri­
ture. Car ici la réflexion sur 
l'écriture prend une importance 
capitale, ce personnage, Emily 
L., étant une écrivaine à qui l'on 
a dérobé son ultime et sans doute 
son plus beau poème. 

Par ces êtres naufragés et 
l'omniprésence de la mer. Duras 
renoue avec le thème de l'un de 
ses tout premiers romans: Le 
marin de Gibraltar. Mais ici la 
dérive est pour ainsi dire ache­
vée, consommée, d'autant plus 
qu'Emily, depuis qu'on lui a en­
levé ce poème, n'écrit plus. 
Reste ce constat vaguement testa­
mentaire: «Je vous ai dit aussi 
qu'il fallait écrire sans correc­
tion, pas forcément vite, à toute 
allure, non, mais selon soi et 
selon le moment qu'on traverse, 
soi, à ce moment-là, jeter l'écri­
ture au-dehors. la maltraiter 
presque, oui, la maltraiter, ne 
rien enlever de sa masse inutile, 
rien, la laisser entière avec le 
reste, ne rien assagir, ni vitesse 
ni lenteur, laisser tout dans l'état 
de l'apparition.» 

Francine Bordeleau 
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MA VIE DE CHIEN 
de Re idarJonsson 
Ce livre est un piège: à peine 
y pénètre-t-on qu'on se 
retrouve complice du redou­
table Ingemar Johansson, de 
ses frasques et de sa pathé­
tique philosophie. 

34,95$ 

Distributeur exclusif: Les édi t ions f rançaises inc. 
1411, rue Ampère, C.P. 395, Boucherville, Que., J4B 5W2 
Tél.: (514) 641-0514, 871-0111, 1-800-361-9635 
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UN TABLIER ROUGE 
de Michèle Hénin 
Voici enfin, contée avec une 
douceur et un humour ter­
ribles, l'histoire de ces petites 
tuberculeuses auxquelles on 
imposait le tablier rouge 
comme, avant cela, une 
crécelle aux lépreux. 

25,95$ 

UN PARFUM 
DE TABAC BLOND 
de Anne-Marie 
C. Damamme 
Deux traits dominent le talent 
d'Anne-Marie C. Damamme: 
un regard de cinéaste habile à 
fixer les images, et une écri­
ture rapide comme un torrent. 

19,95$ 
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L'AMANT SANS 
DOMICILE FIXE 
Fruttero & Lucentini 
Seuil, 1988; 24,95 $ 
À l'instar de La femme du di­
manche (1973) et de La nuit du 
grand Boss (1980), ce cinquième 
roman du célèbre duo Fruttero 
& Lucentini est avant tout le récit 
d'une ville, ici Venise. Une Ve­
nise souillée par des hordes de 
touristes incultes et par des 
amoureux s'imaginant touchés 
par la grâce lorsqu'ils s'embras­
sent sous le pont des Soupirs; 
où se noue, dans la grisaille de 
novembre, une idylle entre Mr 
Silvera, guide touristique qui 
sous des allures médiocres se ré­
vèle être un esprit fin, érudit et 
désabusé, et une exquise bour­
geoise romaine experte en ta­
bleaux, la narratrice. Ensemble, 
ils chercheront à redécouvrir Ve­
nise au-delà des clichés et à vivre 
une aventure exempte de senti­
ments gentillets. Mais ce person­
nage fascinant qu'est Silvera, qui 
parle une multitude de langues, 
a exercé d'innombrables métiers, 
a le corps couvert de cicatrices 
et esquive toutes les questions, 
s'il ne laisse de séduire son 
amante, n'en finit pas moins par 
l'inquiéter: serait-il un trafiquant 
de drogue ou encore, considérant 
son origine juive, un agent des 
services secrets israéliens? 
L'identité véritable de Silvera de­
vient bientôt une question obsé­
dante et le récit prend alors des 
allures d'énigme policière. 

À mille lieues du polar, 
L'amant sans domicile fixe se 
situe plutôt du côté de cette litté­
rature contemporaine qui pro­
mène un regard amusé sur les 
choses, dont la littérature, et où 
la dimension policière confine à 
la devinette érudite. Ce regard 
inquisiteur n'épargne rien ni per­
sonne: ni les personnages sympa­
thiques (il est alors d'une iro­
nique tendresse), ni les bourgeois 
pseudo-érudits qui donnent de 
grands dîners et se croient dans 
un autre siècle ou les petits-
bourgeois assoiffés de succéda­
nés d'art (il est alors d'une fé­
roce causticité), ni certains pro­
cédés littéraires périmés (il se fait 
alors imitation ludique). Quant 
à l'énigme que pose le person-
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nage de Silvera, mentionnons 
qu'elle procède d'une transposi­
tion d'un mythe historique et lit­
téraire, transposition très habile 
qui rappelle les œuvres d'Italo 
Calvino. 

Inventive au plan narratif, 
l'écriture de Fruttero & Lucen­
tini est également très attentive 
aux détails dans sa tentative de 
reconstruire la secrète unité de 
Venise, sa syntaxe originelle. Un 
roman où le bonheur de l'expres­
sion n'en finit plus de sourdre, 
un roman surprenant d'ingénio­
sité. 

André Lamontagne 

LES MEILLEURES 
NOUVELLES DE 
L'ANNÉE 87 
collectif 
Syros Alternatives, 
1987; 24,95$ 
Les recueils de nouvelles collec­
tifs, s'ils condamnent le lecteur 
à une vision superficielle de 
l'œuvre de chacun des auteurs, 
ont l'avantage de proposer un 
instantané du genre à un endroit 
et à un moment déterminés. 

En dépit d'un humour partout 
présent. Les meilleures nou­
velles de l'année 87 ont le mal­
heur en commun. Rien de très 
gai en effet chez cette femme 
qui s'imagine que la chirurgie 
plastique la fera aimer ou chez 
cet homme incapable de se re­
mettre du suicide de son père; 
amoureux déçus, vies insigni­
fiantes, comportements aber­

rants, visions apocalyptiques, 
tout y est, noir comme il se doit. 
Et ce ne sont pas deux ou trois 
polars bien ficelés qui arrivent à 
alléger le climat. 

Bref, ce recueil équivaut à un 
constat de décadence. Et qu'un 

Roland Topor nous montre crû­
ment des petits-bourgeois morali­
sateurs, eux-mêmes désaxés 
sexuels prêts à aller jusqu'au 
meurtre pour assouvir leurs ins­
tincts, ou qu'un Edward Limo-
nov nous introduise dans le cli­
mat de décrépitude morale qui 
prévalait à l'aube du krouchtché-
visme en Union Soviétique, ne 
suffit pas pour enlever au lecteur 
le sentiment que chez la plupart 
des nouvellistes ici réunis 
manque la distanciation du sujet 
qui permettrait au récit de s'ou­
vrir sur de nouveaux horizons. 

Avis donc aux lecteurs: ce 
recueil s'adresse d'abord à ceux 
qui apprécient la littérature sous 
ses dehors techniques. Car c'est 
un peu comme si cette approche 
photographique de la vie avait 
pour fonction première de per­
mettre aux auteurs de faire éta­
lage de leur maîtrise du genre... 
et d'excuser ainsi que presque 
tous cèdent au pessimisme le 
plus noir. 

En somme, les récits rassem­
blés nous en disent plus sur l'état 
actuel de la nouvelle française 
que sur le monde qu'elle prétend 
décrire; malgré un regain d'inté­
rêt pour le genre, il semble mal-

NOUVEAU 

Sous le ciel très hau t 
mais souvent inc l iné 
"d'un certains p a y s " , 
Janick Belleau captait des 
mots. Un jour, soufflant 
un son de foudre, les mots 
frappèrent les p ierres 
jusqu'à ce qu'il en sorte 
des gouttes d'eau pour le 
blé céleste et la poésie.. 
Jovette Marchesseault, 
écrivaine et sculpteure, 
auteure de Des cailloux 
blancs pour des forêts 
obscures 

l'en-dehors du désir, Janick Belleau, 
Les Éditions du Blé, 1988, 112 p., 
isbn 0-920640-66-4, 12 ,00$ 
esquisses signées: Diane Desmarais 
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heureusement qu'elle tourne à 
vide, qu'elle tourne en rond. 
«Prenez un cercle, disait Ionesco, 
caressez-le et il devient vicieux.» 

Richard Tardif 

L'ARC-EN-CIEL 
DE LA GRAVITÉ 
Thomas Pynchon 
Seuil, 1988; 47,95 $ 
Durant la Seconde Guerre mon­
diale, Tyrone Slothrop, un lieu­
tenant de l'Armée américaine 
basé à Londres et hanté par les 
généalogies, inscrit sur une carte 
l'emplacement de ses aventures 
sexuelles avec les jeunes Londo­
niennes. «On» constate que ces 
points correspondent aussi — 
troublante coïncidence — aux en­
droits exacts où tombent fusées 
et bombes allemandes. Slothrop 
(qui, plus jeune, a été soumis à 
des expériences pavloviennes, un 
bruit le conditionnant à une érec­
tion) est actif sexuellement 
quelques jours avant l'explosion 
de ces bombes; présumant que 
le lieutenant Slothrop souffre 
d'une inversion du cortex céré­
bral qui se révèle efficace, un 
groupe de chercheurs imposera 
à Slothrop expériences et obser­
vations multiples afin de détermi­
ner les futurs points de chute des 
missiles. À la fin de la guerre, 
on continuera d'utiliser les ta­
lents spéciaux de Slothrop pour 
retrouver des savants allemands 
et des ingénieurs africains qui 
travaillaient au Centre de fusées 
allemandes et ont décidé de 
constituer un état dans l'État. 
Pour accomplir cette ultime mis­
sion, Slothrop erre à travers 
l'Europe et prend conscience de 
la collusion existant entre les dif­
férentes multinationales de l'ar­
mement. 

Ce récit n'est pas simple. On 
retrouve ici — et comme tou­
jours chez Pynchon — un foison­
nement de personnages (ils sont 
plus de deux cents) et un délire 
langagier qui rendent le texte 
flamboyant mais complexe. La 
thèse constante de Pynchon: l'in­
dividu moderne est dépassé par 
le désordre croissant du système, 
la multiplicité des informations, 
les changements de tous genres. 
Et le récit apparaît ainsi: déstruc­
turé, sans ordre apparent, avec 
des histoires enchevêtrées, pour 
retrouver peu à peu sa cohérence 
et sa logique propres. 

Ce très long roman (plus de 
750 pages) est sans doute le plus 
achevé de Pynchon à qui l'on 
doit déjà V. et Vente à la criée 
du lot 49. Remarquable d'érudi­
tion et, par la bande, synthèse 
des divers champs de l'activité 

humaine (mathématique, phy­
sique, histoire, cybernétique...), 
L'arc-en ciel de la gravité nous 
offre une impressionnante per­
formance de romancier. Proba­
blement l'un des romans les plus 
importants de la littérature améri­
caine actuelle. 

Francine Bordeleau 

LE ROYAUME JUIF 
Lamed Shapiro 
Seuil, 1987; 24,95 $ 
Le royaume juif regroupe les 
nouvelles de Lamed Shapiro, 
écrivain juif né en Ukraine en 
1878, inspirées des pogromes 
(soulèvements violents organisés 
contre une communauté juive) 
qui s'abattirent sur les Juifs 
d'Europe de l'Est au début de 
ce siècle. Écrites entre 1907 et 
1919, alors que Shapiro avait 
déjà émigré aux États-Unis, ces 
nouvelles vaudront à leur auteur 
à la fois la renommée littéraire 
de son vivant et le confinement 
au silence pour avoir été trop 
fortement identifié comme / 'écri­
vain des pogromes. Cette source 
d'inspiration «grinçante», comme 
il le disait lui-même, aura en 
effet ce double effet dont souf­
frira Shapiro sa vie durant. 

Si Lamed Shapiro s'est incon­
testablement fait le témoin des 
scènes absurdes et monstrueuses 
dont on voudrait souhaiter 
qu'elles fussent irréelles, tant 
elles nous renvoient une image 
de l'humain qui paraît intolé­
rable, l'auteur des sept nouvelles 
de ce recueil est avant tout un 
écrivain de grand talent. Son 
écriture, étonnamment moderne, 
est d'une telle efficacité, d'une 
telle intensité dramatique qu'on 
lui est presque reconnaissant de 
sa brièveté, qu'une nouvelle 
comme Le baiser ne s'étende pas 
au-delà de cinq pages. L'osmose 
entre la violence qui se déroule 
dans la rue et celle qui s'empare 
du personnage principal rend ici 
cette violence insupportable. 
L'écriture ne fait jamais de 
concession à l'aspect témoi­
gnage. Autre intérêt majeur de 
ce recueil: la variété narrative 
et les changements de perspec­
tive qui font qu'à aucun moment 
l'unicité thématique ne lasse. Au 
contraire, le cheminement narra­
tif amène le lecteur à une prise 
de conscience globale. Au-delà 
de la monstrueuse aberration 
qu'a représentée la vague de po­
gromes au moment où furent 
écrites ces nouvelles, c'est la no­
tion même de dignité humaine 
qui est ici mise en cause. 

Jean-Paul Beaumier 

les éditions 
de la pleine lune 

Marie-Jeanne Musiol 

L'AutreŒil 
le nu féminin dans l'art masculin 

En Occident, depuis des siècles, le nu fé­
minin dans l'art masculin est régi par les 
règles d'une mise en scène fixe et répétiti­
ve. Les 150 reproductions de cet ouvrage 
montrent qu'il s'agit bien d'une mise à nu 
unilatérale. Corps de femme, épié par 
l'homme, corps objectivité et fantasmé 
par l'artiste. 

L'autre Œil met en lumière les modalités 
de cette représentation et aborde les pers­
pectives nouvelles de son éclatement. 

20,5 x 25,5 cm — 136 p. — 25 $ 
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TOUTES LES LIBRAIRIES 
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