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E TR ANGE

LE NAVIRE ARGO
Richard Jorif
Frangms Bourin, 1987;
229

Mops: du grec Mopsos; du latin
mopsus, gui était un nom de ber-
ger. Nom d'un des argonautes;
sorte de chien bouledogue.

Avis aux amants de la Jangue
francaise, aux amoureux fous
des mots, aux cruciverbistes pas-
sionnés, aux collectionneurs de
curiosités lexicales: ce récit leur
est dédié. Quelle existence hors
du commun en effet que celle
de Frédéric Mops, confiné pen-
dant des années & la cave par
sa mere, avec pour toute distrac-
tion la lecture de deux ceuvres
qui le transformeront. A sa sortie
de la cave, seconde naissance,
Frédéric a dix-neuf ans et parle
la langue de Rabelais: grand
étonnement des contemporains!
Il découvre bientdt Rousseau,
puis le dictionnaire de Littré,
Puisqu'il est «de ceux qui vont
au plus simple=, le jeune homme
forme le projet de retracer "exis-
tence du grand lexicographe a
méme les exemples par lui for-
ges et d'apprendre au passage
les quelques milliers de mots gui
défileront sous ses yeux. Il se
met au travall avec la patience
et la ferveur du novice attentif
a l'appel de la wvocation. Les
années passent. Autour de lui,
la société se fissure de toutes
parts: ce sont les barricades de
mai 68, la démolition du Marais
pour 1'érection du centre
Georges Pompidou. Frédéric
contemple son époque avec ses
yeux de promeneur solitaire;
I'agitation du siécle ne saurait
troubler sa réverie. Qu’advien-
dra-t-il de lu?

L étrangeté due a l'anachro-
nique comportement du héros ne
cesse de ravir le lecteur embar-
qué a bord du Navire Argo.
Mais attention, il n’est pas gues-
tion ici des ressorts habituels &
ce type de situation narrative. Le
caractére imprévisible des (pe-
tits) événements de la vie du hé-
ros est & la mesure de sa totale
disponibilité. Quant a4 Richard
Jorif, il ne saurait se résoudre,
semble-t-il, & la mort sans sépul-
ture de centaines de mots qui
sont peu & peu sortis de 'usage

et des dictionnaires; il remet
nombre d'entre cux en circula-
tion, le temps de cette merveil-
leuse expédition sur 1'océan lan-
gagier. Son écriture — trés dix-
huitieme — est d'une exquise
subtilité, et ["alliage d un humour
discret, sous-jacent, au vocabu-
laire souvent truculent, donne au
roman son ton tout a fait particu-
lier, Un trés grand plaisir.

Marty Laforest

BRUME
Stephen King
Albin Michel 1987;
2295 %

Ou ne présente plus un auteur
qui a vendu ses livres & soixante-
dix millions d’exemplaires & tra-
vers le monde. Carrie, The Shi-
ning, Cujo, Christine, Charlie,
Simetierre. .. autant de livres, au-
tant de succeés. La présence seule
de son nom sur une couverture
quelconque fait vendre, son nom
au générique attire les foules,
sans compter sa présence comme
acteur. ..

Pourtant, une ombre au ta-
bleau oh combien ténue!
que le Maitre souligne dans une
récente entrevue: ses recueils de
nouvelles se vendent moins que
ses romans alors que, selon lui,
ses plus belles pages résident
dans ces petits bouts d’histoires.

Stephen King a raison: il ex-
celle dans la nouvelle. La, im-
possible de délayer. de remplir,
de créer un suspense artificiel
uniquement par le nombre im-
pressionnant de mots. Alors il
va droit au but: quelques lignes
et puis voici I'action, 1"horreur,
le suspense.

Brume, tout comme Danse
Macabre et Différentes saisons,
réunit plusieurs nouvelles, vingt-
deux pour étre précis. dont une
trés longue qui donne son titre
au recueil et qui constitue peut-
étre ce que King a écrit de plus
terrifiant & ce jour; pris dans un
supermarché. des gens sont
confrontés & un brouillard épais
qui recouvre tout le pays et dans
lequel  évoluemt  dhorribles
bétes...

Mais il y aussi Le raccourci
de Mme Todd. Le singe et Le
radeau cette histoire reprise dans
le film Creepshow 2. ol guatre

jeunes gens se retrouvent blogués

sur un radeau sous lequel se tapit
une créature qui les attrape un
a un pour les bouffer. Vous avez
eu peur au cinéma? Attendez de

lire la nouvelle: c’est pire enco-
re! Délicieusement horrible.

Et puis deux classiques: Le
gout de vivre ¢t La ballade de
la balle élastigue: le premier
texte met en scéne un chirurgien
marron naufragé sur une petite
ile de roche. Tout ce qu'il pos-
sede se résume & un couteau et
une bonne quantité d’héroine. Et
il a faim, trés faim. Je ne vous
fais pas un dessin. L' autre, c’est
I"histoire de la genése d'une fo-
lie. Et elle est contée par le fou
lui-méme, ou plutdt celui qui a
passé pres de cette folie tout en
n'étant pas encore trés sdr si
vraiment, aprés toutes ces
annees. ..

Vous n'avez jamais lu Ste-
phen King 7 Alors laissez done
de coté ses grosses brigues. Inté-
ressantes mais si longues a abou-
tir, et payez-vous Brume. Non
pas un, mais vingt-deux frissons
garantis. oscillant entre la ter-
reur, |'angoisse, I"horreur pure,
le fantastique et la SF.

Du nanan, vous dirait le Mai-

tre!

Jean Pettigrew

LA PREUVE
Agota Krystof
Seuil, 1988; 19,95 §

Avec Le grand cahier, Agota
Krystof racontait, dans un style
exemplaire de concision, une his-
toire cruelle et terrible narrée par
un nous impitoyable. Ce nous,
¢'était deux jeunes fréres ju-
meaux confondus et indisso-
ciables faisant |'apprentissage de
I"abjection dans un pays en
guerre. Le premier roman — re-
marquable & tous égards — de
cette Hongroise exilée en Suisse
s'achevait sur la séparation des
jumeaux. L'un franchissait la
frontiere, "autre restait au pays.

La preuve constitue la suite
du Grand cahier et décrit le sort
de Lucas, le fréere demeuré au
pays. Lucas semble désormais se
vouer dau bien, mais ce n'est la
quapparence. On retrouve la
morale tres particuliere de cet
étre trop intelligent pour se plier
aux codes et aux normes. morale
dont on voyait, dans Le grand
cahier, se déployer la mise en
place et le fonctionnement par
le biais d implacables saynettes.

Malheureusement, La preuve
ne peut que décevoir. Non qu'il
s'agisse d’un mauvals roman :
on y retrouve le méme style et
le méme langage, une précision
et une économie de moyens simi-
laires au récit précédent. Mais
la force du Grand Cahier rési-
dait en grande partie dans sa nar-
ration faite par un nous indiffé-
rencié et enfantin que Krystof
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rendait avec une extraordinaire
justesse. Sa suite perd beaucoup
i étre amputée de ce nous.

Restent les thématiques @ le
crime & la base de toute généro-
sité, I'intelligence et la lucidité
qui donnent 4 I'enfant les
moyens d'abolir chez lui tout
sens moral venu de 1'extérieur
(ce que I'on retrouve en Mathias,
sorte de double nversé de Lu-
cas), et, comme en filigrane, la
réflexion politique. Mais la ob
Le grand cahier ¢blouissait, La
preuve semble trop répéter une
formule sire, acquise au succes
critique et populaire. En somme,
Le grand cahier n’appelait nulle-
ment a une suite.

Francine Bordeleau

LE LIT CLOS
Xaviére Gauthier
Belfond, 1988; 24,95 §

«Elle a décidé de s'enfoncer de
plus en plus dans le sordide,
d'aller jusqu'au bout, d’aller en
enfer sil le faut.» (p. 179) Cette
phrase pourrait étre reprise par
la plupart des personnages mis
en scene dans les dix nouvelles
de ce recueil. Personnages aux

Xaviere Gauthier

LE LIT CLOS
ET AUTRES RECITS
D'AMOUR

nouvel les

E

el fond

prises avec un amour malheu-
reux. blessé, trahi, en quéte de
I"impossible contre lequel vien-
nent se briser leurs réves et leurs
désirs.

Toutes ces histoires sont
vraies nous avertit |’auteur. Cer-
taines sont tirées de faits divers
— ces histoires passionnelles qui
s'étalent sur deux, trois, quatre
colonnes — el les autres pour-
raient trés bien 'étre. La oi les
journaux trouvent toujours leur
compte. la nouvelle peut toute-

fois ne pas trouver le sien. Ainsi,
certaines nouvelles trainent en
longueur, d’autres donnent —
mais c'est presgue inévitable
compte tenu du projet imitial —
dans le cliché, le déji lu. La
nouvelle Awx lilas par exemple
reprend sensiblement la méme
trame que le scénario du film Le
retour de Martin Guerre. Un
bon fait divers — ou une bonne
idée — ne donne pas nécessaire-
ment une nouvelle intéressante.
Le risque de pécher par linéarité,
de détailler parfois inutilement
guettent |"auteur qui veut rendre
compte de quelque chose. Aussi,
les meilleurs textes sont ici les
plus courts, ceux qui donnent da-
vantage dans le sordide (le
rythme y est d'ailleurs plus ra-
pide, plus efficace). Dans les
plus longues nouvelles, |'auteur
a tendance a verser dans le misé-
rabilisme. On a méme |'impres-
sion ficheuse qu'elle s’apitoie
sur le sort de ses personnages.
Mais I'intérét du recueil — et
intérét il y a — repose davantage
sur les personnages eux-mémes,
sur leur démesure, que sur leurs
faits et gestes. Le mabile prime
sur ["action.

Jean-Paul Beaurmer

REMISE DE PEINE
Patrick Modiano
Seuil, 1988; 19,95 §

Patrick, alias «imbécile heu-
reux=, et son frére cadet somt
confiés a des amies de leur mére,
actrice en tournée. Elevés par
deux jeunes femmes marginales
et la meére de I'une d’entre elles,
ces enfants, confrontés & un uni-
vers nouveau, écoutent et obser-
vent. Ils entendent des expres-
sions dont le sens leur échappe:
«la bande de la rue Lauristons,
«téte brilée», «mauvaises fré-
quentations», «grishi», «choses
trés gravess: ils voient de nom-
breuses personnes venir rendre
visite & leurs parents adoptifs
dans des wvoitures luxueuses,
€changer des mallettes ou dé-
charger le contenu d'un camion
la nuit. Mais impuissants a com-
prendre ce qui se passe autour
d’eux et trop heureux de I'éduca-
tion non orthodoxe qu'ils regoi-
vent, ils ne soupgonnent rien,
jusqu'au jour ou, rentrant de
I"école. ils trouvent des policiers
dans la maison que les femmes
viennent de déserter. Plusieurs
années plus tard, Patrick jette un
regard rétrospectif sur cette en- »

«Répétons-le,
Djian est un éecrivain,
un grand écrivain
La littérature n'en posséde pas tant.

Une page de Djian, ¢ca ressemble & rien d'autre
de connu dans le passé proche ou lointain, si ce
n'est @ une autre page de Djian. Elle possede

un rythme, des couleurs, un éclat, une palpitation,
une sagesse et une folie qui n'‘appartient gu'a lui.

L'écriture de Djian est vraie, elle est généreuse
et elle porte sur le monde — l'auteur y compris —
un regard de pitié rageuse. Plutét qu'«écrivain
romantiques, «écrivain vivant» lui conviendrait,
Avec liréductible contradiction que les termes
entretiennent 'un avec l'autre.»

Editions Barrault - Diffusion Flammarion

Pierre Lepage
«le Monde»
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ET R A NG E

FATRICK MOLTANG

Remise
de peine

AUX EDITIONS DU SEUIL

fance sans parvenir & recons-
truire complétement |'univers
d’alors, car les enquétes qu’il a
menées, une fois adulte, afin de
connaitre la vérité se sont ré-
vélées vaines, toutes les per-
sonnes le ramenant i cette pé-
riode de sa vie ayant disparu sans
laisser de trace.

D'un  roman a4 |'autre,
I"'ceuvre de Patrick Modiano,
sans jamais dévier de sa théma-
tique de la mémoire du passé,
exerce toujours la méme séduc-
tion, peut-étre en raison de la
diversité de sa maniére narrative,
toujours résolument moderne.
Dans Rue des boutiques obscu-
res, le héros, un détective privé
qu’une crise d'amnésie a privé
de son passé, cherche a retrouver
son identité. Enguétant parmi des
ombres. il traque le moindre in-
dice matériel: lettres, fragments
de journal intime. et autres, qui
en viennent & assurer la narra-
tion. A Uinverse, dans Remise
de peine. |'évocation de l'en-
fance se heurte non pas a la fail-
lite de la mémoire mais a la
perception restreinte qui est celle
des enfants ainsi qu'a la fuite
du temps. Et le modernisme du
roman réside dans le fait que son
objet n'est pas ['histoire elle-
méme, I'enfance, mais plutét sa
trace dans une mémoire, rappe-
lant en cela certains textes de
Cortazar,

Tout en demi-teintes, le récit
se construit d’ellipse en ellipse,
accrochant irrésistiblement le lec-
teur avide de savoir, pris au
piege. Sous des apparences de
légéreté enfantine, Remise de
peine distille insidieusement un
parfum de tragédie, celle des
imes errantes.

André Lamontagne
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ET AUTRES CONTES JUIFS
Ivo Andric

Belfond, 1987; 21,95 §

L’ouverture généralisée des cata-
logues franco-européens aux lit-
tératures de langues étrangéres
souléve la question du mode de
présentation de la foule de nou-
vedux auteurs auxquels nous
avons maintenant acceés. Ainsi,
convient-il d’abord de dire du
nouvelliste est-allemand Lutz Ra-
thenow qu'il écrit & Berlin, de
I"autre cité du mur, d’en faire
le représentant déviant d’'une
culture que nous estimons sé-
vire, coercitive? A |'inverse, il
ne viendrait & I"idée de personne
d’accoler 4 Borges un chromo
argentin  (pampa,  gauchos,
tango). Mais Ivo Andric?

Le Bosniague a un nom de-
puis qu'en 1961 on lui attribuait
le prix Nobel. Cela a certes
concouru @ la diffusion, méme
restreinte, de son ceuvre en fran-
gais (sont actuellement dispo-

Ivo Andri¢

TITANIC

ET AUTRES CONTES JUIFS
Trades o S craere per o Duier
e o g e Mg Esatian (e

nouvelles

2

belfond

nibles: La soif et La chronique
de  Travnik chez L Age
d’homme, Aw femps d’Anika,
chez 10/18 et L'éléphant du vizir
aux Publications orientalistes de
France). Le présentateur de Tita-
nic et autres contes juifs, Radi-
jove Konstantinovic, a cependant
estimé plus sir de jouer la carte
ethnographique dans le cas d'un
auteur fraduit du serbo-croate,
ce gui est bien 'indice parfait
de I'exotisme! Je n'entends pas
contester absolument ce biais de
lecture, la Yougoslavie étant un

Aprés

Un jour la jument va parler
et
J’espére au moins qu’y va faire beau

Voici le troisitme BEST-SELLER de

MARCELYNE CLAUDAIS

aux Editions de Mortagne

DES CERISIERS EN FLEURS
C’EST SI JOLI!

~\

Marcelyne Claudais
2&5 cerisiers

3
"7
\:!\u-.d«':;'_-"y
Collection métamorphose

avec I'aide du MAC

authentique pays du Proche-Exo-
tisme, avec son histoire tourmen-
tée, ses interpénétrations poli-
tico-culturelles  affectant la
langue, la religion et méme 1'al-
phabet (tout cela mis au pluriel;
je jette & mon tour guelques ad-
jectifs qui rendent la fameuse —
pour nous seulement — mo-
saique canadienne monochrome
el sans saveur: slave, ottoman,
latin, cyrillique, arabe, catho-
lique, orthodoxe, musulman,
Juif, fédératif, commumnste). Je
remarque seulement que cela af-
fecte la compilation de textes
épars (sans les crédits pour ce
qui a paru ailleurs, déplorons-le)
i laquelle s’est livrée Konstanti-
novic. Et tellement que le texte
d’ouverture n'est certainement
pas un confe COMME ON Serait
en droit d'attendre d’un livre
portant pareil titre.

Il convient en effet de parler
ponctuellement de nouvelles, de
monographie et peut-étre de
contes, |'ensemble finissant par
composer une chronique. C'est
dire qu' Andric pratique une écri-
ture attentive aux faits et gestes,
cédant davantage a la redite qu'a
la concision dramatique. Cela
Justifie sans doute ultimement le
parti pris de faire de lui un écri-
vain du terroir.

Gilles Pellerin

QUI A TUE PALOMINO
MOLERO?

Mario Vargas Llosa
Gallimard, 1987; 19,95 §

«Bordel de merde de vérole de
cul!», balbutie le sergent Lituma
en apercevant le corps de Palo-
mino Molero empalé sur un ca-
roubier, mutilé et tatoué de bri-
lures de cigarettes. D’emblée,
Vargas Llosa donne dans le sor-
dide. Le meurtre est ici déclen-
cheur de 'action romanesque et
tous les éléments mis en scéne
concourront a faire progresser
I'enquéte, le récit. Polar? Bien
siir, et l'auteur respecte les
regles du genre: personnages
bien campés, bien typés surtout,
tension habilement soutenue
entre protagonistes el antago-
nistes, progression de I'enquéte
par a-coups {aux temps forts suc-
céde une accalmie) en vue de
maintenir le suspense, rythme ra-
pide et efficace. Et la restitution,
que permet la progression de
I'enquéte, des scenes ayant
conduit au meurtre est ici trés
réussie. Le lecteur, par |'inter-
médiaire du lieutenant Silva et
du sergent Lituma, au fur et a
mesure que les pigces se placent,
voit le déroulement du meurtre
el est amené a déceler les motifs




VARGAS
LLOSA

Qui a tué

Palomino Molero

roman Gallimard

y ayant conduit. Si, trés rapide-
ment, I'on devine qui a tué Palo-
mino Molero, le pourquoi de-
meure plus obscur malgré les
pistes proposées. Et c’est par la
résolution de cette seconde ques-
tion que Vargas Llosa aborde le
véritable propos de son roman
qui, s'il se développe en fili-
grane, n'en est pas moins impor-
tant. Par ce meurtre crapuleux,
¢'est la corruption et I'injustice
sociale prévalant au Pérou que
dénonce Vargas Llosa. Aussi,
bien que les motifs du meurtre
soient ici de nature dramatique

MA VIE DE CHIEN
de Reidar Jonsson

Ce livre estun piége: a peine
y pénétre-t-on qu'on se
retrouve complice du redou-
table Ingemar Johansson, de

(passionnelle), personne ne vou-
dra y croire. On préférera y voir
une histoire de contrebande,
d’espionnage, de politique, de
gros bonnets qu'il faut a tout
prix protéger, bref tout ce qui
doit alimenter les discussions de
café. bordel de merde!

Jean-Paul Beaumier

EMILY L.
Marguerite Duras
Minuit, 1987; 13,95 ¢

Dans une ville portuaire — Quil-
lebeuf —, une femme. Elle re-
garde et interpelle son compa-
gnon. Elle parle de [histoire
qu’ils auraient eue ensemble. «Je
ne vous aime plus. C'est vous
qui m’'aimez. Vous ne le savez
pas.» Cette femme veut écrire
ceite histoire-1a, qui serait celle,
toujours  particuliére. d’un
amour. Elle n'y parviendra pas.
Elle deviendra plutdt 1'observa-
trice fascinée d'un autre couple,
trés agé: Emily L. et son mari,
le Captain. Ils ont travers¢ toutes
les mers du monde et chaque
année maintenant, ils reviennent
ici, & Quillebeuf. Elle est i la fin
de sa vie, Emily L., et c'est

LR ERE LSRR

EMILY L.

om

LN ETMTRIS NN J

dans la fragilité gue la mort
proche donne aux étres que
baigne le réeit. Un récit qui,
apres le décevant Les yeux bleus
cheveux noirs, fait de nouveau
apprécier Marguerite Duras.
Avec Duras, tout est affaire
de style. Des phrases simples et
elliptiques, la surabondance de
démonstratifs et de conditionnels
qui dit I'imprécision des choses,
I"incessante  exploration des
themes de "'impossibilité amou-
reuse et de la passion insoluble:
tout cela fait la maniere Duras,
et jamais aucun de ses récits n'y

nouveautes...
~ ACGTES SUD

échappe. Emily L. tente donc,
comme toujours, d’étre au plus
priés de llindicible, dans cette
étrangeté du désir et de 1'écri-
ture, Car ici la réflexion sur
I'écriture prend une importance
capitale, ce personnage, Emily
L., étant une écrivaine a qui I'on
a dérobé son ultime et sans doute
son plus beau poéme.

Par ces étres naufragés et
I"'omniprésence de la mer, Duras
renoue avec le theme de 1'un de
ses tout premiers romans: Le
marin de Gibraltar. Mais ici la
dérive est pour ainsi dire ache-
vée, consommée, d'autant plus
qu’Emily, depuis qu'on lui a en-
levé ce poéme, n'éerit plus.
Reste ce constat vaguement testa-
mentaire: «Je vous ai dit aussi
qu’il fallait écrire sans correc-
tion, pas forcément vite, a toute
allure, non, mais selon soi et
selon le moment qu’on traverse,
so1, & ce moment-la, jeter |'écri-
ture au-dehors, la maltraiter
presque, oui, la maltraiter, ne
rien enlever de sa masse inutile,
rien, la laisser entitre avec le
reste, ne rien assagir, ni vitesse
ni lenteur, laisser tout dans 1"état
de 1"apparition.»

Francine Bordeleau

UN PARFUM
DE TABAC BLOND B
de Anne-Marie

C. Damamme

Deux traits dominent le talent

d*Anne-Marie C. Damamme:

un regard de cinéaste habile a

fixer les images, et une écri-

ture rapide comme un torrent, -
19.95§%

UN TABLIER ROUGE

de Michéle Hénin
Voici enfin, contée avec une
“douceur et un humour ter-
ribles, I'histoire de ces petites
tuberculeuses auxquelles on
imposait le tablier rouge
comme, avant cela, une
crécelle aux lépreux.

95§

ses lrasqluas et de sa pathé-
tigue philosophie.
34,95 §

Distributeur e [
1411, rue Ampere, C.P. 39
: (514) 641-0514, 871-0111, 1-B00-361-9¢
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ETRANGE

L'AMANT SANS
DOMICILE FIXE
Fruttero & Lucentini
Seuil, 1988; 24,95 §

A Uinstar de La femme du di-
manche (1973) et de La nuit du
grand Boss (1980), ce cinquieme
roman du célebre duo Fruttero
& Lucentini est avant tout le récit
d’une ville, ici Venise, Une Ve-
nise souillée par des hordes de
touristes incultes et par des
amoureux s'imaginant touchés
par la grice lorsqu’ils s’embras-
sent sous le pont des Soupirs;
ol se noue, dans la grisaille de
novembre, une idylle entre Mr
Silvera, guide touristique qui
sous des allures médiocres se ré-
véle étre un esprit fin, érudit et
désabusé, et une exquise bour-
geoise romaine experie en fa-
bleaux. la narratrice. Ensemble,
ils chercheront a redécouvrir Ve-
nise au-dela des clichés et & vivre
une aventure exempte de senti-
ments gentillets. Mais ce person-
nage fascinant qu’est Silvera, qui
parle une multitude de langues,
a exercé d'innombrables métiers,
a le corps couvert de cicatrices
el esquive toutes les questions,
s'il ne laisse de séduire son
amante, n’en finit pas moins par
I'inquiéter: serait-il un trafiquant
de drogue ou encore, considérant
son origine juive, un agent des
services secrets  israéliens?
L identité véritable de Silvera de-
vient bientdt une guestion obsé-
dante et le récit prend alors des
allures d’énigme policiére.

A mille licues du polar,
L’amant sans domicile fixe se
situe plutét du coté de cette litté-
rature contemporaine qui pro-
méne un regard amusé sur les
choses, dont la littérature, et oi
la dimension policiere confine &
la devinette érudite. Ce regard
inquisiteur n'épargne rien ni per-
sonne: ni les personnages sympa-
thiques (il est alors d'une iro-
nique tendresse), ni les bourgeois
pseudo-érudits qui donnent de
grands diners et se croient dans
un autre siécle ou les petits-
bourgeois assoiffés de succéda-
nés d'art (il est alors d'une fé-
roce causticité), ni certains pro-
cédés lintéraires périmes (il se fait
alors imitation ludique). Quant
a I'énigme que pose le person-
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nage de Silvera. mentionnons
qu'elle procéde d'une transposi-
tion d’un mythe historique et lit-
téraire, transposition trés habile
qui rappelle les ceuvres d’ltalo
Calvino.

Inventive au plan narratif,
I"écriture de Fruttero & Lucen-
tini est également trés attentive
aux détails dans sa tentative de
reconstruire la secréte unité de
Venise, sa syntaxe originelle. Un
roman oil le bonheur de |"expres-
sion n'en finit plus de sourdre,
un roman surprenant d’ingénio-
site.

André Lamontagne

LES MEILLEURES
NOUVELLES DE
L'ANNEE 87
Collectif

Syros Alternatives,
1987; 2495 §

Les recueils de nouvelles collec-
tifs, s'ils condamnent le lecteur
a une vision superficielle de
I'ceuvre de chacun des auteurs,
ont l'avantage de proposer un
instantané du genre a un endroit
et 4 un moment déterminés.

En dépit d"un humour partout
présent, Les meilleures nou-
velles de ['année 87 ont le mal-
heur en commun. Rien de trés
gai en effet chez certe femme
qui s'imagine que la chirurgie
plastique la fera aimer ou chez
cet homme incapable de se re-
mettre du suicide de son pére:
amoureux décus, vies insigni-
fiantes, comportements aber-

rants, visions apocalyptiques,
tout y est, noir comme il se doit.
Et ce ne sont pas deux ou trois
polars bien ficelés qui arrivent a
alléger le climat.

Bref, ce recueil équivaut a un
constat de décadence. Et qu'un

Roland Topor nous montre cri-
ment des petits-bourgeois morali-
sateurs, ecux-mémes désaxés
sexuels préts a aller jusqu'au
meurtre pour assouvir leurs ins-
tincts, ou qu'un Edward Limo-
nov nous introduise dans le cli-
mat de décrépitude morale qu
prévalait a |'aube du krouchtché-
visme en Union Soviétique, ne
suffit pas pour enlever au lecteur
le sentiment que chez la plupart
des nouvellistes ici réunis
manque la distanciation du sujet
qui permettrait au récit de s'ou-
vrir sur de nouveaux horizons.

Avis donc aux lecteurs: ce
recueil s'adresse d'abord a ceux
qui apprécient la littérature sous
ses dehors techniques. Car c’est
un peu comme si cette approche
pbotographique de la vie avait
pour fonction premiére de per-
mettre aux auteurs de faire éta-
lage de leur maitrise du genre...
et d'excuser ainsi que presque
tous cédent au pessimisme le
plus noir.

En somme, les récits rassem-
blés nous en disent plus sur I"état
actuel de la nouvelle frangaise
gue sur le monde qu'elle prétend
décrire; malgré un regain d’inté-
rét pour le genre, il semble mal-
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heureusement qu’elle tourne &
vide, qu’elle tourne en rond.
«Prenez un cercle, disait lonesco,
caressez-le et il devient vicieux.»

Richard Tardif

L'ARC-EN-CIEL _
DE LA GRAVITE
Thomas Pynchon
Seuil, 1988; 47,95 §

Durant la Seconde Guerre mon-
diale, Tyrone Slothrop, un lieu-
tenant de I'Armée américaine
basé & Londres et hanté par les
généalogies, inscrit sur une carte
I'emplacement de ses aventures
sexuelles avec les jeunes Londo-
niennes. «On= conslate que ces
points correspondent aussi
troublante coincidence — aux en-
droits exacts ol tombent fusées
et bombes allemandes. Slothrop
{(qui, plus jeune, a été soumis a
des expériences pavloviennes, un
bruit le conditionnant a une érec-
tion) est actif sexvellement
quelques jours avant |'explosion
de ces bombes; présumant que
le lieutenant Slothrop souffre
d’une inversion du cortex céré-
bral qui se révéle efficace, un
groupe de chercheurs imposera
4 Slothrop expériences et obser-
vations multiples afin de détermi-
ner les futurs points de chute des
missiles. A la fin de la guerre,
on continuera d’utiliser les ta-
lents spéciaux de Slothrop pour
retrouver des savants allemands
et des ingénieurs africains qui
travaillaient au Centre de fusées
allemandes et ont décidé de
constituer un état dans 1'Etat.
Pour accomplir cette ultime mis-
sion, Slothrop erre a travers
I"Europe et prend conscience de
la collusion existant entre les dif-
férentes multinationales de 1ar-
mement,

Ce récit n'est pas simple. On
retrouve ici — el comme lou-
jours chez Pynchon — un foison-
nement de personnages (ils sont
plus de deux cents) et un délire
langagier qui rendent le texte
flamboyant mais complexe. La
thése constante de Pynchon: ['in-
dividu moderne est dépassé par
le désordre croissant du systéme,
la multiplicité des informations,
les changements de tous genres.
Et le récit apparait ainsi: déstruc-
turé. sans ordre apparent, avec
des histoires enchevéirées, pour
retrouver peu a peu sa cohérence
el sa logique propres.

Ce trés long roman (plus de
750 pages) est sans doute le plus
achevé de Pynchon 4 qui I'on
doit déja V. et Vente a la criée
du lot 49. Remarquable d'érudi-
tion et, par la bande, synthése
des divers champs de ['activité

humaine (mathématique, phy-
sigue, histoire, cybernétique...),
L’arc-en ciel de la gravité nous
offre une impressionnante per-
formance de romancier. Proba-
blement I'un des romans les plus
importants de la littérature ameéri-
caine actuelle.

Francine Bordeleau

LE ROYAUME JUIF
Lamed Shapiro
Seuil, 1987; 24,95 §

Le royaume juif regroupe les
nouvelles de Lamed Shapiro,
écrivain juif né en Ukraine en
1878, inspirées des pogromes
(soulévements violents organisés
contre une communauté juive)
qui s'abattirent sur les Juifs
d'Europe de I'Est au début de
ce siecle. Ecrites entre 1907 et
1919, alors que Shapiro avait
déja émigré aux Etats-Unis, ces
nouvelles vaudront a leur auteur
a la fois la renommée littéraire
de son vivam et le confinement
au silence pour avoir été trop
fortement identifié comme [ 'écri-
vain des pogromes. Celte source
d’inspiration «gringante», comme
il le disait lui-méme, aura en
effet ce double effet dont souf-
frira Shapiro sa vie durant.

Si Lamed Shapiro s'est incon-
testablement fait le témoin des
scénes absurdes et monstrueuses
dont on wvoudrait souhaiter
qu'elles fussent irréelles, tant
elles nous renvoient une image
de I'humain qui parait intolé-
rable, |"auteur des sept nouvelles
de ce recueil est avant tout un
écrivain de grand talent. Son
écriture, étonnamment moderne,
est d'une telle efficacité, d'une
telle intensité dramatique qu'on
lui est presque reconnaissant de
sa brieveté, qu'une nouvelle
comme Le baiser ne s'étende pas
au-dela de cing pages. L'osmose
entre la violence qui se déroule
dans la rue et celle qui s'empare
du personnage principal rend ici
cette violence insupportable,
L'écriture ne fait jamais de
concession a |'aspect témoi-
gnage. Autre intérét majeur de
ce recueil: la wvariété narrative
et les changements de perspec-
tive qui font qu'a aucun moment
I"'unicité thématique ne lasse. Au
contraire, le cheminement narra-
tif améne le lecteur a une prise
de conscience globale. Au-dela
de la monstrueuse aberration
qu’a représentée la vague de po-
gromes au moment ol furent
écrites ces nouvelles, c’est la no-
tion méme de dignité humaine
qui est ici mise en cause.

Jean-Paul Beaumier
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