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Alain Emmanuel Dreuilhe

Un combat global

Un important événement de presse, organisé conjoin-
tement par la maison d’édition Gallimard et le comité
Sida-Aide-Montréal (C-SAM), avait lieu a la fin de
I'automne a Montréal autour du livre d’Alain Emma-
nuel Dreuilhe: Corps a corps, publié chez Galli-

mard/Lacombe’.

e livre, €crit dans une langue ad-

mirable et selon une «démarche

proustienne», est un émoignage

vibrant de I'expérience qu'un

homme de trente-huit ans fait du
sida. En poussant jusqu'a ses derniers
retranchements la comparaison du sida
avec la guerre — ses combattants, ses
généraux, ses tranchées, ses zones oc-
cupées, ses morts, ses ruines, ses holo-
caustes, ses victoires — Alain Emma-
nuel Dreuilhe réussit & faire passer la
terrible réalité de cette maladie au statut
de métaphore et ce faisant, a lui donner
une dimension spirituelle.

Sorte d’Orphée des temps mo-
dernes, Alain Emmanuel Dreuilhe pro-
jette sa parole bien au-deld du monde
gay masculin. Elle encourage toute per-
sonne frappée par le virus du sida,
homme ou femme, a engager le dur
combat avec la maladie, mais aussi a
prendre la parole voire |'écriture.

Au court entretien que j'ai eu
avec l'auteur, j'ai intégré les propos
sensibles de collégues journalistes: ils
illustrent le climat exceptionnel dans
lequel s’est déroulé I'événement de
presse auquel s'était prété Alain Emma-
nuel Dreuilhe.

Nuit Blanche — Alain Emmanuel
Dreuilhe, pourriez-vous m’expliquer
comment vous est venue la «métaphore
de la guerre» par l'intermédiaire de
laquelle vous affrontez en quelque
sorte votre sida? Cela vous a-1-il été
suggéré par l'enfance vécue au Caire
au milieu des tanks de Nasser, ou par
votre cure psychanalytique, par la pra-
tique de la visualisation ou par la lec-
ture des Susan Sontag, ou Fritz Zorn,
toutes circonstances dont voire livre
Jfait étar?

A.E. Dreuilhe — Ce qui m’a échappé,
comme j'écrivais spontanément, c’est
qu’effectivement j'avais grandi dans des
pays ou la guerre sévissait. Ou la guerre
civile pour I'Egypte, ou la guerre d’In-
dochine, puisque nous sommes arrivés
au Cambodge et au Vietnam aprés Dién
Bién Phu et que la guerre entre les
Etats-Unis et le Vietnam a commencé
a I'époque ob j'y vivais. Si bien que
c'était une présence constante; c¢’était
un probléme pour aller a la piscine —
la crainte des terroristes — ou pour
aller & la plage. On ne pouvait pas se
déplacer facilement dans le Vietnam de
I'époque, ce qui fait que j'ai appris
tout petit a vivre avec la guerre. Et,
en quelque sorte le sida est devenu une
métaphore de la situation ol je me suis
toujours trouvé; j'y étais a |'aise parce
que j'avais toujours vécu dans des cir-
constances difficiles et je m’étais rendu
compte qu'on pouvait quand méme
avoir une vie agréable tout en étant
dans une pays en guerre. Et qu’on pou-
vait faire quelque chose méme si on
assistait a la fin du monde.

Les tanks de Nasser, c'est plus
une image. C'est trés impressionnant
quand on a six ans et gu'on voit des
centaines de tanks qui passent devant
la maison. Ca fait un effet! Mais je
n'ai pas voulu trop parler de moi parce
que j'ai I'impression que je ne suis, Si
nous constituons une armée, qu’un des
combattants et un simple soldat qui sait
écrire. Car 1l v a des milliers de gens
dans mon cas. J'ai voulu parler de ma
vie personnelle pour autant qu’elle ait
un rapport avec cette armée ou avec
la maladie. Je voulais me présenter
comme une entité collective dont je se-
rais une sorte de porte-parole. Comme
les soldats en uniformes verts sont tous
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pareils, je ne tiens pas 4 avoir un uni-
forme différent ou pas d'uniforme.

Guerre
mais aussi voyage

Jean-Michel Sivry (ex-directeur des
éditions Flammarion) — Corps a Corps
est le témoignage de quelqu’un qui
espere. C’est aussi une prise de parole,
un acte politiqgue par rapport a la liqui-
dation médiatique du sida. C’est égale-
ment une wuvre philosophique, un
hymne a la vie, qui parle de la joie
de vivre, de la joie de pouvoir étre
vieux, ['ceuvre d’introspection et
d’analyse de quelgu’un qui est en
pleine ambiguité, qui tombe amoureux
du sida et en méme temps qui le dé-
nonce comme son pire ennemi. Il y a
aussi un texte littéraire, une musique,
un style particulier, un amour de la
langue francaise. Enfin, c’est ...un
livre de voyage! Peux-tu nous parler
de cet aspect de ton livre?

A.E. D. — Voyage a la découverte
du corps jusque la fait acquis, utilité.
Le sida et la plupart des maladies nous
font découvrir notre corps et surtout

D’'une épidémie a I’autre:
Craindre la maladie, appréhender la
mort, quoi de plus naturel! Agir pour
s'en protéger, se protéger de ceux qui
en sont les agents, correspond aux
réflexes profonds des anmimaux gue
nous sommes. A partir de quel moment
de tels comportements deviennent-ils
excessifs? disproportionnés? Etre en
gquarantaine peul éfre une période de
vacances pour des enfants qui en re-
tiennent [’aspect école buissonniére
non celui de mise a I’écart, de rejet
pour cause de contamination. Les qua-
rantaines historiques chez nous ont
déja un autre visage; l'ile de la Qua-
rantaine, la Grosse e prés de Québec,
a vu mourir bien des Irlandais pestifé-
rés. Aussitot qu’on parle de maladies
mortelles qui se propagent, aussitot
que les épidémies gagnent du terrain,
la mise au ban suit la terreur qu’elles
engendrent. De I'abandon & la dépor-
tation, de la ségrégation & la destruc-
tion systématique, tout sera bon pour
éloigner le mal ... et le malheureux
qu’il atteint, gui en serait I'annoncia-
teur symbolique sinon le propagateur
certain. La peste, le choléra furent de
terribles épisodes de la vie de I’huma-
nité. Terribles par leurs ravages, ter-
ribles aussi par ce qu'ils illustrent des
comportements de panigue et de peur.

Le livre de Patrice Bourdelais
et de Jean-Yves Raulot, sur 'un de

ces fléaux, le choléra, nous apprend

les parties qui ne fonctionnent plus ou
qu'on a perdues. Du coup, la fagon
de fantasmer sur mes intestins, sur mes
yeux puisque j’ai un virus qui s’attague
a I'eeil, sur mon intérieur, m’a fait me
rendre compte qu'une grande partie de
ce qu'on appelle le bonheur, consiste
simplement dans le fonctionnement har-
monieux du corps. C'est donc un
voyage de découverte associé au sida.

N.B. — Pouvez-vous me parler de
Uanalyse que vous menez avec une
psychanalyste ? Cette démarche date-t-
elle du moment oit vous avez su que
vous étiez atteint du sida?

A.E. D.— En fait , c’est venu tres tard,
aprés la mort de mon ami. Je me suis
retrouvé seul®. J'ai toujours vécu avec
quelqu’un et tout d’un coup je n’avais
plus personne a qui parler. Je me re-
trouvais aussi dans une période de repli
oll j'avais l'impression que les gens
qui n’étaient pas malades ne me com-
prenaient pas; je ne pouvais pas leur
dire ce que je vivais, ils avaient de la
bonne volonté, mais leurs problémes
n'étaient plus les miens. Ce qui fait
que je me suis mis tout seul dans mon

beaucoup. Une peur bleue. Histoire du
choléra en France 1832-1854 (Payot)
esi un rapport circonstancié des
grandes épidémies qui ont déferlé sur
la France a cette époque. Les protago-
nistes, ce sont d’abord les cholérigues
— dont le visage violacé donnera son
qualificatif a la frayeur qu'ils prove-
quaient. Mais autour, ameutés par la
peur, pressés par le jeu du pouvoir
ou des intéréts, s’activent les autres
protagonistes: la population, qui se
protége comme elle peut, ce qui signi-
fie bien des cruautés et quelques hor-
reurs; les pouvoirs, qui ne veulent pas
d'une panigue qui engendrerait des dé-
sordres; les puissances d'argent, qui
veulent r le commerce gque met-
trait en danger l'arrét des relations
avec l'étranger. Le peuple ne demande
qu’a étre rassuré, mais il ne peut se
permettre de quitter maison et métier
pour fuir la contagion; il compte sur
les pouvoirs publics pour enrayer la
dissémination de la maladie. L’intérét
de I'Etat et des gens d’affaires les
pousse a minimiser le danger, mais ils
ne le nieront pas s’il existe vraiment.

Qui les informera? Auprés de qui cher-
cheront-ils des pronostics, des

conseils? C’est la qu’interviendront les
médecins. Malheureusement I'opinion
des médecins ne sera pas unanime et
leurs connaissances, bien piétres en
regard de leurs responsabilités. Courte
viue ou opportunisme, un bon nombre
soutiendra que la maladie n’est pas

coin & me parler 4 moi-méme puisqu’il
n'y avait personne d'autre. La théra-
peute, une femme qui s'occupe beau-
coup de sidatiques, m'a encouragé a
développer ces métaphores militaires:
je lui parlais de mon médecin comme
d’un général et elle me dit: «C’est inté-
ressant, pourquoi ne mettez-vous pas
cela par écrit, pour qu'on en parle?».
Et il s’est trouvé que le fait d’écrire
m’a complétement dispensé de lui en
parler. Je me trouvais bien mieux
comme ¢a; en fait ¢ca ne m’intéressait
pas de répéter avec elle ce que j'avais
déja écrit. Alors la thérapie s'est orien-
tée sur quelque chose de trés tradition-
nel, sur ma relation avec mes parents;
sur mon amant mort aussi. Mon rapport
n’est pas trés fort avec cette thérapeute,
c'est presqu’un rapport agacé. Ce rap-
port a souffert en outre du fait qu’elle
ne voyail pas ce que j'écrivais et que
je ne lui en parlais pas; qu'il y a tout
un univers de mon insconscient qui lui
échappe totalement. Elle fait quand
méme partie des autres! (rires). Mainte-
nant elle sait qu'il y a un livre, elle
attend la traduction anglaise avec impa-
tience.

contagieuse; on tardera donc a prendre
les mesures qui s’imposaient. Les mé-
decins furent méme, a occasion de
leurs tournées d’observation, les plus
siirs urs de la contagion.
Pendant la période ainsi perdue, pen-
dant que les plus fortunés prenaient
la fuite, avant que la situation se re-
tourne, ce sont les plus démunis qui
écopérent.

Malgré les bévues, ce flotte-
ment dans les programmes d’aide et
de soins, 'expérience de ces grandes
épidémies a amené d’énormes change-
ments dans les conditions de salubrité
du temps. Depuis, les fléaux de cette
nature sont circonscrits par l'hygiéne
préventive et par nos systémes de soins.
Mais a-t-on pour toujours exorcisé la
peur? Aujourd’hui, on ne peut plus
invoquer 'ignorance pour la justifier.
Cela expliqgue peut-étre que, malgré
des comportements discriminatoires en-
core trop nombreux & I'égard des per-
sonnes atteintes du SIDA, la réaction
de la population dans son ensemble
demeure civilisée et qu’on n’a pas en-
core (trop) cédé a la peur. Peut-étre
... Ce serait le gain majeur de notre
époque. Que nous devrons a une infor-
mation précise et pertinente, transmise
par des médias efficaces. Le reste,
dans le cas du SIDA, est affaire per-
sonnelle, le contréle de la contagion
dépendant de chacun. Comment alors
s’en prendre aux autres?@

N.B.
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L’envers précieux
des choses

Christiane Charette (journaliste a Ra-
dio-Canada) — Vous combaitez votre
sida avec beaucoup de détermination.
D’autre part, on sent que vous éles
presque amoureux de cette maladie.
Peut-étre le sida vous a-t-il rendu meil-
leur et plus intéressant a vos propres
yeux? Il vous aurait donné un cadeau
que vous nous transmettez avec Corps
a corps?

A.E. D.— La, le sida perd de sa spéci-
ficité, Toute épreuve majeure dans la
vie crée un tel bouleversement qu’on
se rend compte qu’il y a une autre
raison de vivre. J'ai voulu m’adapter
a ce fait et tirer le maximum possible
de I'expérience, au lieu de devenir
dMeEr.

C.C.— Autres considérations, le sida
est une épidémie, vous n’éles pas un
cas isolé et c’'est une maladie roman-
tigue, une maladie de sexe et d’amour,
un des événements majeurs sans doute
du vingtiéme siécle.

A.E. D.— Oui. il y a ce coté drama-
tique d'une situation qui est au
confluent de la mort et de la sexualité.
Je parle de «mon dernier amour, le
sida» parce que je n'ai pas l'intention
d’avoir d’autre relation et que c'est
vraiment quelqu’un avec qui je vis. Il
faut que ce soit une relation naturelle,
pas une obsession ni une peur: il me
faut le banaliser parce que tous les actes
de ma vie quotidienne sont liés a lui.
Quand on essaie de séduire quelqu’un,
on se donne beaucoup de mal pour
garder cette relation; de méme j'essaie
de tout faire pour que le sida ne s’agite
pas, ne me devienne pas hostile.

C.C.— Votre livre m’a permis de com-
prendre La Métamorphose de Kafka,
la force visionnaire de ce livre. Vous
écrivez: «Je suis prét @ me métamor-
phoser en crapaud si cela me permet
de vivre plus longtempss.

A.E. D.— Oui, il y a énormément de
concessions a faire quand on vit une
relation. J'ai découvert qu’au-dela de
I'apparence du crapaud, il y a des
choses trés précieuses. J'ai gagné une
grande sérénité dans I'année qui s’est
écoulée et beaucoup d’assurance.
Comme dans les débuts de romans de
guerre, les jeunes gens se demandent
s'ils vont tenir. S'ils auront le courage
de passer cette épreuve. J'ai constaté
que j'ai fait 1'épreuve du feu, que je
pouvais tenir et j'ai cette fierté. Je ne
suis pas le seul, il y a énormément de
sidatiques au Canada, en France, aux
Etats-Unis, en Allemagne, en Angle-
terre qui vivent comme moi avec la

Alain Emmanuel Dreuilhe

méme tranquillité et la méme assurance.
On a non seulement & affronter la vie
plus ou moins mortelle, mais en plus
il y a beaucoup de sidatiques qui doi-
vent lutter contre les préjugés de la
société et qui parfois sont abandonnés
par leurs parents, leurs proches, par la
presse, 4 un moment particuliérement
crucial de leur existence. Je n’ai pas
eu ces problemes. Il y a donc des gens
encore plus courageux que moi, au mo-
ment ol ils perdent toute leur structure
de soutien traditionnelle.

C.C.— Pourquoi l'écrivain Dreuilhe a-
t-il choisi cefte image chez Kafka de
préférence a une autre?

A.E. D.— C’est le cot¢ monstrueux
de celui qui se retrouve complétement
seul. L image du scarabée qu’on balaye
a la fin du livre m’a fait penser aux
funérailles de beaucoup de sidatiques
aux Etats-Unis. Elles se font a la sau-
vette: les Américains exigent que les
corps soient brilés et ils abrégent le
plus possible les cérémonies de sorte
que mourir ne fait plus partie de la vie.

Jean-Roch Boivin (journaliste au De-
voir)— Je suis de ceux qui aimeraient
vous voir confinuer a écrire. J'ai lu,

il y a quelgues années, votre ouvrage
La sociéré invertie, une eeuvre d’écri-
vain avec une voix, un fon et un re-
gistre qu’on retrouve dans Corps a
corps, ce livre de la mort annoncée.
La mort annoncée avec ce que cela
engage d'investissement du corps pour
le porter jusqu'au bout et de courage
pour dire qu'on porte sa mort comme
on porte la vie, au jour le jour.

Pierre Gignac (coordonnateur des
communications au Comité Sida-Aide-
Montréal)— Merci a Alain Emmanuel
Dreuilhe pour avoir introduit dans le
combat contre le sida, la notion de
guerre sur tous les plans et de victoire.
Je vous souhaite qu'elle vienne, a
court terme. B

Propos recueillis par
Chantal Saint-Jarre

I. Le titre de ce livre évogue deux autres ouvrages,
I'un de Luce Irigaray intitulé: Le corps a corps
avec la mére aux Editions de la Pleme lune (1981),
I"autre de Noelle Chatelet: Le corps @ corps culinai-
re, au Seul (1977).

2, «A la recherche de I'allié perdus in Corps @
corps. p. 57-64
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