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Alain Emmanuel Dreuilhe 

combat global 
Un important événement de presse, organisé conjoin­
tement par la maison d'édition Gallimard et le comité 
Sida-Aide-Montréal (C-SAM), avait lieu à la fin de 
l'automne à Montréal autour du livre d'Alain Emma­
nuel Dreuilhe: Corps à corps, publié chez Galli-
mard/Lacombe1. 

Ce livre, écrit dans une langue ad­
mirable et selon une «démarche 
proustienne», est un témoignage 
vibrant de l'expérience qu'un 
homme de trente-huit ans fait du 

sida. En poussant jusqu'à ses derniers 
retranchements la comparaison du sida 
avec la guerre — ses combattants, ses 
généraux, ses tranchées, ses zones oc­
cupées, ses morts, ses ruines, ses holo­
caustes, ses victoires — Alain Emma­
nuel Dreuilhe réussit à faire passer la 
terrible réalité de cette maladie au statut 
de métaphore et ce faisant, à lui donner 
une dimension spirituelle. 

Sorte d'Orphée des temps mo­
dernes, Alain Emmanuel Dreuilhe pro­
jette sa parole bien au-delà du monde 
gay masculin. Elle encourage toute per­
sonne frappée par le virus du sida, 
homme ou femme, à engager le dur 
combat avec la maladie, mais aussi à 
prendre la parole voire l'écriture. 

Au court entretien que j 'ai eu 
avec l'auteur, j 'a i intégré les propos 
sensibles de collègues journalistes: ils 
illustrent le climat exceptionnel dans 
lequel s'est déroulé l'événement de 
presse auquel s'était prêté Alain Emma­
nuel Dreuilhe. 

Nuit Blanche — Alain Emmanuel 
Dreuilhe, pourriez-vous m'expliquer 
comment vous est venue la «métaphore 
de la guerre» par l'intermédiaire de 
laquelle vous affrontez en quelque 
sorte votre sida? Cela vous a-t-il été 
suggéré par l'enfance vécue au Caire 
au milieu des tanks de Nasser, ou par 
votre cure psychanalytique, par la pra­
tique de la visualisation ou par la lec­
ture des Susan Sontag, ou Fritz Zorn, 
toutes circonstances dont votre livre 
fait état? 

A.E. Dreuilhe — Ce qui m'a échappé, 
comme j'écrivais spontanément, c'est 
qu'effectivement j'avais grandi dans des 
pays où la guerre sévissait. Ou la guerre 
civile pour l'Egypte, ou la guerre d'In­
dochine, puisque nous sommes arrivés 
au Cambodge et au Vietnam après Diên 
Bien Phu et que la guerre entre les 
États-Unis et le Vietnam a commencé 
à l'époque où j ' y vivais. Si bien que 
c'était une présence constante; c'était 
un problème pour aller à la piscine — 
la crainte des terroristes — ou pour 
aller à la plage. On ne pouvait pas se 
déplacer facilement dans le Vietnam de 
l'époque, ce qui fait que j 'ai appris 
tout petit à vivre avec la guerre. Et, 
en quelque sorte le sida est devenu une 
métaphore de la situation où je me suis 
toujours trouvé; j ' y étais à l'aise parce 
que j'avais toujours vécu dans des cir­
constances difficiles et je m'étais rendu 
compte qu'on pouvait quand même 
avoir une vie agréable tout en étant 
dans une pays en guerre. Et qu'on pou­
vait faire quelque chose même si on 
assistait à la fin du monde. 

Les tanks de Nasser, c'est plus 
une image. C'est très impressionnant 
quand on a six ans et qu'on voit des 
centaines de tanks qui passent devant 
la maison. Ça fait un effet! Mais je 
n'ai pas voulu trop parler de moi parce 
que j 'ai l'impression que je ne suis, si 
nous constituons une armée, qu'un des 
combattants et un simple soldat qui sait 
écrire. Car il y a des milliers de gens 
dans mon cas. J'ai voulu parler de ma 
vie personnelle pour autant qu'elle ait 
un rapport avec cette armée ou avec 
la maladie. Je voulais me présenter 
comme une entité collective dont je se­
rais une sorte de porte-parole. Comme 
les soldats en uniformes verts sont tous • 
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pareils, je ne tiens pas à avoir un uni­
forme différent ou pas d'uniforme. 

Guerre 
mais aussi voyage 
Jean-Michel Sivry (ex-directeur des 
éditions Flammarion) — Corps à Corps 
est le témoignage de quelqu'un qui 
espère. C'est aussi une prise de parole, 
un acte politique par rapport à la liqui­
dation médiatique du sida. C'est égale­
ment une œuvre philosophique, un 
hymne à la vie, qui parle de la joie 
de vivre, de la joie de pouvoir être 
vieux, l'oeuvre d'introspection et 
d'analyse de quelqu'un qui est en 
pleine ambiguïté, qui tombe amoureux 
du sida et en même temps qui le dé­
nonce comme son pire ennemi. Il y a 
aussi un texte littéraire, une musique, 
un style particulier, un amour de la 
langue française. Enfin, c'est ...un 
livre de voyage! Peux-tu nous parler 
de cet aspect de ton livre? 

A.E. D. — Voyage à la découverte 
du corps jusque là fait acquis, utilité. 
Le sida et la plupart des maladies nous 
font découvrir notre corps et surtout 

les parties qui ne fonctionnent plus ou 
qu'on a perdues. Du coup, la façon 
de fantasmer sur mes intestins, sur mes 
yeux puisque j'ai un virus qui s'attaque 
à l'œil, sur mon intérieur, m'a fait me 
rendre compte qu'une grande partie de 
ce qu'on appelle le bonheur, consiste 
simplement dans le fonctionnement har­
monieux du corps. C'est donc un 
voyage de découverte associé au sida. 

N.B. — Pouvez-vous me parler de 
l'analyse que vous menez avec une 
psychanalyste ? Cette démarche date-t­
elle du moment où vous avez su que 
vous étiez atteint du sida? 

A.E. D.— En fait , c'est venu très tard, 
après la mort de mon ami. Je me suis 
retrouvé seul2. J'ai toujours vécu avec 
quelqu'un et tout d'un coup je n'avais 
plus personne à qui parler. Je me re­
trouvais aussi dans une période de repli 
où j'avais l'impression que les gens 
qui n'étaient pas malades ne me com­
prenaient pas; je ne pouvais pas leur 
dire ce que je vivais, ils avaient de la 
bonne volonté, mais leurs problèmes 
n'étaient plus les miens. Ce qui fait 
que je me suis mis tout seul dans mon 

coin à me parler à moi-même puisqu'il 
n'y avait personne d'autre. La théra­
peute, une femme qui s'occupe beau­
coup de sidatiques, m'a encouragé à 
développer ces métaphores militaires: 
je lui parlais de mon médecin comme 
d'un général et elle me dit: «C'est inté­
ressant, pourquoi ne mettez-vous pas 
cela par écrit, pour qu'on en parle?». 
Et il s'est trouvé que le fait d'écrire 
m'a complètement dispensé de lui en 
parler. Je me trouvais bien mieux 
comme ça; en fait ça ne m'intéressait 
pas de répéter avec elle ce que j'avais 
déjà écrit. Alors la thérapie s'est orien­
tée sur quelque chose de très tradition­
nel, sur ma relation avec mes parents; 
sur mon amant mort aussi. Mon rapport 
n'est pas très fort avec cette thérapeute, 
c'est presqu'un rapport agacé. Ce rap­
port a souffert en outre du fait qu'elle 
ne voyait pas ce que j'écrivais et que 
je ne lui en parlais pas; qu'il y a tout 
un univers de mon insconscient qui lui 
échappe totalement. Elle fait quand 
même partie des autres! (rires). Mainte­
nant elle sait qu'il y a un livre, elle 
attend la traduction anglaise avec impa­
tience. 

D'une épidémie à l'autre: 
Craindre la maladie, appréhender la 
mort, quoi de plus naturel! Agir pour 
s'en protéger, se protéger de ceux qui 
en sont les agents, correspond aux 
réflexes profonds des animaux que 
nous sommes. À partir de quel moment 
de tels comportements deviennent-ils 
excessifs? disproportionnés? Être en 
quarantaine peut être une période de 
vacances pour des enfants qui en re­
tiennent l'aspect école buissonnière 
non celui de mise à l'écart, de rejet 
pour cause de contamination. Les qua­
rantaines historiques chez nous ont 
déjà un autre visage; l'île de la Qua­
rantaine, la Grosse île près de Québec, 
a vu mourir bien des Irlandais pestifé­
rés. Aussitôt qu'on parie de maladies 
mortelles qui se propagent, aussitôt 
que les épidémies gagnent du terrain, 
la mise au ban suit la terreur qu'elles 
engendrent. De l'abandon à la dépor­
tation, de la ségrégation à la destruc­
tion systématique, tout sera bon pour 
éloigner le mal ... et le malheureux 
qu'il atteint, qui en serait l'annoncia­
teur symbolique sinon le propagateur 
certain. La peste, le choléra furent de 
terribles épisodes de la vie de l'huma­
nité. Terribles par leurs ravages, ter­
ribles aussi par ce qu 'ils illustrent des 
comportements de panique et de peur. 

Le livre de Patrice Bourdelais 
et de Jean-Yves Raulot, sur l'un de 
ces fléaux, le choléra, nous apprend 

beaucoup. Une peur bleue. Histoire du 
choléra en France 1832-1854 (Payot) 
est un rapport circonstancié des 
grandes épidémies qui ont déferlé sur 
la France à cette époque. Les protago­
nistes, ce sont d'abord les cholériques 
— dont le visage violacé donnera son 
qualificatif à la frayeur qu 'ils provo­
quaient. Mais autour, ameutés par la 
peur, pressés par le jeu du pouvoir 
ou des intérêts, s'activent les autres 
protagonistes: la population, qui se 
protège comme elle peut, ce qui signi­
fie bien des cruautés et quelques hor­
reurs; les pouvoirs, qui ne veulent pas 
d'une panique qui engendrerait des dé­
sordres; les puissances d'argent, qui 
veulent protéger le commerce que met­
trait en danger l'arrêt des relations 
avec l'étranger. Le peuple ne demande 
qu 'à être rassuré, mais il ne peut se 
permettre de quitter maison et métier 
pour fuir la contagion; il compte sur 
les pouvoirs publics pour enrayer la 
dissémination de la maladie. L'intérêt 
de l'État et des gens d'affaires les 
pousse à minimiser le danger, mais ils 
ne le nieront pas s'il existe vraiment. 
Qui les informera? Auprès de qui cher­
cheront-ils des pronostics, des 
conseils? C'est là qu 'interviendront les 
médecins. Malheureusement l'opinion 
des médecins ne sera pas unanime et 
leurs connaissances, bien piètres en 
regard de leurs responsabilités. Courte 
vue ou opportunisme, un bon nombre 
soutiendra que la maladie n'est pas 

contagieuse; on tardera donc à prendre 
les mesures qui s'imposaient. Les mé­
decins furent même, à l'occasion de 
leurs tournées d'observation, les plus 
sûrs propagateurs de la contagion. 
Pendant la période ainsi perdue, pen­
dant que les plus fortunés prenaient 
la fuite, avant que la situation se re­
tourne, ce sont les plus démunis qui 
écopèrent. 

Malgré les bévues, ce flotte­
ment dans les programmes d'aide et 
de soins, l'expérience de ces grandes 
épidémies a amené d'énormes change­
ments dans les conditions de salubrité 
du temps. Depuis, les fléaux de cette 
nature sont circonscrits par l'hygiène 
préventive et par nos systèmes de soins. 
Mais a-t-on pour toujours exorcisé la 
peur? Aujourd'hui, on ne peut plus 
invoquer l'ignorance pour la justifier. 
Cela explique peut-être que, malgré 
des comportements discriminatoires en­
core trop nombreux à l'égard des per­
sonnes atteintes du SIDA, la réaction 
de la population dans son ensemble 
demeure civilisée et qu 'on n 'a pas en­
core (trop) cédé à la peur. Peut-être 
... Ce serait le gain majeur de notre 
époque. Que nous devrons à une infor­
mation précise et pertinente, transmise 
par des médias efficaces. Le reste, 
dans le cas du SIDA, est affaire per­
sonnelle, le contrôle de la contagion 
dépendant de chacun. Comment alors 
s'en prendre aux autres?% 

N.B. 

56 NUIT BLANCHE 



L'envers précieux 
des choses 
Christiane Charette (journaliste à Ra­
dio-Canada) — Vous combattez votre 
sida avec beaucoup de détermination. 
D'autre part, on sent que vous êtes 
presque amoureux de cette maladie. 
Peut-être le sida vous a-t-il rendu meil­
leur et plus intéressant à vos propres 
yeux? Il vous aurait donné un cadeau 
que vous nous transmettez avec Corps 
à corps? 

A.E. D.— Là, le sida perd de sa spéci­
ficité. Toute épreuve majeure dans la 
vie crée un tel bouleversement qu'on 
se rend compte qu'il y a une autre 
raison de vivre. J'ai voulu m'adapter 
à ce fait et tirer le maximum possible 
de l'expérience, au lieu de devenir 
amer. 

C.C.— Autres considérations, le sida 
est une épidémie, vous n 'êtes pas un 
cas isolé et c'est une maladie roman­
tique, une maladie de sexe et d'amour, 
un des événements majeurs sans doute 
du vingtième siècle. 

A.E. D.— Oui, il y a ce côté drama­
tique d'une situation qui est au 
confluent de la mort et de la sexualité. 
Je parle de «mon dernier amour, le 
sida» parce que je n'ai pas l'intention 
d'avoir d'autre relation et que c'est 
vraiment quelqu'un avec qui je vis. Il 
faut que ce soit une relation naturelle, 
pas une obsession ni une peur; il me 
faut le banaliser parce que tous les actes 
de ma vie quotidienne sont liés à lui. 
Quand on essaie de séduire quelqu'un, 
on se donne beaucoup de mal pour 
garder cette relation; de même j'essaie 
de tout faire pour que le sida ne s'agite 
pas, ne me devienne pas hostile. 

C. C. — Votre livre m'a permis de com­
prendre La Métamorphose de Kafka, 
la force visionnaire de ce livre. Vous 
écrivez: «Je suis prêt à me métamor­
phoser en crapaud si cela me permet 
de vivre plus longtemps». 

A.E. D.— Oui, il y a énormément de 
concessions à faire quand on vit une 
relation. J'ai découvert qu'au-delà de 
l'apparence du crapaud, il y a des 
choses très précieuses. J'ai gagné une 
grande sérénité dans l'année qui s'est 
écoulée et beaucoup d'assurance. 
Comme dans les débuts de romans de 
guerre, les jeunes gens se demandent 
s'ils vont tenir. S'ils auront le courage 
de passer cette épreuve. J'ai constaté 
que j 'ai fait l'épreuve du feu, que je 
pouvais tenir et j 'a i cette fierté. Je ne 
suis pas le seul, il y a énormément de 
sidatiques au Canada, en France, aux 
Etats-Unis, en Allemagne, en Angle­
terre qui vivent comme moi avec la 

Alain Emmanuel Dreuilhe 

même tranquillité et la même assurance. 
On a non seulement à affronter la vie 
plus ou moins mortelle, mais en plus 
il y a beaucoup de sidatiques qui doi­
vent lutter contre les préjugés de la 
société et qui parfois sont abandonnés 
par leurs parents, leurs proches, par la 
presse, à un moment particulièrement 
crucial de leur existence. Je n'ai pas 
eu ces problèmes. Il y a donc des gens 
encore plus courageux que moi, au mo­
ment où ils perdent toute leur structure 
de soutien traditionnelle. 

C.C.— Pourquoi l'écrivain Dreuilhe a-
t-il choisi cette image chez Kafka de 
préférence à une autre? 

A.E. D.— C'est le côté monstrueux 
de celui qui se retrouve complètement 
seul. L'image du scarabée qu'on balaye 
à la fin du livre m'a fait penser aux 
funérailles de beaucoup de sidatiques 
aux États-Unis. Elles se font à la sau­
vette: les Américains exigent que les 
corps soient brûlés et ils abrègent le 
plus possible les cérémonies de sorte 
que mourir ne fait plus partie de la vie. 

Jean-Roch Boivin (journaliste au De­
voir)— Je suis de ceux qui aimeraient 
vous voir continuer à écrire. J ' a i lu, 

il y a quelques années, votre ouvrage 
IM société invertie, une œuvre d'écri­
vain avec une voix, un ton et un re­
gistre qu'on retrouve dans Corps à 
corps, ce livre de la mort annoncée. 
La mort annoncée avec ce que cela 
engage d'investissement du corps pour 
le porter jusqu'au bout et de courage 
pour dire qu 'on porte sa mort comme 
on porte la vie, au jour le jour. 

Pierre Gignac (coordonnateur des 
communications au Comité Sida-Aide-
Montréal)— Merci à Alain Emmanuel 
Dreuilhe pour avoir introduit dans le 
combat contre le sida, la notion de 
guerre sur tous les plans et de victoire. 
Je vous souhaite qu'elle vienne, à 
court terme. • 

Propos recueillis par 
Chantal Saint-Jarre 

1. Le titre de ce livre évoque deux autres ouvrages, 
l'un de Luce Irigaray intitulé: Le corps à corps 
avec la mère aux Éditions de la Pleine lune (1981), 
l'autre de Noëlle Chatelet: Le corps à corps culinai­
re, au Seuil (1977). 
2. «A la recherche de l'allié perdu» in Corps à 
corps, p. 57-64. 
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