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Michel del Castillo 
Pour échapper à sa biographie 
La Seconde Guerre mondiale hante toujours les Européens. L'automne 
dernier, deux romanciers très différents — Pierre Mertens et Michel del 
Castillo — nous présentaient l'autre côté de la «honte». Deux «enquêtes», 
aux antipodes l'une de l'autre, sur le droit à l'erreur. Nous avions déjà 
rencontré Mertens, l'auteur des Éblouissements et prix Médicis 1987. Nous 
avons profité du passage de Michel del Castillo, l'un des invités d'honneur 
du Salon du livre de Montréal, pour découvrir ses motifs. 

Michel del Castillo Photo A.M Guérineau 
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E n exergue de La guitare, cette 
phrase de Thomas Mann tirée 
de La montagne magique: «On 
ne veut jamais que son Destin». 
Pour ouvrir La nuit du décret, 

prix Renaudot 1981: «... chacun de 
nous est coupable de tout envers tous», 
une citation des Frères Karamazov du 
grand Dostoïevski. 

Ces deux thèmes, ils hantent 
l'écrivain né en 1933 de père français 
et de mère espagnole. Nourri par les 
œuvres de Dostoïevski et de Bernanos, 
croyant que El ingenioso Don Quijote 
de la Mancha est le premier grand 
roman de la littérature (Unamuno en a 
d'ailleurs tiré sa théorie du «sentiment 
tragique de la vie»), del Castillo voit 
dans l'écriture «l'expression de l'an­
goisse profonde» et une manière de sa­
lut. Cette angoisse profonde provient 
en grande partie, pour l'écrivain, de 
la croyance en un «destin inexorable» 
et d'une «solidarité métaphysique» qui 
trouve un écho dans la phrase de Dos­
toïevski. Mais à la source: l'expérience 
intérieure, originelle presque, issue de 
la vie elle-même. 

La mère fatale 

Écrivant pour échapper à sa biographie, 
Michel del Castillo savait qu'il y serait 
un jour confronté, et que la partie se 
jouerait dans l'écriture qui ne vient que 
lorsqu'on est «en état d'urgence, de 
panique, de danger imminent». Cette 
biographie, elle est tout entière marquée 
par la mère de del Castillo et tournée 
vers elle. «Une femme belle, intelli­
gente, cultivée, émancipée, avec la­
quelle j 'ai eu des rapports très étran­
ges», dit l'écrivain. Des rapports 
presque incestueux, extrêmement privi­
légiés en tout cas: il est le seul de ses 
enfants que sa mère, exilée politique, 
a emmené avec elle à l'étranger. 

Puis survient l'abandon par la 
mère adorée lorsque del Castillo a neuf 
ans. «Étant enfant, on vit l'abandon 
comme une trahison de l'amour. On a 
ensuite le sentiment que toute sa vie, 
on sera abandonné». 

L'enfance et l'adolescence de 
Michel del Castillo sont inscrites sous 
le signe atroce de l'enfermement dans 
les camps et les orphelinats espagnols. 
Qui sait, alors, la terreur de l'enfant, 
qui peut cerner cette expérience indi­
cible, extrême? 

«L'écriture naît de ce genre 
d'expérience, dit del Castillo. J'ai 
d'abord découvert Dostoïevski, qui m'a 
profondément marqué. J'ai ensuite 
commencé à écrire. L'écriture a joué 
pour moi le rôle de salut au sens exis­
tentiel. C'était cela ou la folie, peut-être 
même la mort.» 

Tanguy, le premier roman de 
del Castillo, paraît en 1957 et relate, 
tout en la détournant, cette période 
troublée. L'écrivain y reviendra par la 
suite, en 1984, avec La gloire de Dina. 
Un récit où la mère est d'abord une 
femme fatale — la mère, chez del Cas­
tillo, est toujours fatale — en même 
temps qu'apparaît le double: le frère 
pervers, presque monstrueux. 

Le monstre, ce frère 
maudit 

Le monstre, il est là depuis longtemps. 
Figure inhumaine, animale dans La nuit 
du décret; figure du «désespoir absolu» 
dans La guitare, récit dans lequel «un 
nain d'une laideur monstrueuse cherche 
— mais en vain — à atteindre le cœur 
des hommes, ses frères». Récit du des­
tin inexorable: «l'important c'était de 
montrer qu'il existe une malédiction du 
destin; qu'il y a des hommes qui en 
sont les victimes sans l'avoir mérité et 
que ces hommes ne connaissent pas 
l'espoir». 

Sans doute parce qu'il est à 
moitié espagnol, le destin prend, chez 
del Castillo, une dimension capitale. 
«Aussi ai-je toujours eu le sentiment, 
étant enfant, que je subissais un destin. 
Et c'est quand on accomplit son destin 
que commence la destinée, que com­
mence la liberté.» 

Le destin reste pourtant, pour 
l'écrivain, d'une injustice criante. Une 
fatalité s'y rattache. On est pris, en­
chaîné, à une chose qu'on n'a pas sou­
haitée. L'écriture selon del Castillo a 
lieu dans l'angoisse profonde ressurgie 
de l'enfance (obligatoirement tourmen­
tée chez cet écrivain pour qui «l'enfance 
d'un homme peut expliquer les crimes 
de l'adulte», pour qui «on ne peut expli­
quer l'homme que par l'enfant») et du 
sentiment de ce destin. Et le destin le 
plus injuste, le plus cruel sera sans 
doute celui de la laideur qui exclut à 
jamais de la communauté des hommes. 
«Je suis laid. D'une laideur qui fait 
peur. [...] Laid!... Toi qui me liras, 
pénètre bien ce mot», commence le nar­
rateur de La guitare. «Le nain qui parle 
dans ce récit, est-ce ou n'est-ce pas 
moi?... Pourquoi, un hiver, ai-je voulu 
devenir ce monstre dont chaque phrase 
est un ricanement?», demande del Cas­
tillo. 

Quête et filature 

Mais la laideur, dit aussi l'écrivain, a 
mille visages. Le monstre, notre frère 
en Satan. Regardé avec dégoût et effroi 
dans La guitare; observé avec une 
froide et minutieuse fascination dans La 
nuit du décret. À moins qu'il ne de­

vienne le corps vieilli et avachi de la 
mère jadis superbe dans La gloire de 
Dina. Ou le rictus de la trahison mater­
nelle dans Le démon de l'oubli, l'abjec­
tion de la mère qui pousse son fils à 
la mort. 

Constitué comme un long re­
tour en arrière, comme une enquête 
dans le lourd passé des comment et des 
pourquoi, Le démon de l'oubli refait 
le parcours de ces brillants intellectuels 
qui ont été des collaborateurs dans la 
France occupée. Del Castillo a voulu 
comprendre, aller voir «de l'autre 
côté». Cette quête/enquête n'épargnera 
personne; de cette quête/enquête ressor­
tira que «toute idéologie totalitaire ne 
cesse pas de produire de très grands 
hommes, d'avoir des alibis qui sont 
presque des figures charismatiques, 
qu'il existe une ambiguïté entre les 
idéologies et ce que les gens sont dans 
la vie». 

Dans Le démon de l'oubli, le 
semblant policier de l'enquête est un 
prétexte. Tout comme on peut voir 
l'époque — la Seconde Guerre mon­
diale — comme déclencheur à l'anec­
dote. Mais il y a, au-delà des mots, «la 
tentative de toucher l'angoisse pro­
fonde; mais il faut peut-être toute la 
vie pour cela». 

«Pour écrire, il faut se mettre 
en état de désespoir absolu. Être en 
angoisse de mort. Il y a ce que j'appelle 
les livres de langage: ils sont très bien 
faits, par des gens qui écrivent bien. 
Mais il y a les livres de parole, desquels 
on sent que s'ils n'avaient pas été écrits, 
il y aurait eu risque de mort (comme 
c'est le cas chez Dostoïevski, Tolstoï, 
Dickens, Céline...). Ceux-là disent l'ul­
time parole. Ceux-là disent ce dont je 
suis intimement convaincu: on écrit 
avec ses fantasmes, ses obsessions, ses 
souvenirs, sa vie, son corps tout en­
tier», conclut Michel del Castillo. • 

Propos recueillis par 
Francine Bordeleau 

Avant Le démon de l'oubli (Seuil, 1987; 24,95 $), 
Michel del Castillo avait publié une dizaine de 
romans dont plusieurs ont été repris en poche par 
Presses Pocket (Tanguy. n° 1692; Tara. n° 1895) 
et par Points (___• colleur d'affiches, n° R-200; 
Gerardo Lain, n° R-82; La gloire de Dina. n° 
R-223 et La guitare, n° R-168). 
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