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«

flichel ael Castillo
Pour échapper a sa biographie

La Seconde Guerre mondiale hante toujours les Européens. L’automne
dernier, deux romanciers trés différents — Pierre Mertens et Michel del
Castillo — nous présentaient I'autre coté de la «<honte». Deux «enquétes»,
aux antipodes l'une de I'autre, sur le droit a I'erreur. Nous avions déja
rencontré Mertens, I’auteur des Eblouissements et prix Médicis 1987. Nous
avons profité du passage de Michel del Castillo, I'un des invités d’honneur
du Salon du livre de Montréal, pour découvrir ses motifs.

Michel del Castillo
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n exergue de La guitare, cette

phrase de Thomas Mann tirée

de La montagne magigue: «On

ne veut jamais que son Destins.

Pour ouvrir La nuit du décret,
prix Renaudot 1981: «... chacun de
nous est coupable de tout envers tous»,
une citation des Fréres Karamazov du
grand Dostoievski.

Ces deux thémes, ils hantent
I'écrivain né en 1933 de pere frangais
et de mere espagnole. Nourri par les
ceuvres de Dostoievski et de Bernanos,
croyant que El ingenioso Don Quijote
de la Mancha est le premier grand
roman de la littérature (Unamuno en a
d’ailleurs tiré sa théorie du «sentiment
tragique de la vie»), del Castillo voit
dans |'écriture «l'expression de I'an-
goisse profonde» et une maniére de sa-
lut. Cette angoisse profonde provient
en grande partie, pour l'écrivain, de
la croyance en un «destin inexorable»
et d'une «solidarité métaphysique» qui
trouve un écho dans la phrase de Dos-
toievski. Mais a la source: 'expérience
intérieure, originelle presque, issue de
la vie elle-méme.

La mére fatale

Ecrivant pour échapper  sa biographie,
Michel del Castillo savait qu'il y serait
un jour confronté, et que la partie se
jouerait dans |'écriture qui ne vient que
lorsqu’on est «en état d'urgence, de
panique, de danger imminent». Cette
biographie, elle est tout entiére marquée
par la mére de del Castillo et tournée
vers elle. «Une femme belle, intelli-
gente, cultivée, émancipée, avec la-
quelle j'ai eu des rapports trées étran-
ges», dit 1'écrivain. Des rapports
presque incestueux, extrémement privi-
légiés en tout cas: il est le seul de ses
enfants que sa meére, exilée politique,
a emmené avec elle a 1'étranger.

Puis survient |"abandon par la
mere adorée lorsque del Castillo a neuf
ans. «Etant enfant, on vit I'abandon
comme une trahison de I'amour. On a
ensuite le sentiment que toute sa vie,
on sera abandonnés.

L'enfance et I'adolescence de
Michel del Castillo sont inscrites sous
le signe atroce de |'enfermement dans
les camps et les orphelinats espagnols.
Qui sait, alors, la terreur de 'enfant,
qui peut cerner cette expérience indi-
cible, extréme?

«L’écriture nait de ce genre
d'expérience, dit del Castillo. J'ai
d’abord découvert Dostoievski, qui m’a
profondément marqué. J'ai ensuite
commencé & écrire. L'écriture a joué
pour moi le role de salut au sens exis-
tentiel. Cétait cela ou la folie, peut-étre
méme la mort.»

Tanguy, le premier roman de
del Castillo, parait en 1957 et relate,
tout en la détournant, cette période
troublée. L'écrivain y reviendra par la
suite, en 1984, avec La gloire de Dina.
Un récit ol la meére est d'abord une
femme fatale — la mére, chez del Cas-
tillo, est toujours fatale — en méme
temps qu’apparait le double: le frere
pervers, presque monstrucux.

Le monstre, ce frére
maudit

Le monstre, il est la depuis longtemps.
Figure inhumaine, animale dans La nuit
du décret; figure du «désespoir absolu»
dans La guitare, récit dans lequel «un
nain d'une laideur monstrueuse cherche
— mais en vain — a atteindre le ceeur
des hommes, ses fréres». Récit du des-
tin inexorable: «I'important c’était de
montrer qu’il existe une malédiction du
destin; qu'il y a des hommes qui en
sont les victimes sans 'avoir mérité et
que ces hommes ne connaissent pas
I’espoirs.

Sans doute parce qu’il est a
moitié¢ espagnol, le destin prend, chez
del Castillo, une dimension capitale.
«Aussi ai-je toujours eu le sentiment,
étant enfant, que je subissais un destin.
Et ¢’est quand on accomplit son destin
que commence la destinée, que com-
mence la liberté.»

Le destin reste pourtant, pour
I'écrivain, d’une injustice criante. Une
fatalité s'y rattache. On est pris, en-
chainé, a une chose qu’'on n'a pas sou-
haitée. L’écriture selon del Castillo a
lieu dans I"angoisse profonde ressurgie
de I'enfance (obligatoirement tourmen-
tée chez cet écrivain pour qui «l'enfance
d’un homme peut expliquer les crimes
de I'adulte», pour qui «on ne peut expli-
quer I’homme que par |'enfant») et du
sentiment de ce destin. Et le destin le
plus injuste, le plus cruel sera sans
doute celui de la laideur qui exclut a
jamais de la communauté des hommes.
«Je suis laid. D’une laideur qui fait
peur. [...] Laid!... Toi qui me liras,
pénétre bien ce mot», commence le nar-
rateur de La guitare. «Le nain qui parle
dans ce récit, est-ce ou n’'est-ce pas
moi?... Pourquoi, un hiver, ai-je voulu
devenir ce monstre dont chaque phrase
est un ricanement?», demande del Cas-
tillo.

Quéte et filature

Mais la laideur, dit aussi |'écrivain, a
mille visages. Le monstre, notre frére
en Satan. Regardé avec dégoit et effroi
dans La guitare; observé avec une
froide et minutieuse fascination dans La
nuit du décret. A moins qu’il ne de-

vienne le corps vieilli et avachi de la
mere jadis superbe dans La gloire de
Dina. Ou le rictus de la trahison mater-
nelle dans Le démon de I’oubli, 1" abjec-
tion de la mére qui pousse son fils a
la mort.

Constitué comme un long re-
tour en arriére, comme une enquéte
dans le lourd passé des comment et des
pourquoi, Le démon de !'oubli refait
le parcours de ces brillants intellectuels
qui ont été des collaborateurs dans la
France occupée. Del Castillo a voulu
comprendre, aller voir «de I'autre
chté». Cette quéte/enquéte n'épargnera
personne; de cette quéte/enquéte ressor-
tira que «toute idéologie totalitaire ne
cesse pas de produire de trés grands
hommes, d’avoir des alibis qui sont
presque des figures charismatiques,
qu’il existe une ambiguité entre les
idéologies et ce que les gens sont dans
la vies.

Dans Le démon de oubli, le
semblant policier de I'enquéte est un
prétexte. Tout comme on peut voir
I'époque — la Seconde Guerre mon-
diale — comme déclencheur 4 1'anec-
dote. Mais il y a, au-dela des mots, «la
tentative de toucher ’angoisse pro-
fonde; mais il faut peut-étre toute la
vie pour cela».

«Pour écrire, il faut se mettre
en état de désespoir absolu. Etre en
angoisse de mort. 1l y a ce que j’appelle
les livres de langage: ils sont trés bien
faits, par des gens qui écrivent bien.
Mais il y a les livres de parole, desquels
on sent que s'ils n"avaient pas été écrits,
il y aurait eu risque de mort (comme
c¢’est le cas chez Dostoievski, Tolstoi,
Dickens, Céline...). Ceux-la disent ['ul-
time parole. Ceux-la disent ce dont je
suis intimement convaincu: on écrit
avec ses fantasmes, ses obsessions, ses
souvenirs, sa vie, son corps tout en-
tier», conclut Michel del Castillo.®

Propos recueillis par
Francine Bordeleau

Avant Le démon de l'oubli (Seuil, 1987; 24,95 §),
Michel del Castillo avait publié une dizaine de
romans dont plusieurs ont éé repris en poche par
Presses Pocket (Tamguy, n° 1692; Tara, n” 1895)
et par Points (Le colleur d'affiches., n® R-200;
Gerardo Lain, n° R-82; La gloire de Dina, n°
R-223 et La guitare. n° R-168).

NUIT BLANCHE 47



