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LA MODERNITE ENTRE

Avant de devenir membre de I’Ecole
de Francfort en 1935, Walter Benja-
min avait fait des études de philoso-
phie et déposé une thése sur I’ori-
gine du drame baroque allemand,
thése refusée par [I'université de
Francfort. Cet échec lui interdisant
la carriére universitaire, Benjamin se
remit un temps au journalisme, ce
qui lui permit de faire des ren-
contres décisives (notamment avec
Brecht) dans I’élaboration de sa
pensée. Marc de Launay, rédacteur
en chef de la Revue de métaphysique
et de morale et chercheur au CNRS,
nous parle de Walter Benjamin.

Nuit blanche — En quoi la démarche de Benjamin
a-t-elle pu étre en son temps si différente de celle de
la eritiqgue littéraire traditionnelle?

Marc de Launay — D’abord, il a combiné la démarche
de la critique littéraire avec celles de 1'esthétique et de
la sociclogie, méthode que Lukdcs a introduite. Mais
une des originalités propres a la démarche benjaminienne
vient de ce qu’elle s'est intéressée a des objets qui lui
étaient tout & fait contemporains ou immédiatement anté-
rieurs, soit, en gros, & la modernité. Et cela non seule-
ment dans les arts, mais dans les objets du quotidien,
les changements des techniques, de la vie urbaine en
général. I a été un des premiers a parler des effets des
nouveaux moyens techniques sur les ceuvres d'art, a
tenir la photographie pour une forme artistique, i analy-
ser le phénomeéne de la radio, etc. D’autre part, Benja-
min ne voulait pas considérer la critique d'art sous
'angle du simple commentaire et faire des ceuvres autant
de prétextes & conforter la tradition, cela 4 une époque
ol la critiqgue se contentait encore de fonder son com-
mentaire sur des autorités des XVIII® et XIX¢ siecles.
En Allemagne, par exemple, on avait fait de Goethe et
de Schiller des objets d’autorité culturelle, on les avait
si bien sacralisés qu'on ne pouvait plus en faire la
critique. Benjamin voulait, quant a lui, ouvrir les ceuvres
sur elles-mémes, saisir leur contenu de vérité et déceler
la rupture qu’elles inaugurent par rapport & une tradition
jusqu’alors généralement pensée en termes de continuité.
La «révolution» qu'il a opérée, et Adorno a sa suite,
est encore d’actualité, car si les gens sont devenus a
peu prés familiers des démarches critiques vis-a-vis des
chefs-d’eeuvres du passé, ils sont encore assez impuis-
sants devant les ceuvres qui leur sont contemporaines,
parce qu’elles ne sont pas encore inscrites dans une
tradition qui permette de les reconnaitre.
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ET AVENIR

Walter Benjamin

N.B. — C’est Benjamin qui a forgé cette idée de
«contenu de vérité» des ceuvres, qu’on retrouve aussi
chez Adorno?

M. de L. — Oui, Benjamin a eu I'idée de substituer
au commentaire ce qu’on appelle une lecture immanente,
c'est-a-dire non plus aborder les ceuvres de I'extérieur
{(par leur généalogie ou leurs effets) mais de I'intérieur,
depuis leur propre démarche, leur vérité intrinséque en
rapport avec la réalité sociale a laquelle elles répondent
ou gu'elles anticipent. Ca consiste, par exemple, a lire
Les affinités électives de Goethe i partir de la démarche
goethéenne des affinités électives et en rapport avec la
question juridique du mariage. La lecture immanente
montre en quoi 'ceuvre déroge a la tradition, en quoi
elle fait travailler son matériau dans une autre direction,
la sienne, et quelle rupture elle représente a travers une
continuité qui n'est qu'apparente. C'est une méthode
trés difficile & manier, qui demande évidemment une
grande familiarité avec les ceuvres, mais aussi beaucoup
de finesse et de délicatesse dans la perception de la
réalité ou elles s'inscrivent. L attitude de Benjamin était
en quelque sorte celle d’un psychanalyste a I"égard du
discours inconscient que le passé nous tiendrait a travers
les ceuvres: si on ne tient compte que de l'intention
manifeste des ceuvres, on est comme le psychanalyste
qui ne ferait attention qu’au discours manifeste et non
au discours latent. Benjamin s'intéressant, comme &
autant d'énigmes, a4 la part de réve étrange que le
discours peut évoquer mais que l'analyse évacue. Sa
sensibilité le rendait attentif aux marges de |'histoire et
curieux de tous les objets ou elles se manifestaient, Il
était d’ailleurs un collectionneur compulsif, de jouets
notamment, et était un véritable bibliomane. Il a écrit
un texte étonnant la-dessus, «Je déballe ma bibliothéque».
I collectionnait des ouvrages de fous plus particuliére-
ment, dans lesquels il cherchait & saisir tout ce qui fait
la complexité d'une sensibilité, visant une utopie qui
évacue toutes les médiations qui freinent le désir, dans
un ensemble historique donné.

N.B. — Les ceuvres d'art ne se présentaient-elles pas
précisément comme des énigmes a déchiffrer pour Ben-
Jamin?

M. de L. — Tout a fait. L'énigme (que le travail du
critique devait mettre & jour, sans nécessairement pou-
voir la résoudre) n’est pas seulement un jeu de l'artiste
qui, par auto-ironie, dérision ou provocation, se serait
simplement amusé a construire dans son ceuvre un secret
dont il aurait les clés. L'ceuvre d’art est une énigme
parce qu'elle est toujours le point d’articulation entre,
d’une part, 1’héritage d'une tradition mythologique, ar-
chaique, et, d’autre part, la reprise de ce fond mytholo-
gique par une culture rationnelle. En résumé, cette
énigme, c’est le passé récurrent. Et puisque |'ceuvre-
énigme est destinée 4 un public, elle est donc aussi
tendue vers le futur, dans un horizon messianique. C’est
¢a que Benjamin nommait le Jetzizeit, le moment d’une
contradiction au présent. L' ceuvre d’art véhiculerait donc
des contenus archaiques ou théologigues mapergus, et
la tache de la critique serait de montrer comment 'ceuvre
modifie ces contenus théologiques, et méme dans leur
négation. Tache incroyablement compliquée que Benja-
min n’'aura pas toujours su réussir.
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Chargé de recherches en philosophie au CNRS, Marc de Launay a traduit
de l'allemand les philosophes Habermas, Adorno, Kant et Nietzsche
(notamment le tome 5 des OFuvres philosophiques complétes de ce dernier
pour Gallimard, 1982). |l est le rédacteur en chef de la Revue de metaphy-
sigue et de morale et a collaboré & la livraison de la Revue d'esthétigue
consacrée 4 Benjamin.

N.B. — Malgré les attaques et les rejets de la moder-
nité, ces contenus mythologiques ou théologiques venus
du fond des traditions n'auraient donc été liquidés
qu'en apparence?

M. de L. — C'est en tout cas, & mon avis, une des
intuitions les plus originales et les plus puissantes de
Benjamin. Cette intuition permet notamment d’éclairer
le phénoméne des avant-gardes et leur virulence, et de
montrer que, méme si 1’on croyait que la littérature était
débarrassée des vieilleries du XVIII® et de la religion,
et qu'on écrivait donc en pleine euphorie moderniste et
athée, les contenus mythologiques n’en étaient pas pour
autant véritablement détruits. Plus cette part théologique,
transmise de maniére sécularisée, est intégrée sans que
nous en ayons conscience, plus le mythe devient mena-
¢ant, parce qu'il continue de vivre, incrusté dans 1'ceuvre
comme une vie secrete, a l'abri de la réfutation,
puisqu’'on ne voit plus la maniére dont il est alors
présent. Si le XX¢ siécle est celui de la science, de la
modernité technologique, de 1'athéisme tranquille, il est
aussi celui des régressions idéologiques les plus atroces
qu’on ait vues dans I'histoire. Exemples: des gens ont
pu croire & un mythe justifiant I'extermination d'une
partie de la population qui les entourait; la banalisation
de la violence a atteint un niveau jusqu'alors inégalé.
Mais ce qui est trés frappant, ¢’est que ce fond mythique
violent co-existe avec une sécurité et un confort qu'on

n’a jamais vus non plus. Pour Benjamin, il fallait penser
le choc, cette confrontation de contradictions, et non
I'impossible synthése. Et il a essayé de le faire jusque
dans son écriture. Ses nouvelles, récemment traduites
au Seuil, en sont un bon exemple.

N.B. — Il faut done lire Benjamin de la méme maniére
qu’il abordait lui-méme les euvres, mais la réception
actuelle donne parfois limpression qu'on s'en sert
peut-étre un peu vite.

M. de L. — C’est sir qu’il est un peu «a la mode»
actuellement, on en fait tour a tour une sorte de rabbin
marxiste, le défenseur d'un art un peu élitiste, un théori-
cien difficile de la critique, ou I'on ne retient de lui que
ses ceuvres littéraires, ou encore on cherche chez lui
une sorte de supplément d'ime théorique pour littérature
en mal de critique. Mais tout ¢a n'a pas encore épuisé
le charme qu’il exerce indiscutablement, et qui vient
du fait que nous reconnaissons tous confusément, d'une
maniére ou d'une autre, qu'il met le doigt sur quelque
chose de tout a fait essentiel au XX¢ sigcle, que 1'on
n'a pas encore correctement identifié parce qu'on a
négligé de garder des liens avec cette culture théologique
qui était encore jusqu’au milieu du siécle une évidence
pour les écrivains, artistes et compositeurs — chez Wa-
gner, par exemple, le contenu mythologique mobilise
un contenu théologique, non pas destiné a réfuter la
mythologie mais plutot a la renforcer. Les gens s’en-
nuient devant les tableaux, les livres, les concerts. On
observe bien les réactions nostalgiques a 1'égard de tout
ce qui est immédiatement antérieur. On remet compulsi-
vement sur pied les modes d'avant-hier, comme si au-
jourd’hui, & I'époque de la modernité triomphante, on
n’allait jamais en avant qu’en faisant deux pas en arriére.
Et le slogan de post-modernité n'a en rien aidé a com-
prendre ce phénomeéne de récurrence permanente. Or il
n'y a récurrence que parce qu'une énigme, justement,
n'a pas €té résolue. Faute d’avoir bien vu comment la
dimension mythologique joue un réle dans la constitution
méme de la modernité depuis le XVII¢ sigcle, faute
d’avoir pris des précautions dans I'exclusion pure et
simple de la théologie, on a affaire 4 ce qu’on appelle
le retour du refoulé, signe, comme on sait, d'une crise
grave. l

Propos recueillis par Marie-Noélle Ryan

Pierre Missac
PASSAGE DE WALTER BENJAMIN
Seuil, 1987; 24,95 $

La Bibliographie critigue générale sur Benjamin com-
prend 185 pages. Voici un autre titre qui nous invite a
aborder celui qui fut en son temps le plus grand critique
littéraire et sociologue d’Allemagne a travers ses préoc-
cupations intellectuelles — le temps, la composition, le
jeu, la lecture, 1'architecture de verre et sa symbolique,
la photographie et le cinéma, etc. En somme, M. Missac
a choisi de nous plonger par la fragmentation dans une
ceuvre dont le caractére s'est révélé de plus en plus
parcellaire et partiel 2 mesure que son auteur avancait
en dge.

Ce butinage d'exégete, a I'image méme de la
méthode (ou de la non-méthode de Benjamin), s'il per-
met parfois de faire mouche, a cependant I'inconvénient
de nous laisser un portrait quelque peu éclaté de 1'intel-
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lectuel allemand, portrait que les intéressés auront avan-
tage & recomposer a 1'aide d’ouvrages complémentaires.

Cela posé, admis, accepté, on éprouvera quand
méme un plaisir certain & s'aventurer dans le collage
de Pierre Missac qui sait mettre le doigt sur |'ambiguité
intellectuelle d’un homme qui cherchait & concilier la
théologie et le matérialisme, dont I"attachement sincére
a la méthode dialectique ne I'empéchait pas de marquer
le pas sur Karl Marx en ce domaine, et qui, & trop
vouloir se limiter & comprendre le monde, s'interdisait
par 1a méme de participer concrétement & sa transforma-
tion. Usé avant 1"ge, exilé perpétuel, Walter Benjamin
devait finir par envisager I’histoire sous un angle extré-
mement défaitiste et catastrophiste. D'ol cette obsession
qui était sienne d’arréter le temps, d'arréter |’histoire
et que la plume de M. Missac se montre habile a lier
au suicide de 1'écrivain, en septembre 1940, au moment
ot il cherchait 4 fuir le fauve nazi.

Visiblement sympathique a Walter Benjamin,
subjugué méme par sa personnalité aux multiples fa-
cettes, Pierre Missac n’en conforte pas moins cette vision
de I'intellectuel allemand: un penseur météorique qu’on
retiendra sans doute davantage pour ses remarquables
intuitions que pour la valeur d’ensemble de son ceuvre.

Richard Tardif

Outre les deux ouvrages que Richard Tardif a lus pour nous, les
références @ Walter Benjamin sont nombreuses. De (ui on pourra
méme lire des nouvelles, Rastelli raconte (Seuil, 1987) que |'édi-
teur a fait suivre d'un rexte théorique, «Le narrateurs. En poche:
Charles Baudelaire (Petite bibliothéque Payot n® 399), Essais
(Médiations n® 240-241). Ajoutons-leur sa correspondance avec
Adorno et Gershom Scholem chez Aubier-Moniaigne (1980), Ori-
gine du drame barogue allemand et Le concept de critique
esthétique dans le romantisme allemand (Flammarion, 1985 et
1986). Enfin, Bourgois a édité ['an dernier Trois piéces radiopho-
miques. Beaucoup d'écrivains ont écrit sur Benjamin, notamment
Bianchot, Bloch, Arendt, Derrida, Kiossowski, Lacoste, Monnier

et Rolf Tiedemann (Etudes sur la philosophie de Walter Benja-
min, Actes sud, 1987).

Walter Benjamin

LE CONCEPT DE CRITIQUE
ESTHETIQUE DANS LE
ROMANTISME ALLEMAND
Flammarion, 1986; 29,50 $

On aurait aimé que la perspective scit plus large. Mais
peut-on en exiger tant d'une ceuvre de jeunesse qui
s'avere, en plus, étre une thése de doctorat? Cette courte
étude ne cherche pas a4 présenter 1'essence historique
du romantisme allemand du début du XIX¢ sigcle. Walter
Benjamin se borne & considérer in se le systéme philoso-
phique et esthétique des romantiques allemands, princi-
palement a travers les écrits de Friedrich Schlegel et
Novalis.

Aprés avoir montré en quoi les romantiques se
rattachent 4 Kant et & Fichte et en quoi ils s’en distin-
guent, Benjamin s’attarde a déméler |'écheveau d’un
systeme théorique — celui de la critique d’art — qui
n’a jamais fait I’objet d'un exposé formel par ses auteurs.
Les romantiques allemands n'envisageaient nullement
la critique comme fonciérement normative et générale-
ment négative. Pour eux la critique faisait partie inté-
grante de I'ceuvre d’art; c’était sa tiche de continuer
I'ceuvre en en extrayant le noyau universel pour révéler

ce qu’elle avait d’absolu, de pur, et cela strictement sur
le plan formel. Car en dépit d'un verbe par trop ésoté-
rique (qui a encore cours aujourd’hui dans certaines
chapelles de philosophes), Walter Benjamin montre bien
comment, pour les romantiques allemands, «l'idée de
I'art est I'idée de sa formes.

Et c’est dans ce formalisme exacerbé, drapé
de mysticisme, qu’il découvre les limites théoriques des
romantiques allemands, ceci pour les confronter a
Goethe qui, lui, n'en avait que pour le contenu. Arrivé
la, il ne restait plus a Benjamin qu’a conclure que le
probléme fondamental de la philosophie de I’art est celui
du rapport entre la forme et le contenu. Comme quoi,
avec le recul, les ceuvres de jeunesse ont aussi 1'intérét
d’éclairer 1'évolution ultérieure de leur auteur puisque
cette question devait préoccuper Benjamin toute sa vie.

Richard Tardif

Samuel Beckett

Né d'une famille juive berlinoise, Walter Benjamin (1892-1940)
a écrit un premier essai sur Holderlin, dés 1914 (publié en 1955
seulement). Cing ans plus tard, il soutient sa thése sur le concept
de critique esthétique dans le romantisme allemand. Déja marqué
par ses rencontres avec le philosophe Ernest Bloch, le poete
C.F. Heinle et le professeur de mystique juive Gershom Scholem,
Benjamin renconire Theodor Adorno et Max Horkeimer en 1923,
L'échec de sa nouvelle thése sur le drame baroque allemand
I'oblige & vivre désormais de journalisme el de contrats de re-
cherche. L arrivée au pouvoir d"Hitler le contraint & I'exil, d'abord
& Paris ot il rencontre Bataille et Klossowski, puis a Ibiza et au
Danemark, chez Bertolt Brecht, dont I'influence sera décisive sur
sa pensée. De nouveau en France et se croyant a tort inguiété
par la Gestapo (un officier lui ayant fait croire & son arrestation
imminente), il se suicide & Port-Bou, le 27 septembre 1940,
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