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par Marie-Noélle
Ryan

Jacques-André Boiffard, sans titre, 1930.

MAIS

JAI LU DES CRITIQUES

QUI...

De Ia critique a I’auto-critique, il n’y
a qu’un pas ou, du moins, devrait-il
n’y avoir qu’un pas. S’inspirant de
I’aventure exemplaire de I’Ecole de
Francfort, Marie-Noélle Ryan nous
invite a le faire. La position de la
critique est fondamentalement liti-
gieuse puisqu’elle vient nécessaire-
ment apres ce qu’elle est appelée a
commenter, applaudir et décrier.
Crise et critique ne sont finalement
que les deux stades concomitants
d’un méme procés. A ce proceés, la
poursuite, la défense et le jury n’ont
souvent qu’une seule et méme téte.

Le critique de la culture est mécontent d'une culture sans laguelle son
malaise serail sans objer. [l parle comme 5§l représentail soir une nature
intacte, soit un stade historigue plus évolué, et pourtant il ne peut éire
différent de ce qu'il raite de si haut. Le critique de la culture ne peut
éviter gqu 'on le crédite de la culture dont il déclare Uinexistence. Sa vanité
vient au secours de celle de la culture! jusque dans son gesie accusateur,
il maintient ['idée de la culture en 'isolant de fagon dogmarique, sans
Jamais la remetire en question. L atitude du critique de la cultire lai
permet par sa différence de s élever théoriguement au-dessus du désastre
régnant, quoique bien souvent il soit simplement en retard.

T W Adorno, Prismes, passim

t toc! Comment réver d'une formule plus a pro-
pos, au moment ol les débats sur 1'état critique
de la culture contemporaine se multiplient!? Elle
désigne avec une accablante acuité les paradoxes
du brouhaha déployé autour de la question de la
gualité des productions culturelles, issues de la terrible
industrie du méme nom, ainsi que sur la difficulté de
penser, hors des trop stériles polémiques, une époque
dont nous sommes aussi les acteurs.

La déconfiture de la culture

La grande difficulté au fond, dans ['affaire «Ou va la
culture?», ¢’est qu'il y a maintenant trop d’inconnues
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dans I'équation: notre culture n’est plus simplement ce
fier cumul des ceuvres et des traditions, mais aussi tout
ce qui nous en sépare, tout ce qui a changé et change
encore, en nous et hors de nous, depuis I'avénement
de cette impériodisable modernité. Ce n’est peut-étre
pas tant la création qui est en crise, que les savoirs et
jugements dont on 1'affecte inlassablement. Il ne s’agit
plus simplement de juger ce qui serait ou non de la
culture (le rock n'est pas créateur, la bande dessinée
est un art, etc.) mais de chercher & penser et comprendre
ce que pourrait étre cette culture que nous produisons
et qui nous travaille en retour. Reste alors a trouver les
moyens, sinon le courage, de réfléchir a ce qui, au-dela
de I'infinie procession des modes et du gargarisme des
étiquettes, est viable ou désuet dans les idées et les
pratiques de la culture que nous avons transportée depuis
d’autres siécles — cela sans tomber dans le piege inverse
qui consiste a faire de n’importe quel objet de divertisse-
ment, sous prétexte de sa contemporanéité, un objet
culturel, au méme titre que les produits des recherches
véritablement créatrices.

Cela est d’autant plus difficile que tout nous
entretient précisément, de plus en plus, dans la facilité
et le confort des plaisirs instantanés, des velours esthé-
tiques et des séductions mort-nées, que la vitesse et la
quantité de la production des objets culturels ont déja
profondément affecté notre rapport & la culture. Le short
and sweer domine au palmarés de nos exigences et de
nos attentes, module méme jusqu'a nos jugements de
golit: qui peut avoir encore la patience de lire une revue
ou un livre mal présentés, des articles trop longs, trop
compligués (ou trop sérieux!), non découpés en petites
colonnes, comme autant de bouchées, et intercalées
d'images (de préférence)??

Qui sait si, avec le temps, cette «paresse» n'ira
pas jusqu’a héberger notre faculté critique sous son toit?
On prend aujourd’hui si facilement le pli d'étre pris en
charge qu'on renonce a I'effort de I'auto-découverte,
de la réflexion, au-dela de ce qu'on [ui demande. Les
critiques, elles, font si bien le reste, nous informant sur
ce qui mérite notre attention et sur ce qui ne devrait
pas exister qu'on en viendra peut-€tre & ne plus éprouver
le besoin d'y aller voir tout seul. Depuis le creux qui
va s agrandissant entre le rythme effréné des productions
et celui de nos petites vies, le manque de temps et de
moyen surgiront de plus en plus comme galantes et
légitimes excuses.

Vous avez dit «critique»?

La citation a bien meilleur godt... On fera avec I'époque
en citant Gilles Pellerin qui, dans la présentation du n°
25 de Nuit blanche citait Ionesco (Nem), qui citait
lui-méme Jean Larinotte, De la méchanceté avant toute
chose: «De toute la production mondiale sur une année,
80 % des titres disparaissent I'année méme de leur paru-
tion, 10 % ont encore du succes au bout de 2 ans, 6 %
au bout de 6 ans, 2 % au bout de 10 ans, 0,2 % au
bout de 20 ans, 0,002 % au bout de 100 ans. Par
conséquent, un critique qui se montre sévére envers
tout ce qui parait et qui s’en lient a cette attitude
monotone colite que colite aura d'emblée raison dans
80 % des cas».

Eloguentes statistiques qui trouvent un triste
écho dans I'actuelle crise du livre francais®. Mais elles
devraient aussi bien faire réfléchir & ce qu’est devenu
la démarche et le réle des «critiques» aujourd’hui, et
forcer 1'interrogation sur des distinctions souvent né-
gligées entre I'information, le commentaire et 'analyse.

Plus souvent qu’autrement, les critiques officiels investis-
sent plus de temps a produire des descriptions, commen-
taires et jugements de valeur que d’efforts pour encoura-
ger une analyse et une examen effectifs des objets
culturels. Les confusions s'accumulent au rythme de
cette surproduction d’informations, voire de publicité,
qui empéche d'identifier les enjeux réels des ceuvres
contemporaines (littéraires, plastiques, musicales ou
autres). Habitués que nous sommes a les tenir pour des
objets de consommation et de jouissance — slrement
parce qu'elles le sont aussi, trop souvent —, nous ou-
blions dans les tourbillons médiatiques que les ceuvres
engagent un véritable travail de connaissance et de ré-
flexion. Et c¢’est précisément ce travail qu’il revient a
la démarche critique de creuser. Les ceuvres sont des
objets qui contiennent et nourrissent des «savoirss a
explorer. Objets vivants toutefois, & I'image de ceux
qui les produisent: étonnants et prévisibles, faibles et
puissants, cohérents et contradictoires Mais, surtout,
irréductibles & ces séduisantes verroteries qu'on voudrait
bien pouvoir en faire,

Encore un effort!

S’il est peut-étre vain de prétendre penser ce qu'est et
ce qui fait notre culture, il est néanmoins certain que
les efforts vers la réflexion ne pourront que nous rappro-
cher du sens de ce que nous vivons maintenant. A la
condition toutefois de vouloir y étre disponible et de
cesser de se suffire du cumul des stimuli et informations
quotidiens a partir desquels on s'imagine connaitre les
objets, simplement parce qu’on les reconnail (au compte
de quoi on est tous critiques de ceci et de cela, croyant
se situer qualitativement au-dessus des ceuvres en les
jugeant sans les analyser).

Le travail critique n'implique en rien des reven-
dications élitistes du «Grand Art», ni méme un rejet des
productions dites commerciales, peu s’en faut, mais le
questionnement de nos attentes, de nos critéres et de
nos exigences. Car pour qui attend de la culture qu’elle
le divertisse, et lui évite tout geste de retour vers elle,
il est bien évident que ces questions sont de trop. B

1. Notamment L’ére du vide de Gilles Lipovetsky (Gallimard. 1983). La
défaite de la pensée d’ Alain Finkielkraw (Gallimard, 1987). La barbarie
de Michel Henry (Grasset, 1987) L'ame désarmée d’Allan Bloom (Jul-
liard, 1987), Efoge des intellectuels de Bernard-Henri Lévy (Grasset,
198 ) et le n® 100 d'Artpress intitulé «De la mon de 'art & la mode
dans 1'art et comment s'en sortir=.

2. Dont acte.,. On connait & Nuit blanche comme ailleurs les incontour-
nables contraintes du marketing.

3. L'industrie du livre en France a tellement misé sur la mathématisation
du marché «culturel= (sans compter avec 'importance grandissante des
medias notamment), gu'elle doit faire face aujourd’hui & une grave rééva-
luation de ses structures. Depuis un an, les retours des livres aux éditeurs
a presque doublé. D'ici un an, on prévoit la faillite de plus de 1000
libraires. A tant chercher & industrialiser la culture, on s'est mis & la
produire en serres, comme les fruits et les légumes, sans toutefois lui
laisser le temps de bien mirir.
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