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mmanuel Carrere

rtrait du romancier
ans moustache

Il portait la moustache. Sans raison il la coupe. Le
hic, c’est que personne ne s’apercoit du chan-
gement. Tel était I'argument étonnamment sim-
ple du succés inattendu de I’été 86, La mousta-
che d’Emmanuel Carrére. Aprés tout, peut-étre
le protagoniste du roman n’avait-il pas chan-

gé. Mais le monde, oui. Pierre Hétu a
frappeé a la porte d’'un des roman-
ciers francais les plus en vue
de la nouvelle génération.

e me méfiais d’Emmanuel Carrére
qui, si prestement, me donnait ren-
dez-vous & son appartement du Ma-
rais a Paris. Allait-il me poser un
lapin pour me faire croire ensuite
qu’il était bel et bien la et qu’il m avait
accordé une excellente entrevue? Il faut
dire que j'étais encore sous le choc de
La moustache et que cette lecture justi-
fiait amplement mon appréhension.
L’idée de passer pour fou m’avait frélé.
Aprés avoir franchi le seuil de la porte
du logis des Carrére, mon inquiétude
fit place a de la curiosité. On m’atten-
dait. Pendant qu’ Anne préparait le café,
Emmanuel tentait d’endormir Gabriel,
leur enfant de quelques mois. Le café
n’est pas encore servi que les propos
de I'écrivain se bousculent déja, comme
pour conjurer les démons de I'entretien.
De toute évidence, j'al affaire & un
passionné. Le rythme avec lequel il
grille ses «Lucky Strike» vient le confir-
mer. Cette fébrilité fait en sorte qu'un
malaise générateur de paroles s’installe
entre nous. C’est parti.

Phigto LIE Ancersan

Un Apostrophes
eprouvant

Fils de la célebre soviétologue Hélene
Carrére d’Encausse, I'écrivain d'a
peine 30 ans conceéde qu'il est issu d'un
milieu qui, sociologiquement, le prédis-
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posait non pas a la gloire mais a la
réalisation de projets d’envergure
comme |'écriture. Le succes ne lui est
pas venu d'emblée. Il lui a fallu at-
tendre la parution de son troisiéme ro-
man pour enfin compter un nombre
suffisant de lecteurs et se consacrer en-
titrement a4 sa carriére d'écrivain.
L’ami du jaguar et Bravoure connurent
des succés d’estime avant que ne dé-
colle La moustache. Un premier pas-
sage chez Pivot I'avait traumatisé, se
souvient-il avec humour. Il s’agissait
alors de présenter Bravoure qu’il consi-
dére comme un livre difficile et pour
cette raison, il se sentait trés peu
convaincant. «J'avais 1'impression af-
freuse, se rappelle-t-il, que chaque
phrase que je disais me faisait perdre
un lecteur potentiel. Alors que pour La
moustache, tout était facile, il suffisait
de commencer a raconter un tout petit
peu I'histoire pour que les gens accro-
chent. Ce second Apostrophes avait eu
un retentissement réel sur le public
puisque le produit se vendait plus facile-
ment.» Il pouvait maintenant abandon-
ner la carrigre journalistique ou, a tout
le moins, étre trés sélectif quant aux
propositions gu’on allait lui faire. Epi-
sodiquement, il allait continuer a colla-
borer a Positif a cause de sa passion
pour le cinéma et parce qu'il s'agit
d’une aventure de copains qui lui tient
a ceeur.

A la fagon d’Hitchcock

Emmanuel Carrére, en plus d'étre un
cinéphile averti — il a ét€ impressionné
par Le déclin —, se définit comme un
lecteur boulimique. La question des in-
fluences littéraires 'embéte car il se
dit trés poreux. Méme s'il adore A la
recherche du temps perdu et Guerre
et paix — au moment de notre ren-
contre, il faisait la découverte de Tols-
toi —, il se sent plus prés de Patricia
Highsmith ou de Sébastien Japrisot.
Toutefois, il se défend bien d’avancer
que ces derniers auteurs sont plus im-
portants qu'un Proust. «Bref, les écri-
vains qui m’influencent le plus, lance-t-
il, ne sont pas nécessairement ceux que
j'admire le plus.»

Par ailleurs, 1'art de raconter
d'un metteur en scéne comme Alfred
Hitchcock le stimule. «Le récit cinéma-
tographique n’est pas du tout transpo-
sable en littérature mais Hitchcock, re-
connait-il, posséde une maniére de
ménager |'intérét, une fagon de jouer
avec le spectateur qu’il m’arrive de ten-
ter avec mon lecteur. J'aime cette ap-
proche. Ceci dit, en aucun cas je ne
pense & d’éventuelles adaptations de
mes romans lorsque j'écris.»

«Etant donné que 1'imagination
et le 7 Art ne vont pas toujours de

pair, les réalisateurs courent souvent
apres les livres qui marchent pour les
adapter, déplore-t-il, et il n’est pas évi-
dent qu'un bon livre donnera un grand
film!» Claude Miller voulait porter La
moustache a 1'écran. Finalement, le
projet ne s’est pas concrétisé car, de
part et d’autre, on a jugé 1’affaire trop
casse-gueule et il ajoute: «Quand des
gens se sont mis & s'intéresser a ce
bouquin pour le cinéma, ¢a m'a forcé-
ment surpris parce que j'avais |'impres-
sion que ce n’était pas faisable dans la
mesure oil tout repose sur une astuce
purement litt€raire qui ne trouve pas
son équivalent dans le langage de
I'image. Ne serait-ce qu’'a cause du
pouvoir d’objectivation trés fort du ci-
néma! En faisant le choix de montrer
le personnage avec ou sans moustache
au début, on fait un choix qui va a
I'encontre de I'esprit du livre.» Pour-
tant, Carrére ne s’oppose pas i ce que
quelqu'un fasse quelque chose qui lui
plait & partir de ses écrits. «Chacun
demeure libre de prendre sa péture la
ol il veut!» Evidemment, il préférerait
inspirer un bon film, mais il ne se sent
aucunement responsable de ce que les
autres feront de son ceuvre.

Frankenstein revisite

Les livres de Carrére sont trés diffé-
rents les uns des autres. Qu'il s’agisse
de romans ou d’essais, I'imagination,
le souci du détail et la haute teneur
littéraire viennent les réunir. Pour Bra-
voure, le défi était a la fois historique
et ludique. «Outre ["architecture singu-
liere du récit, précise-t-il, le but de
I'exercice consistait a faire revivre un
épisode cocasse du romantisme anglais:
cet été qu'avaient passé ensemble Lord
Byron, Mary et Percy Shelley, la sceur
de Mary et Polidori, le médecin de
Byron, sur les bords du lac de Genéve.
Je voulais aussi réinvestir dans mon
travail un jeu de société que j'aime
bien et qui consiste & créer une histoire
a partir d’éléments tout a fait disparates.
Je regrettais qu'il ne reste rien de ces
soirées si droles passées a inventer des
choses abracadabrantes en buvant un
coup avec des amis.» Fait étrange, au
moment oll ce livre paraissait, plusieurs
personnes s'intéressaient au «célebre
été» sans pour autant entretenir de liens
entre elles. On se souviendra du Gothic
de Ken Russel et de Hunted Summer
du réalisateur tchéque Ivan Passer (que
nous devrions voir bientot). «Une mode
culturelle!», ironise-t-il, L auteur confie
avoir travaillé beaucoup sur ce roman
assez complexe. Méme s'il possédait
une bonne base de connaissance, il lui
a fallu consulter des documents qui
n'étaient disponibles qu'au British Mu-
seum comme le fameux journal de Poli-

dori. Le livre a eu beau s'écrire en
plusieurs mois et nécessiter une somme
de labeur imposante, le grand public
n'a pas été séduit par ce Frankenstein
revisité!

Les aléas d’écrire un
roman inspiré

Pour La moustache, les choses se sont
passées tout autrement. «C’est le seul
livre inspiré que jaie fait, affirme-t-il.
Ce roman, qui se déroule sur une di-
zaine de jours, a €té écrit en trois se-
maines de la premigre page manuscrite
i la derniére phrase. De quoi me rendre
paresseux!s L'idée de ce livre, Carrére
ne se souvient pas trop comment elle
lui est venue: «J'étais parti 4 la cam-
pagne avec I'intention de faire une nou-
velle sur un sujet qui me paraissait
marrant: qu'arrive-t-il lorsque quel-
qu'un se met a nier I'évidence?

Au bout de la premiére jour-
née, j'ai constaté que j'avais déja une
vingtaine de pages et ma nouvelle était
a peine amorcée. Le roman s’imposait.
J'écrivais alors une dizaine d'heures par
jour sans voir le temps passer. Le soir,
je me couchais en me demandant ce
que le lendemain allait réserver 4 mon
personnage. Ainsi, lorsqu’il fallut faire
fuir mon héros au diable, je me suis
dit «au diable» ¢a va étre Hong-Kong
puisque je connais Hong-Kong. J'ai
donc récupéré des notes prises lors d'un
reportage. De plus, je me suis rappelé
le plaisir que j'avais eu a prendre le
ferry-boat et cela m’a paru une méta-
phore heureuse (!): aller d'un coté et
de 1'autre, arriver chaque fois sur un
butoir et ne pas pouvoir quitter ce mou-
vement de balancier.» Ce qui continue
d’étonner dans ce récit, c’est que 1'au-
teur affirme n’avoir effectué aucune re-
cherche en psychologie pour donner
une crédibilité a son récit. «Avant sa
mort, le célebre neuro-psychiatre Jean
Delaye m’avait confirmé que du strict
point de vue clinique, mon roman était
tout a fait plausible. Ca m'a fait drdle-
ment plaisir, mais |'échafaudage que
j'avais érigé se voulait beaucoup plus
logique que psychologique», précise-t-il
sans prétention.

L’auteur du premier
traité d’'uchronie

Sans se considérer comme un théoricien
de la littérature, Emmanuel Carrére a
tout de méme signé un essai sur
I'uchronie (du grec ou-chronos: qui
n'est en aucun temps). Il n'en est pas
peu fier. «Si un jour, badine-t-il, on
organise un collogque sur ce sujet, il
faudra absolument m’inviter car je suis
le spécialiste de la question.» Pour si-»
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tuer brievement nos lecteurs, 1'uchronie
consiste & imaginer ce qui se serait
passé si I"histoire (méme la plus banale)
s'était déroulée autrement. Les ama-
teurs de SF sont familiers avec cette
notion puisque Philip K. Dick avec Le
maifre du haut chateau nous a donné
I'une des ceuvres uchroniques les plus
significative. Carrére concéde qu'il a
écrit son livre a partir d'un corpus
formé de bric et de broc allant d’An-
toine Blondin (Les enfants du Bon
Dieu) a Roger Caillois (Ponce Pilate)
en passant par la conception de |’his-
toire de certains dirigeants du Kremlin.
Le détroit de Behring, titrz de 1'ou-
vrage, parodie une imposture historique
du Soviet supréme. Pour ['écrivain,
toute forme de fiction peut, a la limite,
se poser comme une négation de 1'his-
toire. «Quoi qu’il en soit, conclura-t-il,
I'uchronie est un petit jeu culturel bor-
gésien fort amusant tout en demeurant
une fagon a la fois ironique et relative-
ment sérieuse d’aborder la pratique lit-
téraire.».

Au moment de mettre un livre
en chantier, Carrére s'impose une
contrainte qu’il essaie de ne pas trans-
gresser. Elle emprunte tantét 1’aspect
ludique de la création pure ou encore
la logique implacable d’une situation
ou d'un conflit qui dégénere. Cette

forme de discipline 1’aide & baliser son
itinéraire. Pour le roman qui est actuel-
lement sur sa table de travail, la
contrainte est réaliste. «Je suis en train
d'écrire un bouquin, affirme-t-il, qui
sera tres différent des trois précédents.
Je dis en plaisantant que c’est un roman
réaliste, mais je ne crois pas que le
mot réalisme ait beaucoup de sens en
littérature. Il faudrait plutot parler d’ef-
fer de réel. Mon prochain roman s’en
tiendra scrupuleusement a cet effet.
Mes autres fictions ne pouvaient, quant
a elles, gqu'exister dans la mesure ol
elles étaient €crites. Or mes nouveaux
personnages seront tributaires de leur
position économico-culturelle. Pour
prendre 1’avion, par exemple, il faudra
avoir les moyens de le faire. Chose
qui ne m’importait pas auparavant.»
Avant de terminer notre
conversation, Emmanuel Carrére tenait
a me faire part de sa conception du
public. «D’abord, précise-t-il, j'écris
pour moi. Je ne veux aucunement faire
plaisir a4 un certain type de lecteurs
dans le but de vendre un maximum
d’exemplaires. En revanche, le role du
lecteur m’importe beaucoup. Disons
qu’il y a deux sortes d’artistes: ceux
pour qui la création est une aventure
purement individuelle — que le public
les suive ou non — et ceux pour qui

le destinataire constitue un élément du
procés de création. J'appartiens plutot
a la seconde catégorie car le lecteur
compte énormément pour moi: pas par
le nombre, mais par le réle qu’il joue.
[l est presque un personnage de ma
fiction. Et, en ce sens, je me préoccupe
de ses réactions. I'ai besoin de savoir
qu’il me suit. Je ne prétends pas pour
autant que je respecte davantage mon
lecteur que 'auteur qui ne se soucie
pas de ces questions. Par contre, je
n'ai aucunement l'impression de me
prostituer. »

Le prochain roman d'Emma-
nuel Carrére devrait paraitre au début
de I'été. Il ne veut pas sortir un livre
au moment de la rentrée de |’automne
et la course aux prix littéraires. «C’est
le meilleur moyen de passer inapergu!»,
croit-il. P.O.L. assumera encore la pro-
duction de ce livre. Fidele a cette mai-
son, il se compte chanceux d’étre édité
par un ami dont il louange le profes-
sionnalisme W

Pierre Hétu

Emmanuel Carrere a publié chez P.O.L. Bravoure
(1984), La moustache (1986; repris en Folio voila
quelques semaines) et Le détroit de Behring (1987)
aprés avoir fait paraitre L'ami du jaguar (Flamma-
rion, 1983) et Werner Herzog (Edilig. 1982).
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