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Péter Schneider 
Le romancier et le mur 

La figure du mur est indissociable de Berlin. Elle a 
fait de Peter Schneider un auteur célébré quand a 
paru son roman Le sauteur de mur. L'histoire récente 
de la littérature et de la politique allemandes est 
toutefois plus complexe que la bipartition apparente 
que le mur crée. Parlant de son œuvre à André 
Desîlets, c'est un peu cette histoire que nous raconte 
Schneider. 

Peter Schneider 
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Nuit blanche — Parmi les thèmes que 
vous privilégiez, celui de la recherche 
d'identité est récurrent. 

Peter Schneider — Oui, si vous enten­
dez par là la remise en question des 
identités que l'on fait peut-être trop ra­
pidement siennes. Mon roman-essai Le 
sauteur de mur, par exemple, ne pose 
pas la question «Allemands, qui 
sommes-nous?», mais sonde si nous 
sommes bien ce que nous croyons être. 
Il n'en reste pas moins exact que tous 
mes livres sont les chapitres d'une 
œuvre qui cherche à identifier ce que 
signifie pour ma génération le fait 
d'être Allemand. 

N.B. — Vos personnages donnent 
l'impression d'être des fantômes errant 
à la recherche d'eux-mêmes. Ils sem­
blent avoir perdu la mémoire et le 
sens de l'orientation... 

P. S. — Effectivement, mes protago­
nistes sont, en un sens, des nobodies. 

o 
o 

Je les désigne par des initiales ou un 
patronyme seul de manière à les déper­
sonnaliser, à leur donner une distance; 
c'est uniquement dans la mesure où ils 
se démarquent des identités offertes 
qu'ils accèdent à une individualité. 

N.B. — Des personnages vagues et 
des institutions floues mais omnipré­
sentes: on songe à Kafka... 

P. S. — Mes personnages sont moins 
métaphoriques, car je décris des expé­
riences que j'ai moi-même vécues. J'ai 
écrit... te voilà un ennemi de la consti­
tution après avoir été personnellement 
accusé de ce délit. Je ne pouvais trans­
poser ce vécu dans la métaphore. Par 
ailleurs, on m'accole souvent le titre 
d'auteur politique et j'ai été récemment 
approché pour participer à une antholo­
gie sur la littérature politique en R.F.A. 
J'ai refusé: à mes yeux, il n'existe pas 
une littérature politique et une autre 
apolitique; il n'y a que de la bonne ou 
de la mauvaise littérature. Bien sûr, je 
touche toujours à des thèmes politiques, 
ils caractérisent mes personnages au 
même titre que leur comportement; je 
n'ai pas à être au diapason avec les 
opinions qu'ils émettent. On fait sou­
vent l'erreur de me confondre avec mes 
personnages. 

N.B. — Avouez que l'utilisation fré­
quente d'éléments autobiographiques 
n 'aide pas à départager l'auteur de ses 
créatures. 

P.S. — J'ai toujours utilisé du matériel 
autobiographique, mais jamais écrit 
d'autobiographie. J'essaie de créer une 
personnification collective, un nobody, 
une projection qui reflète le monde. Je 
m'intéresse plus aux anti-héros qu'aux 
personnes décidées et sûres d'elles-
mêmes. Dans ce contexte, la thématique 
politique intervient comme une consti­
tuante du réel qui a pour but d'élargir 
la perspective, de provoquer l'interro­
gation et non pas de fournir des ré­
ponses; il y a en ce monde trop de 
réponses toutes prêtes et pas assez de 
questions. 

La question dialogique 
N.B. — Vos dialogues présentent une 
agréable qualité de paradoxe. D'une 
opposition apparente naît un troisième 
terme. Dans Le couteau dans la tête, 
un personnage demande «Qui aimes-
tu, lui ou elle?» L'autre répond: 
«moi». C'est un type de discours que 
vous cultivez un peu chez tous vos 
protagonistes... 

P.S. — Très juste. Je ne trouve rien 
de plus terrible que ces dialogues de 
films — qui répondent à d'autres règles 
que la prose — dans lesquels les gens 

réagissent toujours directement face à 
leurs interlocuteurs. Le cinéma alle­
mand est friand de ce genre de choses. 
Personnellement, je trouve qu'une 
phrase dite par un personnage ne doit 
jamais livrer qu'une seule information. 
Par delà celle-ci, il doit y avoir un 
mystère, une réserve qui amplifie la 
parole au lieu de la réduire. 

N.B. — Parallèlement à la question 
de l'identité, je note dans vos récits 
un rapport dichotomique entre l'esprit 
et le sentiment. Les aspects cérébralité 
et sexualité tiennent une place impor­
tante, sans que vos personnages soient 
capables de vivre ou d'exprimer leurs 
sentiments. Prenons Lenz, le héros tra­
vaille à l'usine et constate que la com­
munication des ouvriers entre eux est 
dictée par le rythme des machines. Est-
ce une allégorie du code imposé par 
une société? 

P.S. — Le thème a une forte tradition 
en Allemagne et c'est une caractéris­
tique de cette culture que d'avoir de 
la difficulté à tenir ces deux forces en 
équilibre ou de les unir. Personnelle­
ment, j'ai toujours ressenti cette divi­
sion. Ayant commencé très jeune à lire 
Kant et Spinoza, j'ai un jour découvert 
que mon intérêt et mes affinités natu­
relles pour la réflexion théorique ris­
quaient d'étouffer mes émotions. 

N.B. — Le climat n'y tiendrait-il pas 
un certain rôle? 

P.S. — Il y a certainement de cela, 
mais d'un autre côté vous devriez alors 
produire ici au Québec plus de philoso­
phie en hiver et de littérature en été. 

N.B. — Il y a tout de même des socié­
tés introverties et d'autres plus extra­
verties. Pensez à cette nostalgie de 
l'Italie qu'ont les Allemands comme 
le héros de Lenz. 

P.S. — Évidemment, pour un gau­
chiste, c'est une pente glissante. Je suis 
entretemps convaincu que le climat joue 
un rôle important pour ce qu'on pour­
rait appeler un caractère national, mais 
c'est très dangereux à définir et, sur­
tout, cela n'explique pas tout. Sinon, 
comment pourrait-on expliquer cette ca­
pacité que j'ai constaté chez les Russes 
de s'ouvrir le cœur, de confier les 
choses les plus intimes à un parfait 
étranger? Il existe des caractères natio­
naux — en Allemagne, celui de l'obéis­
sance, par exemple — où le climat 
joue un rôle, mais il y a aussi un tas 
d'autres facteurs à considérer, histo­
riques entre autres. C'est l'avantage de 
l'écrivain que d'observer ces phéno­
mènes. Qu'il tente de les expliquer, il 
risquera de se perdre, d'en arriver à 
bâtir des théories racistes ou géo­
climatiques. La littérature peut se per- • 
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Peter Schneider 

mettre d'observer sans expliquer. Je 
connais toutes les explications fournies 
par la théorie, celles de Marx, celles 
d'Adorno; aucune ne me satisfait. 

Les souffrances du 
jeune Lenz 

N.B. — On a associé Lenz au Werther 
de Goethe, dans le sens d'un livre à 
travers lequel une génération pouvait 
se reconnaître. Le livre a connu un 
fort tirage... 

P.S. — C'est devenu un classique, lu 
— à mon regret — à l'école et objet 
de travaux universitaires. Il y a une 
certaine continuité dans la vente, j ' en 
retire 5 000 marks par année (3 200 $). 
Ce succès — quantitatif — provient pro­
bablement de ce qu'une génération s'y 
est reconnue... ou s'en est distanciée, 
car au départ le livre a été très contesté. 
On m'a accusé de trahison au mouve­
ment étudiant, à Marx; c'était une héré­
sie de décrire le côté non officiel du 
mouvement étudiant. J'ai écrit le livre 

entouré, mentalement, d'une équipe de 
censeurs — des amis — avec lesquels 
je devais me débattre, imaginer les ob­
jections (retour dans l'anarchie, senti­
mentalisme, comportement petit-bour­
geois, etc.). Je me souciais énormément 
du jugement de mes camarades et pas 
du tout de celui de la presse bourgeoise. 
Je conserve la nostalgie de cet esprit 
de confrontation. 

N.B. — Dans ... te voilà un ennemi 
on met en doute l'allégeance à la 
constitution d'un enseignant, Matthias 
Kleff. Comme il ne connaît pas les 
causes exactes de cette accusation, il 
décide de fouiller dans son passé et 
de monter en toute objectivité un dos­
sier sur lui-même. Avec Lenz, le coup 
d'œil était sur l'individu, maintenant 
c'est la société qui est prise en loupe... 

P.S. — C'est un fait historique que le 
mouvement étudiant — à l'inverse des 
mouvements plus importants que nous 
avons aujourd'hui — était offensif. 
Nous avions l'initiative, nous disions 
comment éduquer les enfants, agir avec 

les pères, vivre avec les femmes, pen­
ser au sujet du Viêt Nam, du Tiers-
Monde. Cette initiative s'est renversée 
un peu avant le début du décret sur les 
extrémistes. Ce n'est plus le j e collectif 
de Lenz qui mène, mais l'autre côté 
qui saisit l'initiative. On est accusé, 
on ne peut plus agir, seulement réagir. 
C'est un renversement historique qui 
se perpétue encore aujourd'hui. 

N.B. — C'est là un des sujets du Sau­
teur de mur; encore ici, les structures 
socio-politiques modèlent les comporte­
ments. La facture fragmentaire du 
livre me semble bien transmettre l'es­
prit de la ville et de la vie, à la manière 
des ballades de Villon où mélancolie 
et vitalité se dégagent d'une versatilité 
générale. 

P.S. — Vous étiez à Berlin dans les 
années 70 et vous savez que parler du 
mur était alors tabou pour les gau­
chistes, et pas parce que nous étions 
des marxistes orthodoxes — vous vous 
rappelez peut-être la célèbre phrase: 
«Nous sommes les enfants de Marx et 
de Coca Cola» sur laquelle les spécia­
listes se penchent encore maintenant 
pour déterminer s'il s'agissait de Karl 
ou de Groucho Marx. Non, notre mou­
vement était libertaire et la R.D.A. ne 
représentait pas un modèle; par contre 
la presse de droite et le monopole de 
Springer utilisaient le mur comme écran 
de projection et de fumée: le bien chez 
nous, le mal de l'autre côté. Nous ne 
voulions pas fournir d'arguments à cette 
presse ou être soupçonnés de collusion 
avec la droite. Mon livre est une cas­
sure avec cette tradition de la gauche. 
Les gauchistes se doivent d'occuper 
tout le champ politique et ne peuvent 
laisser de côté un thème aussi central 
que la division. De plus, l'extradition 
de Wolf Biermann et de plusieurs écri­
vains est-allemands à partir de 1976-77 
a provoqué une réorientation de la 
gauche. C'étaient d'éclatantes interdic­
tions de travail chez eux aussi et l'on 
ne pouvait plus prétendre que cela ne 
nous concernait pas. La construction 
du roman ne pouvait être traditionnelle. 
Le héros du livre n'est pas une per­
sonne, un groupe, mais une ville et sa 
plus étrange construction: le mur. Tout 
comme mes protagonistes qui tentent 
de sauter le mur, j ' a i pris des élans — 
essayistes et romanesques — pour 
m'approcher de mon objet. C'est ce 
qui lui confère ce côté fragmentaire. 

Toute la vie 
n'est pas un roman 

N.B. — Les formes du roman qui 
s'esquissent en Allemagne et dans vos 
livres sont un peu la synthèse de la 
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littérature documentaire et de la Nou­
velle subjectivité. Faits, détails, ré­
flexions rejoignent rêves, idées et anec­
dotes. 

P.S. — Je crois que le roman est un 
produit désagrégé de l'épopée en vers, 
elle-même résultat d'une expérience de 
société. Le destin d'un peuple ou le 
tissu idéologique d'une expérience col­
lective se désagrège aussi. Soudain un 
individu dit: «je l'expérimente d'une fa­
çon différente des autres». Les formes 
qui nous ont été transmises et dans 
lesquelles nous pensons encore sont 
celles du héros qui vit et souffre l'his­
toire — surtout les catastrophes — par 
procuration pour les autres. Les clas­
siques de cette forme sont les livres 
de guerre avec les héros ou les anti­
héros, comme dans le Tambour de 
Grass. Je ne crois plus à ce modèle. 
Notre expérience du monde est devenue 
à ce point privée qu'elle ne se recoupe 
plus avec l'expérience sociale ou natio­
nale. Certes, il y a encore les grands 
événements, mais on les vit comme 
téléspectateurs ou lecteurs. Il y a un 
abîme entre l'expérience individuelle et 
les grands mouvements de l'humanité. 
Le problème de Grass, c'est d'essayer 
dans La rate de traiter un thème qui 

concerne l'humanité dans la perspective 
d'une expérience personnelle. Je tiens 
cette thèse pour fausse dès le départ. 
Philosophiquement, c'est possible, mais 
pas émotionnellement. Notre appareil 
psychique nous vient de l'âge de pierre 
et il est à peine plus développé que 
celui des animaux. Ce sont de toutes 
petites choses qui nous préoccupent la 
plupart du temps. Ce qui nous permet 
de faire le pont avec les grandes préoc­
cupations collectives, c'est notre raison 
et non plus l'expérience individuelle. 
La guerre, c'était la grande expérience 
collective où l'histoire de l'individu 
rencontrait celle de la collectivité et 
c'est la raison pour laquelle des gens 
comme Hemingway ont même cherché 
cela, avec le pathos d'un individu qui 
se tient debout pour l'humanité. C'est 
une thèse nostalgique. 

N.B. — Et le roman essayiste traduit 
ce clivage? 

P.S. — Oui, il permet de faire le pont 
entre l'individuel et le collectif, il réunit 
les asynchronismes, mais les laisse sous 
une forme brute sans chercher à les 
harmoniser, sans faire comme si tout 
pouvait se laisser raconter. • 

Propos recueillis par André Desîlets 

peter 
Schneider 

...te voilà 
un ennemi 

• 

la constitution 

iflammarion 

Sont présentement disponibles en français les titres 
suivants de Peter Schneider: ...te voilà un ennemi 
de la constitution (Flammarion, 1976), Lenz (Flam­
marion, 1978) et Le sauteur de mur (Grasset, 
1983). Sont épuisés. Le sable aux soulier de Baader 
et autres essais pour une décennie de paix (Ha­
chette, 1980) et Le couteau dans la tête (Hachette, 
1979) dont Reinhard Hauf a tiré un long-métrage. 
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