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Peter Schneider
Le romancier et le mur

La figure du mur est indissociable de Berlin. Elle a
fait de Peter Schneider un auteur célébré quand a
paru son roman Le sauteur de mur. L’histoire récente
de la littérature et de la politique allemandes est
toutefois plus complexe que la bipartition apparente
que le mur crée. Parlant de son ceuvre a André
Desilets, c’est un peu cette histoire que nous raconte
Schneider.

Peter Schneider




Nuit blanche — Parmi les thémes que
vous privilégiez, celui de la recherche
d’identité est récurrent.

Peter Schneider — Oui, si vous enten-
dez par la la remise en question des
identités que 1'on fait peut-étre trop ra-
pidement siennes. Mon roman-essai Le
sauteur de mur, par exemple, ne pose
pas la question «Allemands, qui
sommes-nous?», mais sonde si nous
sommes bien ce que nous croyons étre.
Il n'en reste pas moins exact que tous
mes livres sont les chapitres d’une
ceuvre qui cherche a identifier ce que
signifie pour ma génération le fait
d’étre Allemand.

N.B. — Vos personnages donnent
I'impression d’étre des fantomes errant
a la recherche d’eux-mémes. Ils sem-
blent avoir perdu la mémoire et le
sens de l'orientation...

P.S. — Effectivement, mes protago-
nistes sont, en un sens, des nobodies.

Photo A M. Guérineau

WA

Je les désigne par des initiales ou un
patronyme seul de maniére a les déper-
sonnaliser, & leur donner une distance;
¢'est uniquement dans la mesure ot ils
se démarquent des identités offertes
qu'ils acceédent a une individualité.

N.B. — Des personnages vagues et
des institutions floues mais omnipré-
sentes: on songe a Kafka...

P.5. — Mes personnages sont moins
métaphoriques, car je décris des expé-
riences que j'ai moi-méme vécues. J'ai
écrit ... te voila un ennemi de la consti-
tution aprés avoir éié personnellement
accusé de ce délit. Je ne pouvais trans-
poser ce vécu dans la métaphore. Par
ailleurs, on m’accole souvent le titre
d’auteur politique et j'ai été récemment
approché pour participer a une antholo-
gie sur la littérature politique en R.F. A.
Jai refusé: a mes yeux, il n’existe pas
une littérature politique et une autre
apolitique; il n'y a que de la bonne ou
de la mauvaise littérature. Bien sir, je
touche toujours i des thémes politiques,
ils caractérisent mes personnages au
méme titre que leur comportement; je
n'ai pas a étre au diapason avec les
opinions qu’ils émettent. On fait sou-
vent I'erreur de me confondre avec mes
personnages.

N.B. — Avouez que Uutilisation fré-
quente d’éléments autobiographiques
n'aide pas a départager auteur de ses
créatures.

P.S. — Jai toujours utilisé du matériel
autobiographique, mais jamais écrit
d’autobiographie. J'essaie de créer une
personnification collective, un nobody,
une projection qui refléte le monde. Je
m’intéresse plus aux anti-héros qu’aux
personnes décidées et sires d'elles-
mémes. Dans ce contexte, la thématique
politique intervient comme une consti-
tuante du réel qui a pour but d'élargir
la perspective, de provoquer |’interro-
gation et non pas de fournir des ré-
ponses; il y a en ce monde trop de
réponses toutes prétes et pas assez de
questions.

La question dialogique

N.B. — Vos dialogues présentent une
agréable qualité de paradoxe. D’une
opposition apparente nait un troisiéme
terme. Dans Le couteau dans la téte,
un personnage demande «Qui aimes-
tu, lui ou elle?» L’autre répond:
«moi». C'est un type de discours que
vous culfivez un peu chez tous vos
protagonistes. ..

P.S. — Trés juste. Je ne trouve rien
de plus terrible que ces dialogues de
films — qui répondent a d’autres régles
que la prose — dans lesquels les gens

réagissent toujours directement face a
leurs interlocuteurs. Le cinéma alle-
mand est friand de ce genre de choses.
Personnellement, je trouve qu'une
phrase dite par un personnage ne doit
jamais livrer qu’une seule information.
Par dela celle-ci, il doit ¥ avoir un
mystére, une réserve qui amplifie la
parole au lieu de la réduire.

N.B. — Parallélement a la question
de 'identité, je note dans vos récits
un rapport dichotomique entre ['esprit
et le sentiment. Les aspects cérébralité
el sexualité tiennent une place impor-
tante, sans que vos personnages soient
capables de vivre ou d'exprimer leurs
sentiments. Prenons Lenz, le héros tra-
vaille a I'usine et constate gque la com-
munication des ouvriers enire eux est
dictée par le rythme des machines. Est-
ce une allégorie du code imposé par
une sociéré?

P.S. — Le theme a une forte tradition
en Allemagne et c'est une caractéris-
tique de cette culture que d’avoir de
la difficulté a tenir ces deux forces en
équilibre ou de les unir. Personnelle-
ment, j'ai toujours ressenti cette divi-
sion. Ayvant commenceé trés jeune a lire
Kant et Spinoza, j'ai un jour découvert
que mon intérét et mes affinités natu-
relles pour la réflexion théorique ris-
quaient d’étouffer mes émotions.

N.B. — Le climat n'y tiendrait-il pas
un certain role?

FPS5. — Il y a certainement de cela,
mais d’un autre ¢6té vous devriez alors
produire ici au Québec plus de philoso-
phie en hiver et de littérature en été.

N.B. — Il y a tout de méme des socié-
tés introverties et d’autres plus extra-
verties. Pensez a cette nostalgie de
I'ltalie qu’ont les Allemands comme
le héros de Lenz.

PS. — Evidemment, pour un gau-
chiste, c’est une pente glissante. Je suis
entretemps convaincu que le climat joue
un role important pour ce qu'on pour-
rait appeler un caractére national, mais
c’est trés dangereux a définir et, sur-
tout, cela n'explique pas tout. Sinon,
comment pourrait-on expliquer cette ca-
pacité que j'ai constaté chez les Russes
de s'ouvrir le cceeur, de confier les
choses les plus intimes & un parfait
étranger? Il existe des caractéres natio-
naux — en Allemagne, celui de I'obéis-
sance, par exemple — ol le climat
joue un réle, mais il y a aussi un tas
d’autres facteurs a considérer, histo-
riques entre autres. C'est |'avantage de
I"écrivain que d’observer ces phéno-
ménes. Qu'il tente de les expliquer, il
risquera de se perdre, d'en arriver i
batir des théories racistes ou géo-
climatiques. La littérature peut se per- »
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Peter Schneider

mettre d'observer sans expliquer. Je
connais toutes les explications fournies
par la théorie, celles de Marx, celles
d’Adorno; aucune ne me satisfait.

Les souffrances du
jeune Lenz

N.B. — On a associé Lenz au Werther
de Goethe, dans le sens d’un livre a
travers lequel une génération pouvait
se reconnaitre. Le livre a connu un
fort tirage...

P.5. — C’est devenu un classique, lu
— a mon regret — a ['école et objet
de travaux universitaires. Il vy a une
certaine continuité dans la vente, j'en
retire 5 000 marks par année (3 200 $).
Ce succés — quantitatif — provient pro-
bablement de ce qu'une génération s’y
est reconnue... ou s'en est distanciée,
car au départ le livre a été trés contesté.
On m'a accusé de trahison au mouve-
ment étudiant, & Marx; c'était une héré-
sie de décrire le coté non officiel du
mouvement ¢tudiant. J'ai écrit le livre

entouré, mentalement, d’une équipe de
censeurs — des amis — avec lesquels
je devais me débattre, imaginer les ob-
jections (retour dans 1'anarchie, senti-
mentalisme, comportement petit-bour-
geois, etc.). Je me souciais énormément
du jugement de mes camarades et pas
du tout de celui de la presse bourgeoise.
Je conserve la nostalgie de cet esprit
de confrontation.

N.B. — Dans ... te voild un ennemi
on met en doute l'allégeance a la
constitution d’un enseignant, Matthias
Kleff. Comme il ne connait pas les
causes exactes de cette accusation, il
décide de fouiller dans son passé et
de monter en toute objectivité un dos-
sier sur lui-méme. Avec Lenz, le coup
d’weil était sur Uindividu, maintenant
c’est la société qui est prise en loupe...

P.5. — C’est un fait historique que le
mouvement étudiant — & I'inverse des
mouvements plus importants que nous
avons aujourd’hui était offensif.
Nous avions l'initiative, nous disions
comment éduquer les enfants, agir avec

Phala A M Guenneay

les peres, vivre avec les femmes, pen-
ser au sujet du Viét Nam, du Tiers-
Monde. Cette initiative s’est renversée
un peu avant le début du décrer sur les
extrémistes. Ce n'est plus le je collectif
de Lenz qui mene, mais l'autre coté
qui saisit l'initiative. On est accusé,
on ne peut plus agir, seulement réagir.
C'est un renversement historique qui
se perpétue encore aujourd’hui.

N.B. — C’est la un des sujets du Sau-
teur de mur; encore ici, les structures
socio-politigues modélent les comporte-
ments. La facture fragmentaire du
livre me semble bien transmettre ['es-
prit de la ville et de la vie, a la maniére
des ballades de Villon oit mélancolie
et vitalité se dégagent d'une versatilité
générale.

P.S. — Vous étiez a Berlin dans les
années 70 et vous savez que parler du
mur était alors tabou pour les gau-
chistes, et pas parce que nous étions
des marxistes orthodoxes — vous vous
rappelez peut-étre la céléebre phrase:
«Nous sommes les enfants de Marx et
de Coca Cola» sur laquelle les spécia-
listes se penchent encore maintenant
pour déterminer s'il s’agissait de Karl
ou de Groucho Marx. Non, notre mou-
vement était libertaire et la R.D.A. ne
représentait pas un modele; par contre
la presse de droite et le monopole de
Springer utilisaient le mur comme écran
de projection et de fumée: le bien chez
nous, le mal de 1'autre c6té. Nous ne
voulions pas fournir d"arguments a cette
presse ou étre soupgonnés de collusion
avec la droite. Mon livre est une cas-
sure avec cette tradition de la gauche.
Les gauchistes se doivent d’occuper
tout le champ politique et ne peuvent
laisser de coté un théme aussi central
que la division. De plus, I'extradition
de Wolf Biermann et de plusieurs écri-
vains est-allemands a partir de 1976-77
a provoqué une réorientation de la
gauche. C'étaient d’éclatantes interdic-
tions de travail chez eux aussi et 'on
ne pouvait plus prétendre que cela ne
nous concernait pas. La construction
du roman ne pouvait étre traditionnelle.
Le héros du livre n'est pas une per-
sonne, un groupe, mais une ville et sa
plus étrange construction: le mur. Tout
comme mes protagonistes qui tentent
de sauter le mur, j'ai pris des élans —
essayistes et romanesques — pour
m'approcher de mon objet. C'est ce
qui lui confére ce cOté fragmentaire.

Toute la vie
n‘est pas un roman
N.B. — Les formes du roman gqui

s’esquissent en Allemagne et dans vos
livres sont un peu la synthése de la
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litérature documentaire et de la Nou-
velle subjectivité. Faits, détails, ré-
[lexions rejoignent réves, idées et anec-
dotes.

P.S. — Je crois que le roman est un
produit désagrégé de 1'épopée en vers,
elle-méme résultat d'une expérience de
société. Le destin d’un peuple ou le
tissu idéologique d’'une expérience col-
lective se désagrége aussi. Soudain un
individu dit: «je I'expérimente d’une fa-
¢on différente des autres». Les formes
qui nous ont été transmises et dans
lesquelles nous pensons encore sont
celles du héros qui vit et souffre I’his-
toire — surtout les catastrophes — par
procuration pour les autres. Les clas-
siques de cette forme sont les livres
de guerre avec les héros ou les anti-
héros, comme dans le Tambour de
Grass. Je ne crois plus 4 ce modele.
Notre expérience du monde est devenue
a ce point privée qu’'elle ne se recoupe
plus avec |'expérience sociale ou natio-
nale. Certes, il y a encore les grands
événements, mais on les vit comme
téléspectateurs ou lecteurs. Il y a un
abime entre |'expérience individuelle et
les grands mouvements de 1’humanité.
Le probléme de Grass, c'est d'essayer
dans La rate de traiter un théme qui

_Rue Racine
Flammarion

concerne |"humanité dans la perspective
d’une expérience personnelle. Je tiens
cette theése pour fausse deés le départ.
Philosophiquement, ¢’est possible, mais
pas émotionnellement. Notre appareil
psychique nous vient de I'dge de pierre
et il est a peine plus développé que
celui des animaux. Ce sont de toutes
petites choses qui nous préoccupent la
plupart du temps. Ce qui nous permet
de faire le pont avec les grandes préoc-
cupations collectives, ¢’est notre raison
et non plus |'expérience individuelle.
La guerre, c'était la grande expérience
collective ol 1'histoire de ['individu
rencontrait celle de la collectivité et
c’est la raison pour laquelle des gens
comme Hemingway ont méme cherché
cela, avec le pathos d’'un individu qui
se tient debout pour I"humanité. C’est
une thése nostalgique.

N.B. — Et le roman essayiste traduit
ce clivage?

P.S. — Oui, il permet de faire le pont
entre I'individuel et le collectif, il réunit
les asynchronismes, mais les laisse sous
une forme brute sans chercher a les
harmoniser, sans faire comme si tout
pouvait se laisser raconter. B

Propos recueillis par André Desilets

TOUT EST NOUVEAU:

les auteurs, les themes,

les styles, la volonté

d'étre lisible par tous.

peter
schneider

-te voila
un ennemi
de

la constitution

«wzflammarion

Sont présentement disponibles en frangais les titres
suivants de Peter Schneider: ...fe voild un ennemi
de la constitution {Flammarion, 1976), Lenz (Flam-
marion, 1978) et Le sauteur de mur (Grasser,
1983). Sont épuisés, Le sable aux soulier de Baader
el aufres essais pour une décennie de paix (Ha-
chette, 1980) et Le couteau dans la téte (Hachette,
1979) dont Reinhard Hauf a tiré un long-métrage.

Rue Racine
Flammarion

On parle une
langue commune:
celle de la
littérature.
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