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ETR A NG E

L'AMOUR AUX TEMPS DU
CHOLERA

Gabriel Garcia Marquez
Grasset, 1987; 27,00 §

C’érait inevitable: se glisser dans
I'univers du dernier roman de
Garcia Marquez, c’est parcourir
a son tour le destin des amours
contrariées, observer avee le
ceeur le cheminement de deux
étres, Florentino Ariza et Fer-
mina Daza gqui, au bout d'un
demi-siécle, effectuent de tou-
chantes retrouvailles et compren-
nent que «'amour est "amour,
en tout temps €t en tout lieu, et
qu'il est d’autant plus intense
qu'il s'approche de la mort.»
Les premieres pages de
L amour aux temps du choléra
nous plongent dans une
ambiance pesante, celle du sui-
cide de Jeremiah de Saint-Amour
pour qui la vieillesse représentait
un éat indécent qu’on devrait
s'interdire a temps. C'est son ami
el partenaire aux échecs, Juvenal
Urbino, le médecin le plus vieux
et le plus qualifié en ville gui
constatera son deces. Ce méme
dimanche de Pentechte, en ten-
tant d’attraper son perroguel
perché dans un manguier,
Urbino tombe et meurt a 81 ans,
la colonne vertébrale en miettes.
Il laisse dans le deuil Fermina
Daza, celle qu'il avait épousée un
demi-siécle plus 161 alors gu’elle
étail une roturiére sans nom ni
fortune. A cette époque, Fer-
mina, €n se mariant, avait rejete,
aprés deux années d’échanges
épistolaires, 'amour de Floren-
tino Ariza, télégraphe et poéte
qui, lui, toute sa vie durant, ne
cessera d'espérer reprendre cette
femme qui lui a toujours
échappé. Celte détermination se
traduira chez Florentino par un
désir de se tailler un nom et une
fortune, et une rigueur & prendre
soin de sa santé et de sa personne.
Jusqu'a I'anse de la vieillesse, la
vie affective de Florentino aura
guelgue chose du naufrage et sera
parsemee de femmes occasion-
nelles, toutes péles prés du souve-
nir obsédant de Fermina. Mais au

ALt
eﬂ'\fﬁ oo
cho\e:(‘a-

I'. Jﬂhm L
\ a\ﬂ\

bout de I'attente, usés par les
vicissitudes de 1'dge, Fermina et
Florentino se trouveront, amants
tardifs décidés cependant a lais-
ser faire le temps et voir ce qu'il
leur réserve. Vers les derniéres
pages ils entreprendront un
voyage, une croisiere sans fin
dont on n'entrevoit pas la der-
niére escale, comme si la vie alors
n'avait plus de limites, et que seul
aller tout droit devant importait.
Outre la passion invincible
dont il nous entretient, ce roman
de I"écrivain colombien propose
aussi une meditation sur la vie, la
mort, la sensualité, le vieillisse-
ment et I'amour a cetl dge qu'on
dit d'or. On quitte ce roman
comme au sortir d’une histoire
amoureuse vécue avec beaucoup
d'intensité, en se disant que les
autres seront bien fades aprés.

Susy Turcotte

LE BARON SAUVAGE
.Ial:I:IIIEi Jaubert

Sylvie Messenger, 1987,
22,95

MNé en France en 1923, Jacques
Jaubert a écrit plusieurs livres
dont La comédie galante, lina-
liste du Prnix des Libraires en
1984, Avec son roman Le baron
sauvage, il reconstitue, 4 partir de
données historigues, ['existence
aventureuse du baron de Saint-
Castin.

Luis Goytisolo
SILLAGE DU FEU
QUI SELOIGNE
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Parti de la France a I'dge de
15 ans, Jean-Vincent d’Abbadie
de Saint-Castin arrive en
Nouvelle-France escorté de son
valet Ravenette. Treés vite
reconnu comme un «gargon vif,
peu enclin 4 la soumission, tenté
par la vie sauvage» (p. 72), il se
fait autant d’amis que d’ennemis
la ol son destin le conduit. Fait
prisonnier par les Iroquois lors
d'une expédition de chasse, sauvé
d’une mort atroce par son valet, il
est adoplé temporairement par la
fille d’'un chef, baptisée Pitié.
Son goit pour I"honnétete er la
justice lui causent cependant du
tort et il doit repartir pour la
France. Aprés deux longues
années, il reprend le chemin de la
Mouvelle-France avec mission de
défendre 1’Acadie. La, il se lie
avec un chef abénakis, Madoka-
wando, et devient I'amant de sa
fille ainée avec laquelle il a une
fille Ursule-Anarcho. Aux cotés
de cette tribu, il combat les
Anglais avec fougue, Au retour
d'un voyage, il retrouve sa mai-
tresse agonisante, une épidémie
de variole s’étant abattu sur la
tribu. Peu apres, il épouse sa
sceur cadette, Pidianské, bapti-

sée Mathilde lors de leur mariage.
1l aura d’elle un fils, Bernard-
Anselme et une fille Thérése.
L’histoire se termine alors que,
dge de 48 ans, le baron sauvage,
devenu chef abénakis, peut enfin
se reposer auprés de son clan dans
I"espérance d’une paix durable.
Ecrit dans une langue simple
et directe, ce volume est d’une
lecture agréable. Le héros sorl
vainqueur des pires épreuves de
sorte que, bien que le récit semble
moins plausible, aucune tension
ne vient troubler le lecteur. De
plus, 'auteur excelle a recréer le
climat de I'épogue, quoique sa
sympathie pour les peuples
indiens ['ait peut-étre amené a
noircir quelque peu le portrait
des peuples frangais et anglais.

Héléne Marcotte

SILLAGE DU FEU QuI
S'ELOIGNE

Luis Goytisolo
Belfond, 1986; 23,95 $

Voila un roman qui rappellera
aux lecteurs d"Hubert Aquin les
enchevétrements narratifs que ce
dernier affectionnait. Le canevas
du récit est ici simple; A écrit un
roman dont le personnage princi-
pal, B, écrit 4 son tour une fiction
dont le héros n'est autre que A
jusqu’a ce que B découvre un
manuscrit dans lequel se trouve
consigné non seulement la méme
trame, mais le méme récit.

Jeux de miroirs tantot
déformants lorsque A se
demande quelle aurait été sa vie si
ses choix eussent é1¢€ autres, tan-
t6t troublants lorsqu’ils ren-
voient & B non seulement le reflet
de sa propre vie, mais également
de son écriture. Ce qui améne B a
conclure, sans que |'on sache
avec exactitude a qui I'assertion
s'adresse (4 A ou 4 B, ou aux
deux): «Ta vie est une histoire
écrite par un autre et, quand les
mots viennent a manquer, c’est la
fin.» (p. 175)

La complexité narrative fait
contrepoids 4 la simplicité dra-
matique el risque fort de venir 4
bout de plus d'un lecteur (1’addi-
tion de ces deux éléments est a
coup sir une recetie anti best-
seller). Les fréquentes modula-
tions narratives, souvent a I'inté-
rieur d'une méme phrase, ajou-
tent al'effet de confusion, de dis-
torsion voulu par 'auteur. Sans
compter qu'a l'intérieur de ce
double, sinon triple récit se multi-
plient personnages et a::nq‘ns ol
quotidien, réalité et illusion se
disputent 'avant-scéne du récit.
En fait, ce roman fourmille,
s'agite de toutes parts comme s'il
cherchait a4 rendre compte d'un
tout. Avec tous les risques gue
pareille entreprise comporte.

Jean-Paul Beaumier
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AFFAIRES DE FAMILLE
Thilde Barboni
Favre, 1987; 21,50 §

Le hasard qui lia Henri et Marie:
rencontrés & la descente d'un
tramway, mariés en raison d'une
grossesse inattendue, ne s'est
jamais transmué en une union
inéluctable. Ils ne se sont jamais
ni compris, ni rejoints. S'ai-
mérent-ils seulement?

Le projet de Thilde Barboni,
dans Affaires de famille, est de
déjouer la narration omnisciente,
traditionnelle en éclairant a tour
de role chacun des personnages a
partir duregard d'un autre prota-
goniste. Dans la premiére partie
du livre, c¢’est Henri qui
emprunte la figure du narrateur.
Il ne parvient pas a comprendre la
violence de Marie, sa femme, qui
la pousse 4 battre leurs enfants. [l
demeure prostré, impuissant. En
deuxieme partie, changement
d’époque, la jeune romanciére
belge céde la parole 4 Marie alors
grand-mére. Celle-ci explique le
regret qu'elle a d’avoir manifesie
tant de dureté 4 I'égard d"Henri.
Mais ¢’était 1a sa seule arme con-
tre son apathie qui I"exacerbait.
Le récit chevauche alors entre le
présent, mettant en scéne Marie
et sa petite-Tille Chérie, et les sou-
venirs du passe.

Ce quatritme roman de
Thilde Barboni est une véritable
saga familiale dans laguelle les
personnages se croisent, avant
entre eux tous un lien historique.
11 s'agit presque d'un essai sur le
temps. Le récit est bt sur un
robuste enchainement de flash-
back et de retours au présent qui
fait penser 4 un découpage ciné-
matographique. On sent 1'in-
fluence du cinéma qui n'est pas
loin... A travers cette enfilade de
tableaux, certains personnages
sont bien en chair, d'autres soni
abandonnés négligemment le
long de la route. Voila un roman
minuticusement construit, riche
en détails sur les émotions face
aux épreuves de la vie: la vieil-
lesse, la guerre, l'incompréhen-
sion entre les gens... mais peut-
étre trop dispersé ou gui a la vue
trop large. Enfin, un autre livre
de facture moderne, avec sa
charge de clichés — déja le titre
en prend sa part —, dont seule la
lecture est enthousiasmante,
mais apres, qu'en reste-1-1l?

Isabelle Ferland

L'ANNEE NOIRE
Ismail Kadaré
Fayard, 1987; 29,95 §

Deux récits albanais qui nous
entrainent aux deux extrémilés
du siécle, Du méme auteur et
pourtant si différents 'un de
I"autre.
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1914 —

Lannée noire —
¢'est celle quia abouti au démem-
brement de I'Frat albanais par les
grandes puissances de I'époque.
On vy accompagne une gueérilla
populaire généreuse mais déso-
rientée, on ¥ fait la connaissance
d'un roi étranger qui hésite a se
faire circoncire pour plaire aux
musulmans, on y rencontre les
armées de plusieurs nations gui
s'entrecroisent dans le plus grand
désordre et un baklava géant
nous révéle les secrets de la diplo-
matie turque. Les personnages,
comme I’action, sont ici extréme-
ment stylisés et cela ne mangque
pas de donner au texte un air de
parenté avec la bande dessinée.
Toutefois, si cetie approche ser
bien I'intention satirique de 1"au-
teur, il reste que 'humour a la
couleur de I'année en guestion et
que le lecteur rit jaune. Car c'est
bien le drame de la lutte pour la
survie d'un petit peuple qui se
joue sous nos yeux.

Tout comme dans le second
récit d'ailleurs. Grave, cette fois.
Sans doute la proximité des évé-
nements relatés — le massacre
dont ont é1é I"objet les Albanais
de la province de Kosova en You-
goslavie, en 1981, pour avoir
réclame le statut de républigue
autonome au sein de la fédéra-

i GERTRUINY. STEIN
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tion — n'autorisait-elle pas I'au-
teur au méme détachement gue
dans L ‘année noire. Ce récit 4 la
fois policier el psychologique, ot
monologues intérieurs et échan-
ges acerbes entre les personnages
conférent 4 'ensemble un aspect
polyphonique caractéristique du
style de Kadaré, est un plaidoyer
en faveur de I'union des Serbes et
des Albanais de Yougoslavie, en
faveur d'un mariage désiré
depuis des siécles par les deux
peuples mais constamment remis
en raison de I"attitude raciste des
classes dirigeantes de ce coin de
planéte.

A 1'évidence, dans les deux
cas, le lecteur québécois se trou-
vera en lerrain connu puisque

Ismail Kadaré, en choisissant de
traiter de ['épopée nationale
albanaise, a également choisi
d'affirmer la viabilité historique
des petites nations en dépit méme
des durs revers qu’elles peuvent
subir., Du méme coup, il se fait
aussi le défenseur du droit a
"existence et a I'épanouissement
d’une véritable litiérature natio-
nale, c'est-a-dire d’une littéra-
ture dont les scenarii et les prota-
gonistes, toul aussi universels
qu'ils puissent étre ou tout aussi
fantaisistes qu'ils puissent parai-
tre, plongent leurs racines dans
un monde concret, historique,
qui ne saurait étre autre gue celui
de I'écrivain et de son peuple.

C'est ainsi qu'lsmail Kadaré
— une dizaine de titres en fran-
gais — sculpte dans les mots une
des ceuvres majeures de notre sié-
cle.

Richard Tardifl

Q.E.D.

Gertrude Stein
Vlasta/Remue-ménage,
1986; 14,95 §

Manuscrit en 1903, publié avec le
aconsentement» d'Alice Toklas
en 1950 (i.e. aprés la mort de G.
Stein) en version modifiée, puis
en 1971 dans sa version anglaise
originale, c¢e court roman:
Q.E.D. or Things as they are aura
connu en 1986 via sa traductrice
Michele Causse et les co-éditrices
Vlasta (France)/Remue-ménage
(Québec), sa venue au jour dans
la langue frangaise.

Roman donc qui circule lit-
téralement et dans tous les sens
entre I"Amérique et ['Europe.
Dans 'un et 'autre continent.
Récit autobiographigue qui noue
en lui de maniére opaque, com-
plexe, difficile: 3 fermnmes améri-
caines (Gerirude Stein/Adele,
Mabel Neathe et Helen Thomas),
3 langues, 3 visages, 3 regards, 4
villes, 3 livres dans le livre, 3
dépendances amoureuses. Des
départs, des lettres, des retours.
Des rencontres intimes, des
absences, des rencontres en
public, des séparations doulou-
reuses, le redoutable abandon,
I"impasse finale. Bref dira Adéle
la narratrice, des aventures «i
voir, 4 connailre el & compren-
dren (p. 2).

Par le regard triangulé et
quels que soient les sexes, réels ou
imaginaires, Quod Erar Demons-
trandurn fait étrangement penser
a l'espace scopique durassien.
Par la judaité, par les étoiles/ «les
plaisirs de la nuit» (p. 17) et par
I'expérience simple mais inaugu-
rale pour Adéle de la connais-
sance d’une passion pour Helen
— celle-ci si proche et si Autre, si
fusionnée a Mabel N. —, (L E.D.
est dans la métonymie des récen-
tes écritures d"Heéléne Cixous, A »
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ceci pres que, dans l'intervalle
1983-1986, celles-ci me semblent
s'étre affranchies de I'indécida-
ble noeud-a-trois/du «drame des
yeux» (p. 92). Affranchies de
Carmen, du tango de I'amour et
de la mort.

Question envisageable pour
notre dite post-modernité: cet
affranchissement — avec les
valeurs et responsabilités qu'il
engage, ce qu'Adele appelle; une
moralité — n’a-t-il lieu que dans
I"écriture? «Voir les choses telles
qu'elles sont» (p. 101) et non
comme nous voudrions qu’elles
soient, peut-étre est-ce 1a 'une
des fonctions essentielles: bio-
affective, de 1'écriture. Voir les
choses telles qu’elles sont.

Chantal Saint-Jarre

Les Mille
et une Nuits

La Saveur des jours

LES MILLE ET UNE NUITS
René R. Khawam
Phébus, 1986-1987, 4 vol.

Au début des Mille er une nuits,
on trouve une histoire qui pour-
rait sembler relever du fantasti-
que ou du merveilleux mais quien
fait constitue une réflexion des
plus pénétrante sur |'univers
narratif. Le médecin Doubane,
lettré et donc savant, est con-
damné a mort par un roi qu'il a
gueéri de la lepre. Avant de mou-
rir, il donne en cadeau au roi un
livre dont les feuillets, sur les-
quels il n'y a rien d'écrit, sont
imprégneés d'un poison qui en
quelgques minutes tuera le roi. Si
on remarque gue l'impossibilité
ou le refus de raconter amene la
mort, on rencontre également
dans le livre beaucoup d'autres
personnages qui, eux, auront la
vie sauve parce gu'ils ont fair le
récit de leur vie (ou fait de leur vie

R E

un récit), Ainsi le personnage
n'existe-t-il que par ce (parce)
qu’il raconte, ce qui conférera au
récit une construction qui n’est
pas sans rappeler ces rondelettes
poupées gigognes russes: le pre-
mier récit en renferme un autre
qui lui en contient un troisiéme
qui... Ce procédé de I'enchisse-
ment, joint a 1'a-psychologisme
de I'ceuvre, illustre bien qu'ici le
véritable personnage c'est le
récit. Un récit qui se nourrit des
personnages et qui est doué de la
faculté de se reproduire.

Tout ceci peut nous aider a
comprendre les nombreux ava-
tars qu'a connus ce grand chef-
d'ceuvre de la littérature univer-
selle: adaptations souvent scan-
daleusement édulcorées et aux
innombrables rallonges. Sans
vouloir disqualifier le travail de
Gallant et de Mardrus, Khawam
a voulu restituer au lecteur
moderne un texte qui soit en con-
formité avec les manuscrits origi-
naux et le gratifier d'une traduc-
tion qui en conserve toute la ver-
deur. Pour ce faire, il a dil inves-
tir 39 années de sa vie, décou-
vrant parfois quelques inédits et
surtout effectuant plusieurs
retranchements (dont entre
autres I’histoire de Sindbad qui a
été publiée a part). Que le lecteur
francophone se réjouisse: un tel
wtexte définitifs n'existe gu’en
francais.

Maurice Pouliot

HEINRICH BOLL

Femmes devant
un paysage fluvial

AUX EDITIONS DU SEUIL

NOUVELLES DE LA
FRANCOPHONIE
L'Atelier imaginaire
L'instant méme /
L’Age d’homme, 1987;
19,95 $

Je demande que !'on prenne
garde. Voici sirement 'un des
meilleurs recueils collectifs de
nouvelles gu’il m'ait é1¢é donné de
lire. Ce qui joint ces 22 admira-
bles textes? D’abord un lieu fran-
cophone: ['Atelier Imaginaire,
La, on vise a inverser le circuil
fraditionnel de "édition. Chaque
année est décerné le prix Promé-
thée a un ou une nouvelliste et
enfin les lecteurs ont voix au cha-
pitre: ce sont eux qui choisissent,
en fonction de leurs propres inté-
réts, un récipiendaire (il est dail-
leurs intéressant qu'une telle
expérience se fasse autour de ce
genre de la crise qu’est la nou-
velle). D autre part, I’ Atelier réu-
nit des auteurs de langue fran-
¢aise mais opte pour une décen-
tralisation culturelle en publiant
leurs textes sans procéder a des
exclusions nationales. Clest
pourguoi on retrouvera ici des
écrivains d’Argentine (Alcorta),
du Quebec (Blais), de la Martini-
que (Glissant), etc.

Cela dit, ce gui importe sans
doute le plus est que les nouvelles
de ce recueil sont tous d'une
exceptionnelle densité tant au
plan de la narrativité qu'a celui de
la stylistique. Si certaines tablent
sur des thématiques guelgue peu
défraichies, il n'en demeure pas
moins que toutes conservent une
facture irréprochable. Frédérik
Tristan et Tchicaya U Tam'si

vont méme jusqu'a problémati-
ser le genre au niveau formel.
D’autres, comme Gilles Archam-
bault, le respectent en illustrant
au mieux des procédés d’écono-
mie temporelle. Jacques Lacar-
riére, quant a lui, nous offre une
fable poético-politique sur le
printemps de Prague, Marie-
Claire Bancquart le récit de I'as-
cension d'un écrivain suivie du
choc qu'il subit a la mort de ses
parents en découvrant les rela-
tions extra-conjugales de sa
mere. Tahar Ben Jelloun nous
propose un texte dramatisant le
clivage du sujet, Andrée Chedid
une étrange lecture de ["abime
rapprochant deux consciences,
Georges-Emmanuel Clancier le
voyage au bout de la nuit dans le
metro de Paris. On comprend
qu'une telle multiplicité de tons
nous oblige a déchiffrer, dans ce
recueil, un message trop souvent
tu dans la littérature. Je parle ici
de la liberté...

Michel Peterson

FEMMES DEVANT UN
PAYSAGE FLUVIAL
Heinrich Boll

Seuil, 1987; 24,95 §

Heinrich Boll, ¢'est autant 1"écri-
vain a qui I"on attribuait le Nobel
de littérature en 1972 que —
chose dont on se souvient peut-
étre trop rarement — cet homme
dont le coeur et I'esprit resteront
toujours proches du Groupe 47,
cette amicale d'écrivains alle-
mands fondée a Munich en 1947
et dont le but était de lutter aussi
bien contre les séquelles du fas-
cisme que contre le confort de
I’ Allemagne du miracle économi-
que. Il n'est donc pas étonnant
que ’'ceuvre de Boll, tenant d'un
socialisme et d'un catholicisme
plus Aumanistes que doctrinai-
res, soit politiquement tres enga-
gée el extrémement critique vis-a-
vis la société allemande (ce dont
témoignent notamment La gri-
mace, L'honneur perdu de
Katharina Blum, Portrait de
groupe avec darme).

Ceite vision pessimiste de
I'Allemagne (qu'il me plait de
rapprocher, coté cinéma, de celle
du regretté Fassbinder), Béll la
poursuit plus que jamais avec ce
curieux roman qu’est Femmes
devant un paysage fluvial.
Curieux d’abord dans sa struc-
ture formelle, puisqu’il est essen-
tiellement constitué de dialogues
et de trés longs monologues et
qu'ainsirien, a prime abord, ne le
distingue d’une piéce de théatre.
Ensuite parce qu'il serait tentant
de voir dans Fernmes une maniére
de testament politique: Boll
n"avant pas méme eu le temps,
avant de mourir en 1985, de vrai-
ment revoir son manuscrit, ce
dernier roman, dans ce qu'il
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comporte d'un peu inachevé,
donne & lire, prise sur le vif, ["ul-
time vision qu’a pu avoir de I"Al-
lemagne d'aujourd’hui ce trés
grand romancier. Une vision
ameére, acerbe, gui s'attache au
pouvoir el a ceux qui sont les véri-
tables maitres du jeu politique:
les banquiers. Boll dénonce la
corruption, |'hypocrisic et la
lacheté morale des politiciens
allemands et des grands partis:
caractéristiques habituelles du
pouvoir politique ou qu'il
s'exerce mais endémigues en
RFA, soutient Boll. Et ce sont ici
les épouses et les compagnes de
ces politiciens, par leur évocation
du passé et leur vision des choses,
qui traduisent le malaise, la
révolte, Conclusion de Boll (et de
ces femmes): I’Erat glisse vers un
pouvoir de plus en plus autori-
Laire.

L'actualité récente (ronde
de limogeages, de scandales
financiers et politiques, de
calomnies, amorcée-coincidence
avec la Commémoration du 40¢
anniversaire que |'on sait) donne
un poids tout particulier a ce
roman qu'il faut lire malgré quel-
ques longueurs. «Telle est ma
destinée: une existence de
plomb», dit un personnage a la
toute fin de Femmes. Sombre
constat. Mais il y a, en hligrane
du récit, un symbole glissé
comme une échappée: la musi-
que. Car Bonn, haut lieu du pou-
voir politique  ouest-allemand,
c'est aussi la ville natale de Bee-

thoven. Et I'"Allemagne, c'est
encore ce douloureux vacillement
entre deux podles: Beethoven-
Hann-Marx et Wagner-Niet-
szche-Hitler.

= . |
Francine Bordeleau |

FAYARD

CHASSE GARDEE

Juan Goytisolo

Fayard, 1987; 24,00 $

... pris dans les méandres de la
mémoire et le besoin impératif de
rendre compte aux autres et 4 Loi-
méme de ce que tu étais et n'es
plus, de celui que tuaurais pu étre

et jamais ne fus, de préciser, cor-
riger, compléter la réalité élabo-
rée au cours de tes fictions succes-
sives...» (p. 31) Tel est le but, la
matiere et les limites de Chasse
gardée, récit autobiographique
de I"écrivain espagnol Juan Goy-
tisolo qui pose un regard critigque,
sévére méme, surlasociéte catho-
ligue et bourgeoise & laquelle il
appartenait. Ponctu¢ de hors-
textes qui rompent lachronologie
du récit et permettent a Goytisolo
d’opérer une distanciation autant
critique qu'émotive par rapport a
la restitution d’expériences pas-
sées, Chasse pardée retrace non

seulement l'itinéraire personnel
de I'écrivain (ce que représente
entre autres ["appropriation de la
langue espagnole pour un Cata-
lan), mais également celui d'un
pays aux prises avec la guerre
civile. En arriére-plan, I'image du
pére, les amitiés qui se nouent et
se dénouent, les querelles politi-
ques qui opposent les intellec-
tuels de cette génération (concer-
nant Cuba entre autres), le Paris
de 1'aprés-guerre. Plus qu'un
récit autobiographique, c'est une
véritable fresque de 1'Espagne
franquiste que nous livre ici Juan
Govtisolo.

Jean-Paul Beaumier

VENTE A LA CRIEE
DU LOT 49

Thomas Pynchon
Seuil, 1987; 21,95 §

En rentrant d’une réunion Tup-
perware, Oedipa Mass, califor-
nienne perpétuellement a "affit
d’une révélation mystique et
quelgue peu sujette au vertige
paranoiaque, apprend qu'elle est
nommeée exécutrice testamentaire
de Pierce Inverarity, son ex
amant multimillionnaire. Bien-
tot, I'enivrement d'Oedipa a
I"idée de débroussailler le com-
plexe empire financier de Pierce
tourne au cauchemar lorsqu’elle
voil les indices d'un vaste com-
plot anarchiste se multiplier.
Mise sur la piste par de myste- »
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rieux liens gui unissent les posses-
sions de Pierce, un réseau postal
clandestin et une piéce de thédire
élizabéthain ou il est fait allusion
a4 la lutte violente que mena
I'anarchiste Trystero contre le
monopole de communication
que constitue Thurn & Taxis, le
seul réseau postal sous le Saint
Empire Germanique, Oedipa
découvre que les émules de
Trystero, utilisateurs du réseau
W.A.S.T.E. (We Awair Silent
Trystero’s Empire) sont légion:
les ingénieurs dissidents des
industries de Pierce, les anarchis-
tes, les minorités sexuelles, les
suicidés ayant raté leur coup, les
paumeés de tout acabit, bref, I'au-
tre Amérique. Etourdie par le
nombre d’indices qui apparais-
sent pour mieux disparaitre,
Oedipa en vient a se demander si
le complot existe vraiment, sitout
cela ne serait pas plutdt une cyni-
que supercherie montée par
Pierce ou alors une hallucination
paranciague. Hélas, elle ne
(FOUVE Personne a qui communi-
quer ses angoisses, son mari
ayant trouvé refuge dans 'acide,
son amanl ayant fui avec une
Lolita et son psychanalyste étant
devenu fou,

Ce second roman de Tho-
mas Pynchon, on ["aura compris,
est une vaste métaphore sur la
communication: sur ses formes,
s0n pouvoeir et son absence. De
cette société technologique gqui
accumule les informations & un
rythme effarant, Pynchon a
retenu un concept qu'il fait sien
dans tous ses romaris: 'entropie,
ou la mesure du désordre crois-
sant d'un systéme. Entropie qui
devient le symbole méme de

RE
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Atlas occidental

AUN EDITIONS I SEULL

I’écriture, car elle mesure non
seulement le désordre mais aussi
son négatif, ce gu’on peut en sau-
ver, ce qu’on peul réunir de dis-
persé. Et c’est |4, nous dit 1’au-
teur, que le paranoiaque et I"écri-
vain se rejoignent: tous deux
cherchent a rendre «une clarté
propre, une chance d'élernitén
aux multiples indices qui leur par-
viennent. A la quéte d'Oedipa,
impuissante 4 soupgonner gue
I"héritage de Pierce, ¢’est I’ Amé-
rique, se superpose donc celle
d'un écrivain qui fouille les
entrailles de cette Amérique avec
une précision chirurgicale.

Riche en meétaphores
wsuburbaines» tout en ne dedai-
gnant pas non plus la metaphore
scientifique, attentive aux mur-
mures souterrains, ['écriture
résolument moderne de Pynchon
esl peut-€tre encore plus apte que
celle d'un Saul Bellow a nous ren-
dre les angoisses du petit-
bourgeois américain. Une ceuvre
magistrale gui nous parvient en
traduction avec vingl années de
retard. Un roman pour ceux qui
révent "autre Amérique.

André Lamontagne

DERNIERES ENQUETES DE
NESTOR BURMA

Léo Malet

Laffont, Bouquins, 1987;
24,95 %

A tous ceux qui ont un jour soup-
¢onné que le cas San-Antonio ne
constituait pas un hapax, que
devait bien exisier un précurseur,
la réédition des enguétes de Nes-
tor Burma apporte une réponse,
un nom: Léo Malet. Eclipsé par
un rival qui a su revigorer la tradi-
tion rabelaisienne et jouer plus &
fond la carte de la fantaisie ver-
bale si chére aux Frangais, Malet
peut cependant revendiquer la
création, avec 120, rue de la Gare
(1943), du premier enguéteur
marginal usant aussi bien de I'ar-
got que de ses cellules grises. Et si
Malet demeura toujours dans
I"'ombre de Frédéric Dard, c'est
aussi parce gue son Nestor
Burma tient beaucoup de I’anti-
héros: poivrot, si fauché gu'il
doit a I"occasion parcourir Paris
en autobus, privé & 'honnéteté
vacillante, recevant plus de coups
qu'il n'en donne et aboutissant
trés rarement dans le lit des sédui-
santes femmes qui peuplent ses
aventures.

Malet choisit de ne pas
répondre & certains impératifs
commerciaux, dont 'un exige
que "auteur se démarque de son
héros: Frédéric Dard est petit et
gros, San-A. irrésistible; Malet,
lui, partage la méme amertume
que son héros (Cf. 'entrevue réa-
lisée par Chrystine Brouillet dans
le n® 23 de Nuir blanche): plu-
sieurs de ses manuscrits furent
refusés — méme lorsqu’il avait
bonne cote — et il connait encore
aujourd’hui une existence peu
confortable. Mais c'est ce profil
un peu bas, cette poésie des hum-
bles qui fait le charme des onze
romans rassemblés ici, cette poé-
sie qui s'étend au Paris des crieurs
de journaux et des arrondisse-
ments d'immigrés.

MNestor Burma: ce nom
sonne «baraque foraine»,
avouait 'auteur. Ce plaisir du
parodique doit slirement beau-
coup & I'appartenance de Malet
au groupe surréaliste dont il fut
un des membres actifs — signant
des manifestes et des recueils
d’écriture automatique — et qu’il
quitta parce gue le métier d'au-
teur de polars entrait en contra-
diction avec 'esprit du mouve-
ment. Ces jeux avec les lois du
genre ou du langage ne diminuent
toutefois pas I'intensité dramati-
que qu’exige tout bon thriller.
Les intrigues sont & coup sir plus
serrées et les dénouements plus
imprévus que dans les romans de
San-Antonio. Et tout comme
chez ce dernier, I’humour n’est
pas «aussi facile gu'une bonniche
un soir de féte nationale». Malet
aurait pu occuper jalousement le

terrain de la création verbale el
du non-conformisme qu'il avait
défriché des ses premiers polars,
mais Burma n’aurait pas été
Burma.

André Lamontagne

ATLAS OCCIDENTAL
Daniele Del Giudice
Seuil, 1987; 19,95 §

«le suis quelgu'un qui raconte
des histoires en sachant qu'il
n'existe plus de rapporis fondés
et codifiés, mais que jour aprés
jour il faut s'inventer une
maniére d'étre dans sa propre
relation avec les autres el avec
I"extérieur», confiait Daniele Del
Giudice dans le Magazine lirté-
raire de janvier 1987. Il faut avoir
ces propos en téte et savoir que
Del Giudice préfére étre nouveaun
que jeune avant d’ouvrir Arlas
occidenral. Le (deuxiéme) roman
de cet écrivain «découvert» par
Italo Calvino livre en effet quel-
que chose (un sentiment, une per-
ception) de fondamental et de
novateur: non pas une idée de la
modernité, mais plutdt un rap-
port & la contemporanéité, une
rare connivence avec l'esprit du
temps, une faculté de saisir en ses
péripéties la facon de voir les cho-
5es.

Ce récit impossible a rappor-
ter commence par un accident
mangué de peu entre deux avions
de tourisme. C'est justement
I"amitie entre les deux pilotes
qu’il relate: Ira Epstein, un écri-
vain dgé et Brahé, un jeune cher-
cheur de pointe qui travaille,
dans ’anneau soulerrain euro-
péen, sur la physique des particu-
les. Epstein n'écrit plus depuis
qu’il voir les histoires dans leur
entiéreté el parce que savoir
regarder contient maintenant
pour lui toutes les ressources de
I'imagination tandis que Brahé,
occupé a scruter un phénomeéne
gui n'existe pas encore et qui
n’existera peut-8ire jamais,
regarde sur les écrans d’invisibles
mouvements de particules. Ces
deux personnages sonl ainsi
engages, avec le voir, dans une
expérience cruciale. Qu'y
cherchent-ils? Sans aucun doute
un sentiment nouveau: de soi, de
son rapport a l'espace, de son
temps.

Atlas occidental délaisse les
voies par trop coutumiéres de la
psychologie pour aborder les per-
sonnages d'une fagon jusqu’ici
inusitée: par la place qu’ils occu-
pent dans I'espace, par leur rela-
tion a la lumiere — élément
important s’il en est —, par les
rapports qu'ils entretiennent
avec les objets. Je ne saurais trop
vous recommander la lecture de
ce roman absolument contempo-
rain servi par une écriture dont la
sécheresse apparente est ici éton-
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namment justifiée. Et, comme
pour montrer que la métaphysi-
que peut renouveler ses formula-
tions 4 défaut de ses objets,
nourri de réflexions brillantes
parce qu'inhabituelles sur les
notions de présent et d'avenir,
sur la sensation et la distorsion.

Francine Bordeleau

UNE ODEUR DE LAINE
MOUILLEE
Lars Gustafsson
Presses de la
Renaissance, 1987,
24,95 $
Avec la Suéde, nous partageons
I'hiver et Mats Naslund. Sur le
plan culturel, nous avons sans
doute certaines affinités, ne
serait-ce qu'a vivre une commune
nordicité, Dans Une odeur de
laine mouwuillée, par exemple, il
suffirait de remplacer les noms de
lieux et de personnes par des
patronymes plus familiers et le
lecteur aurait peine a croire que
I'action se déroule ailleurs qu’a
Murdochville, Sudbury ou Val
d'Or. En fait, autant la langue et
la culture nous unissent a certains
pays francophones, autant le
milieu de vie nous rapproche des
milicux nordiques.

Comment devrail réagir un

professeur de mathématigues
découvrant parmi ses éléves un
véritable génie gui résout tout
naturellement les problémes les
plus complexes? Lui faire pren-
dre conscience de ses capacités,
bien siir, mais pourguoi, pour
qui? Pour lui permettre de faire
des ¢tudes avancées et devenir
prof a son tour ou qu'il soit récu-
péré par une université améri-
caine? Est-ce que ga vaui vérita-
blement la peine? Qui finalement
en proflitera véritablement? A
24,95 § hélas, la réponse me sem-
ble d’un cofiit trop éleve.

Claude Régnier

LE CASSE DE L'ONCLE TOM

San-Antonio

Fleuve Noir, 1987; 5,50 §

J'ai découvert San-Antonio il y a
une vingtaine d'années, un peu
avant L 'Histoire de France dont
d'ailleurs je conserve un meilleur
souvenir gue les traités de droit
administratif que j’aurais sans
doute dii potasser plus souvent,
mais ¢a c'est une autre histoire.
J'en ai lu un joli paquet avant de

tout laisser tomber sans autre rai-
son qu'une certaine difficulté a
suivre le célébre commissaire sur
I'autorouie de ses ego [rips.

11 est cette fois question d’un
commissaire de police frangais
qui interrompl ses vacances au
Brésil, rapplique en Savoie et élu-
cide le meurtre de son oncle, d’ol
le titre coiffant 'ceuvre. Mais,
tréve de détails: que faire d'un
résumé a la noix, la trame du récit
ne servant que de support, voire
de prétexte, a "expression du
génie littéraire, (Vous n'avez pas
la berlue: il en faut une certaine
dose pour pondre quelque chose
de semblable apres 141 bouguins
bien comptés.) Nous tenons en
effet entre les mains du grand
San-Antonio: une structure inté-
ressante ol le récit alterne d'un
lieu et d’'un objet a 'autre, une
forte dose d’humour (ces titres de
chapitres!), un sens aigu du
calembour, une grande dextérité
dans le maniement de la langue et
beaucoup de complicité avec le
lecteur.

Les amateurs adoreront, les
tiedes se réchaufferont et les
néophytes patients découvriront
lentement, & petite dose: patience
et longueur de temps valent
mieux que baise rapide et mor-
pions persistants.

Claude Régnier

696 pages
2495 $ 2

Une monumentale biographie du leader cubain, reali-
sée au terme d'une vaste enquéte, du dépouillement de
la documentation existante et de nombreux entretiens
avec Castro et les principaux protagonistes de 'expé-
rience cubaine, qui n'ont cependant exerce aucun contrble
éditorial sur le manuscrit de I'auteur.
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