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E T R A G E R E 

L'AMOUR AUX TEMPS DU 
CHOLÉRA 
Gabriel Garcia Marquez 
Grasset, 1987; 27,00 $ 
C'était inévitable: se glisser dans 
l'univers du dernier roman de 
Garcia Marquez, c'est parcourir 
à son tour le destin des amours 
contrariées, observer avec le 
cœur le cheminement de deux 
êtres, Florentino Ariza et Fer-
mina Daza qui, au bout d'un 
demi-siècle, effectuent de tou­
chantes retrouvailles et compren­
nent que «l'amour est l'amour, 
en tout temps et en tout lieu, et 
qu'il est d'autant plus intense 
qu'il s'approche de la mort.» 

Les premières pages de 
L'amour aux temps du choléra 
nous p longen t dans une 
ambiance pesante, celle du sui­
cide de Jeremiah de Saint-Amour 
pour qui la vieillesse représentait 
un état indécent qu'on devrait 
s'interdire à temps. C'est son ami 
et partenaire aux échecs, Juvenal 
Urbino, le médecin le plus vieux 
et le plus qualifié en ville qui 
constatera son décès. Ce même 
dimanche de Pentecôte, en ten­
tant d'attraper son perroquet 
perché dans un manguier, 
Urbino tombe et meurt à 81 ans, 
la colonne vertébrale en miettes. 
Il laisse dans le deuil Fermina 
Daza, celle qu'il avait épousée un 
demi-siècle plus tôt alors qu'elle 
était une roturière sans nom ni 
fortune. À cette époque, Fer­
mina, en se mariant, avait rejeté, 
après deux années d'échanges 
épistolaires, l'amour de Floren­
tino Ariza, télégraphe et poète 
qui, lui, toute sa vie durant, ne 
cessera d'espérer reprendre cette 
femme qui lui a toujours 
échappé. Cette détermination se 
traduira chez Florentino par un 
désir de se tailler un nom et une 
fortune, et une rigueur à prendre 
soin de sa santé et de sa personne. 
Jusqu'à l'anse de la vieillesse, la 
vie affective de Florentino aura 
quelque chose du naufrage et sera 
parsemée de femmes occasion­
nelles, toutes pâles près du souve­
nir obsédant de Fermina. Mais au 

bout de l'attente, usés par les 
vicissitudes de l'âge, Fermina et 
Florentino se trouveront, amants 
tardifs décidés cependant à lais­
ser faire le temps et voir ce qu'il 
leur réserve. Vers les dernières 
pages ils entreprendront un 
voyage, une croisière sans fin 
dont on n'entrevoit pas la der­
nière escale, comme si la vie alors 
n'avait plus de limites, et que seul 
aller tout droit devant importait. 

Outre la passion invincible 
dont il nous entretient, ce roman 
de l'écrivain colombien propose 
aussi une méditation sur la vie, la 
mort, la sensualité, le vieillisse­
ment et l'amour à cet âge qu'on 
dit d'or. On quitte ce roman 
comme au sortir d'une histoire 
amoureuse vécue avec beaucoup 
d'intensité, en se disant que les 
autres seront bien fades après. 

Susy Turcotte 

LE BARON SAUVAGE 
Jacques Jaubert 
Sylvie Messenger, 1987; 
22,95 $ 
Né en France en 1923, Jacques 
Jaubert a écrit plusieurs livres 
dont La comédie galante, fina­
liste du Prix des Libraires en 
1984. Avec son roman Le baron 
sauvage, il reconstitue, à partir de 
données historiques, l'existence 
aventureuse du baron de Saint-
Castin. 

Luis Goytisolo 

SILLAGE DU FEU 
QUI S'ÉLOIGNE 

roman 

* 
tX'lfoiKl 

Parti de la France à l'âge de 
15 ans, Jean-Vincent d'Abbadie 
de Saint-Castin arrive en 
Nouvelle-France escorté de son 
valet Ravenette. Très vite 
reconnu comme un «garçon vif, 
peu enclin à la soumission, tenté 
par la vie sauvage» (p. 72), il se 
fait autant d'amis que d'ennemis 
là où son destin le conduit. Fait 
prisonnier par les Iroquois lors 
d'une expédition de chasse, sauvé 
d'une mort atroce par son valet, il 
est adopté temporairement par la 
fille d'un chef, baptisée Pitié. 
Son goût pour l'honnêteté et la 
justice lui causent cependant du 
tort et il doit repartir pour la 
France. Après deux longues 
années, il reprend le chemin de la 
Nouvelle-France avec mission de 
défendre l'Acadie. Là, il se lie 
avec un chef abénakis, Madoka-
wando, et devient l'amant de sa 
fille aînée avec laquelle il a une 
fille Ursule-Anareho. Aux côtés 
de cette tribu, il combat les 
Anglais avec fougue. Au retour 
d'un voyage, il retrouve sa maî­
tresse agonisante, une épidémie 
de variole s'étant abattu sur la 
tribu. Peu après, il épouse sa 
sœur cadette, Pidianské, bapti­

sée Mathilde lors de leur mariage. 
Il aura d'elle un fils, Bernard-
Anselme et une fille Thérèse. 
L'histoire se termine alors que, 
âgé de 48 ans, le baron sauvage, 
devenu chef abénakis, peut enfin 
se reposer auprès de son clan dans 
l'espérance d'une paix durable. 

Écrit dans une langue simple 
et directe, ce volume est d'une 
lecture agréable. Le héros sort 
vainqueur des pires épreuves de 
sorte que, bien que le récit semble 
moins plausible, aucune tension 
ne vient troubler le lecteur. De 
plus, l'auteur excelle à recréer le 
climat de l'époque, quoique sa 
sympathie pour les peuples 
indiens l'ait peut-être amené à 
noircir quelque peu le portrait 
des peuples français et anglais. 

Hélène Marcotte 

SILLAGE DU FEU QUI 
S'ÉLOIGNE 
Luis Goytisolo 
Belfond, 1986; 23,95 $ 
Voila un roman qui rappellera 
aux lecteurs d'Hubert Aquin les 
enchevêtrements narratifs que ce 
dernier affectionnait. Le canevas 
du récit est ici simple: A écrit un 
roman dont le personnage princi­
pal, B, écrit à son tour une fiction 
dont le héros n'est autre que A 
jusqu'à ce que B découvre un 
manuscrit dans lequel se trouve 
consigné non seulement la même 
trame, mais le même récit. 

Jeux de miroirs tantôt 
déformants lorsque A se 
demande quelle aurait été sa vie si 
ses choix eussent été autres, tan­
tôt troublants lorsqu'ils ren­
voient à B non seulement le reflet 
de sa propre vie, mais également 
de son écriture. Ce qui amène B à 
conclure, sans que l'on sache 
avec exactitude à qui l'assertion 
s'adresse (à A ou à B, ou aux 
deux): «Ta vie est une histoire 
écrite par un autre et, quand les 
mots viennent à manquer, c'est la 
fin.» (p. 175) 

La complexité narrative fait 
contrepoids à la simplicité dra­
matique et risque fort de venir à 
bout de plus d'un lecteur (l'addi­
tion de ces deux éléments est à 
coup sûr une recette anti best-
seller). Les fréquentes modula­
tions narratives, souvent à l'inté­
rieur d'une même phrase, ajou­
tent à l'effet de confusion, de dis­
torsion voulu par l'auteur. Sans 
compter qu'à l'intérieur de ce 
double, sinon triple récit se multi­
plient personnages et actions où 
quotidien, réalité et illusion se 
disputent l'avant-scène du récit. 
En fait, ce roman fourmille, 
s'agite de toutes parts comme s'il 
cherchait à rendre compte d'un 
tout. Avec tous les risques que 
pareille entreprise comporte. 

Jean-Paul Beaumier 
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AFFAIRES DE FAMILLE 
Thilde Barboni 
Faure, 1987; 21,50 $ 
Le hasard qui lia Henri et Marie: 
rencontrés à la descente d'un 
tramway, mariés en raison d'une 
grossesse inattendue, ne s'est 
jamais transmué en une union 
inéluctable. Us ne se sont jamais 
ni compris, ni rejoints. S'ai­
mèrent-ils seulement? 

Le projet de Thilde Barboni, 
dans Affaires de famille, est de 
déjouer la narration omnisciente, 
traditionnelle en éclairant à tour 
de rôle chacun des personnages à 
partir du regard d'un autre prota­
goniste. Dans la première partie 
du livre, c'est Henri qui 
emprunte la figure du narrateur. 
Il ne parvient pas à comprendre la 
violence de Marie, sa femme, qui 
la pousse à battre leurs enfants. Il 
demeure prostré, impuissant. En 
deuxième partie, changement 
d'époque, la jeune romancière 
belge cède la parole à Marie alors 
grand-mère. Celle-ci explique le 
regret qu'elle a d'avoir manifesté 
tant de dureté à l'égard d'Henri. 
Mais c'était là sa seule arme con­
tre son apathie qui l'exacerbait. 
Le récit chevauche alors entre le 
présent, mettant en scène Marie 
et sa petite-fille Chérie, et les sou­
venirs du passé. 

Ce quatrième roman de 
Thilde Barboni est une véritable 
saga familiale dans laquelle les 
personnages se croisent, ayant 
entre eux tous un lien historique. 
Il s'agit presque d'un essai sur le 
temps. Le récit est bâti sur un 
robuste enchaînement de flash­
back et de retours au présent qui 
fait penser à un découpage ciné­
matographique. On sent l'in­
fluence du cinéma qui n'est pas 
loin... À travers cette enfilade de 
tableaux, certains personnages 
sont bien en chair, d'autres sont 
abandonnés négligemment le 
long de la route. Voilà un roman 
minutieusement construit, riche 
en détails sur les émotions face 
aux épreuves de la vie: la vieil­
lesse, la guerre, l'incompréhen­
sion entre les gens... mais peut-
être trop dispersé ou qui a la vue 
trop large. Enfin, un autre livre 
de facture moderne, avec sa 
charge de clichés — déjà le titre 
en prend sa part —, dont seule la 
lecture est enthousiasmante, 
mais après, qu'en reste-t-il? 

Isabelle Ferland 

L'ANNÉE NOIRE 
Ismail Kadaré 
Fayard, 1987; 29,95 $ 
Deux récits albanais qui nous 
entraînent aux deux extrémités 
du siècle. Du même auteur et 
pourtant si différents l'un de 
l'autre. 

ISMAIL KADARÉ 

% * * ~ 

L'année noire — 1914 — 
c'est celle qui a abouti au démem­
brement de l'État albanais par les 
grandes puissances de l'époque. 
On y accompagne une guérilla 
populaire généreuse mais déso­
rientée, on y fait la connaissance 
d'un roi étranger qui hésite à se 
faire circoncire pour plaire aux 
musulmans, on y rencontre les 
armées de plusieurs nations qui 
s'entrecroisent dans le plus grand 
désordre et un baklava géant 
nous révèle les secrets de la diplo­
matie turque. Les personnages, 
comme l'action, sont ici extrême­
ment stylisés et cela ne manque 
pas de donner au texte un air de 
parenté avec la bande dessinée. 
Toutefois, si cette approche sert 
bien l'intention satirique de l'au­
teur, il reste que l'humour a la 
couleur de l'année en question et 
que le lecteur rit jaune. Car c'est 
bien le drame de la lutte pour la 
survie d'un petit peuple qui se 
joue sous nos yeux. 

Tout comme dans le second 
récit d'ailleurs. Grave, cette fois. 
Sans doute la proximité des évé­
nements relatés — le massacre 
dont ont été l'objet les Albanais 
de la province de Kosova en You­
goslavie, en 1981, pour avoir 
réclamé le statut de république 
autonome au sein de la fédéra­

tion — n'autorisait-elle pas l'au­
teur au même détachement que 
dans L'année noire. Ce récit à la 
fois policier et psychologique, où 
monologues intérieurs et échan­
ges acerbes entre les personnages 
confèrent à l'ensemble un aspect 
polyphonique caractéristique du 
style de Kadaré, est un plaidoyer 
en faveur de l'union des Serbes et 
des Albanais de Yougoslavie, en 
faveur d'un mariage désiré 
depuis des siècles par les deux 
peuples mais constamment remis 
en raison de l'attitude raciste des 
classes dirigeantes de ce coin de 
planète. 

À l'évidence, dans les deux 
cas, le lecteur québécois se trou­
vera en terrain connu puisque 

Ismail Kadaré, en choisissant de 
traiter de l'épopée nationale 
albanaise, a également choisi 
d'affirmer la viabilité historique 
des petites nations en dépit même 
des durs revers qu'elles peuvent 
subir. Du même coup, il se fait 
aussi le défenseur du droit à 
l'existence et à l'épanouissement 
d'une véritable littérature natio­
nale, c'est-à-dire d'une littéra­
ture dont les scenarii et les prota­
gonistes, tout aussi universels 
qu'ils puissent être ou tout aussi 
fantaisistes qu'ils puissent paraî­
tre, plongent leurs racines dans 
un monde concret, historique, 
qui ne saurait être autre que celui 
de l'écrivain et de son peuple. 

C'est ainsi qu'Ismail Kadaré 
— une dizaine de titres en fran­
çais — sculpte dans les mots une 
des oeuvres majeures de notre siè­
cle. 

Richard Tardif 

Q.E.D. 
Gertrude Stein 
vlasta/Remue-ménage, 
1986; 14,95 $ 
Manuscrit en 1903, publié avec le 
«consentement» d'Alice Toklas 
en 1950 (i.e. après la mort de G. 
Stein) en version modifiée, puis 
en 1971 dans sa version anglaise 
originale, ce court roman: 
Q.E.D. or Things as they areaura 
connu en 1986 via sa traductrice 
Michèle Causse et les co-éditrices 
Vlasta (France)/Remue-ménage 
(Québec), sa venue au jour dans 
la langue française. 

Roman donc qui circule lit­
téralement et dans tous les sens 
entre l'Amérique et l'Europe. 
Dans l'un et l'autre continent. 
Récit autobiographique qui noue 
en lui de manière opaque, com­
plexe, difficile: 3 femmes améri­
caines (Gertrude Stein/Adèle, 
Mabel Neathe et Helen Thomas), 
3 langues, 3 visages, 3 regards, 4 
villes, 3 livres dans le livre, 3 
dépendances amoureuses. Des 
départs, des lettres, des retours. 
Des rencontres intimes, des 
absences, des rencontres en 
public, des séparations doulou­
reuses, le redoutable abandon, 
l'impasse finale. Bref dira Adèle 
la narratrice, des aventures «à 
voir, à connaître et à compren­
dre» (p. 2). 

Par le regard triangulé et 
quels que soient les sexes, réels ou 
imaginaires, QuodErat Demons­
trandum fait étrangement penser 
à l'espace scopique durassien. 
Par la judaïté, par les étoiles/«les 
plaisirs de la nuit» (p. 17) et par 
l'expérience simple mais inaugu­
rale pour Adèle de la connais­
sance d'une passion pour Helen 
— celle-ci si proche et si Autre, si 
fusionnée à Mabel N. —, Q.E.D. 
est dans la métonymie des récen­
tes écritures d'Hélène Cixous. À • 
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HEINRICH BOLL 

ceci près que, dans l'intervalle 
1983-1986, celles-ci me semblent 
s'être affranchies de l'indécida-
ble nœud-à-trois/du «drame des 
yeux» (p. 92). Affranchies de 
Carmen, du tango de l'amour et 
de la mort. 

Question envisageable pour 
notre dite post-modernité: cet 
affranchissement — avec les 
valeurs et responsabilités qu'il 
engage, ce qu'Adèle appelle: une 
moralité — n'a-t-il lieu que dans 
l'écriture? «Voir les choses telles 
qu'elles sont» (p. 101) et non 
comme nous voudrions qu'elles 
soient, peut-être est-ce là l'une 
des fonctions essentielles: bio­
affective, de l'écriture. Voir les 
choses telles qu'elles sont. 

Chantai Saint-Jarre 

Les Mille 
et une Nuits 

La Saveur des jours 

iirigtiitii i f'i" Rrnc R Khm 

Phébus 

LES MILLE ET UNE NUITS 
René R. Khawam 
Phébus, 1986-1987, a vol. 
Au début des Mille et une nuits, 
on trouve une histoire qui pour­
rait sembler relever du fantasti­
que ou du merveilleux mais qui en 
fait constitue une réflexion des 
plus pénétrante sur l'univers 
narratif. Le médecin Doubane, 
lettré et donc savant, est con­
damné à mort par un roi qu'il a 
guéri de la lèpre. Avant de mou­
rir, il donne en cadeau au roi un 
livre dont les feuillets, sur les­
quels il n'y a rien d'écrit, sont 
imprégnés d'un poison qui en 
quelques minutes tuera le roi. Si 
on remarque que l'impossibilité 
ou le refus de raconter amène la 
mort, on rencontre également 
dans le livre beaucoup d'autres 
personnages qui, eux, auront la 
vie sauve parce qu'ils ont fait le 
récit de leur vie (ou fait de leur vie 

Femmes devant 
un paysage fluvial 

AUX ÉDITIONS DU SEUIL 

• * > * * : - • , 

un récit). Ainsi le personnage 
n'existe-t-il que par ce (parce) 
qu'il raconte, ce qui conférera au 
récit une construction qui n'est 
pas sans rappeler ces rondelettes 
poupées gigognes russes: le pre­
mier récit en renferme un autre 
qui lui en contient un troisième 
qui... Ce procédé de l'enchâsse­
ment, joint à l'a-psychologisme 
de l'œuvre, illustre bien qu'ici le 
véritable personnage c'est le 
récit. Un récit qui se nourrit des 
personnages et qui est doué de la 
faculté de se reproduire. 

Tout ceci peut nous aider à 
comprendre les nombreux ava­
tars qu'a connus ce grand chef-
d'œuvre de la littérature univer­
selle: adaptations souvent scan­
daleusement édulcorées et aux 
innombrables rallonges. Sans 
vouloir disqualifier le travail de 
Gallant et de Mardrus, Khawam 
a voulu restituer au lecteur 
moderne un texte qui soit en con­
formité avec les manuscrits origi­
naux et le gratifier d'une traduc­
tion qui en conserve toute la ver­
deur. Pour ce faire, il a dû inves­
tir 39 années de sa vie, décou­
vrant parfois quelques inédits et 
surtout effectuant plusieurs 
retranchements (dont entre 
autres l'histoire de Sindbad qui a 
été publiée à part). Que le lecteur 
francophone se réjouisse: un tel 
«texte définitif» n'existe qu'en 
français. 

Maurice Pouliot 

NOUVELLES DE LA 
FRANCOPHONIE 
L'Atelier imaginaire 
L'instant même / 
L'Âge d'homme, 1987; 
19,95 $ 
Je demande que l'on prenne 
garde. Voici sûrement l'un des 
meilleurs recueils collectifs de 
nouvelles qu'il m'ait été donné de 
lire. Ce qui joint ces 22 admira­
bles textes? D'abord un lieu fran­
cophone: l'Atelier Imaginaire. 
Là, on vise à inverser le circuit 
traditionnel de l'édition. Chaque 
année est décerné le prix Promé-
thée à un ou une nouvelliste et 
enfin les lecteurs ont voix au cha­
pitre: ce sont eux qui choisissent, 
en fonction de leurs propres inté­
rêts, un récipiendaire (il est d'ail­
leurs intéressant qu'une telle 
expérience se fasse autour de ce 
genre de la crise qu'est la nou­
velle). D'autre part, l'Atelier réu­
nit des auteurs de langue fran­
çaise mais opte pour une décen­
tralisation culturelle en publiant 
leurs textes sans procéder à des 
exclusions nationales. C'est 
pourquoi on retrouvera ici des 
écrivains d'Argentine (Alcorta), 
du Québec (Biais), de la Martini­
que (Glissant), etc. 

Cela dit, ce qui importe sans 
doute le plus est que les nouvelles 
de ce recueil sont tous d'une 
exceptionnelle densité tant au 
plan de la narrativité qu'à celui de 
la stylistique. Si certaines tablent 
sur des thématiques quelque peu 
défraîchies, il n'en demeure pas 
moins que toutes conservent une 
facture irréprochable. Frédérik 
Tristan et Tchicaya U Tam'si 

vont même jusqu'à problémati-
ser le genre au niveau formel. 
D'autres, comme Gilles Archam­
bault, le respectent en illustrant 
au mieux des procédés d'écono­
mie temporelle. Jacques Lacar-
rière, quant à lui, nous offre une 
fable poético-politique sur le 
printemps de Prague, Marie-
Claire Bancquart le récit de l'as­
cension d'un écrivain suivie du 
choc qu'il subit à la mort de ses 
parents en découvrant les rela­
tions extra-conjugales de sa 
mère. Tahar Ben Jelloun nous 
propose un texte dramatisant le 
clivage du sujet, Andrée Chedid 
une étrange lecture de l'abîme 
rapprochant deux consciences, 
Georges-Emmanuel Clancier le 
voyage au bout de la nuit dans le 
métro de Paris. On comprend 
qu'une telle multiplicité de tons 
nous oblige à déchiffrer, dans ce 
recueil, un message trop souvent 
tu dans la littérature. Je parle ici 
de la liberté... 

Michel Peterson 

FEMMES DEVANT UN 
PAYSAGE FLUVIAL 
Heinrich Bôll 
Seuil, 1987; 24,95 $ 
Heinrich Bôll, c'est autant l'écri­
vain à qui l'on attribuait le Nobel 
de littérature en 1972 que — 
chose dont on se souvient peut-
être trop rarement — cet homme 
dont le cœur et l'esprit resteront 
toujours proches du Groupe 47, 
cette amicale d'écrivains alle­
mands fondée à Munich en 1947 
et dont le but était de lutter aussi 
bien contre les séquelles du fas­
cisme que contre le confort de 
l'Allemagne du miracle économi­
que. Il n'est donc pas étonnant 
que l'œuvre de Bôll, tenant d'un 
socialisme et d'un catholicisme 
plus humanistes que doctrinai­
res, soit politiquement très enga­
gée et extrêmement critique vis-à-
vis la société allemande (ce dont 
témoignent notamment La gri­
mace, L'honneur perdu de 
Katharina Blum, Portrait de 
groupe avec dame). 

Cette vision pessimiste de 
l'Allemagne (qu'il me plaît de 
rapprocher, côté cinéma, de celle 
du regretté Fassbinder), Bôll la 
poursuit plus que jamais avec ce 
curieux roman qu'est Femmes 
devant un paysage fluvial. 
Curieux d'abord dans sa struc­
ture formelle, puisqu'il est essen­
tiellement constitué de dialogues 
et de très longs monologues et 
qu'ainsi rien, à prime abord, ne le 
distingue d'une pièce de théâtre. 
Ensuite parce qu'il serait tentant 
de voir dans Femmes une manière 
de testament politique: Bôll 
n'ayant pas même eu le temps, 
avant de mourir en 1985, de vrai­
ment revoir son manuscrit, ce 
dernier roman, dans ce qu'il 
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comporte d'un peu inachevé, 
donne à lire, prise sur le vif, l'ul­
time vision qu'a pu avoir de l'Al­
lemagne d'aujourd'hui ce très 
grand romancier. Une vision 
amère, acerbe, qui s'attache au 
pouvoir et à ceux qui sont les véri­
tables maîtres du jeu politique: 
les banquiers. Bôll dénonce la 
corruption, l'hypocrisie et la 
lâcheté morale des politiciens 
allemands et des grands partis: 
caractéristiques habituelles du 
pouvoir politique où qu'il 
s'exerce mais endémiques en 
RFA, soutient Bôll. Et ce sont ici 
les épouses et les compagnes de 
ces politiciens, par leur évocation 
du passé et leur vision des choses, 
qui traduisent le malaise, la 
révolte. Conclusion de Bôll (et de 
ces femmes): l'État glisse vers un 
pouvoir de plus en plus autori­
taire. 

L'actualité récente (ronde 
de limogeages, de scandales 
financiers et politiques, de 
calomnies, amorcée-coïncidence 
avec la Commémoration du 40'' 
anniversaire que l'on sait) donne 
un poids tout particulier à ce 
roman qu'il faut lire malgré quel­
ques longueurs. «Telle est ma 
destinée: une existence de 
plomb», dit un personnage à la 
toute fin de Femmes. Sombre 
constat. Mais il y a, en filigrane 
du récit, un symbole glissé 
comme une échappée: la musi­
que. Car Bonn, haut lieu du pou­
voir politique ouest-allemand, 
c'est aussi la ville natale de Bee­

thoven. Et l'Allemagne, c'est 
encore ce douloureux vacillement 
entre deux pôles: Beethoven-
Hann-Marx et Wagner-Niet-
szche-Hitler. 

Francine Bordeleau 

JUAN GOYTISOLC 
Chasse gardée 

CHASSE GARDÉE 
Juan Goytisolo 
Fayard, 1987; 24,00 $ 
«... pris dans les méandres de la 
mémoire et le besoin impératif de 
rendre compte aux autres et à toi-
même de ce que tu étais et n'es 
plus, de celui que tu aurais pu être 

et jamais ne fus, de préciser, cor­
riger, compléter la réalité élabo­
rée au cours de tes fictions succes­
sives...» (p. 31) Tel est le but, la 
matière et les limites de Chasse 
gardée, récit autobiographique 
de l'écrivain espagnol Juan Goy­
tisolo qui pose un regard critique, 
sévère même, sur la société catho­
lique et bourgeoise à laquelle il 
appartenait. Ponctué de hors-
textes qui rompent la chronologie 
du récit et permettent à Goytisolo 
d'opérer une distanciation autant 
critique qu'émotive par rapport à 
la restitution d'expériences pas­
sées, Chasse gardée retrace non 

seulement l'itinéraire personnel 
de l'écrivain (ce que représente 
entre autres l'appropriation de la 
langue espagnole pour un Cata­
lan), mais également celui d'un 
pays aux prises avec la guerre 
civile. En arrière-plan, l'image du 
père, les amitiés qui se nouent et 
se dénouent, les querelles politi­
ques qui opposent les intellec­
tuels de cette génération (concer­
nant Cuba entre autres), le Paris 
de l'après-guerre. Plus qu'un 
récit autobiographique, c'est une 
véritable fresque de l'Espagne 
franquiste que nous livre ici Juan 
Goytisolo. 

Jean-Paul Beaumier 

VENTE A LA CRIEE 
DU LOT 49 
Thomas Pynchon 
Seuil, 1987; 21,95 $ 
En rentrant d'une réunion Tup-
perware, Oedipa Mass, califor­
nienne perpétuellement à l'affût 
d'une révélation mystique et 
quelque peu sujette au vertige 
paranoïaque, apprend qu'elle est 
nommée exécutrice testamentaire 
de Pierce Inverarity, son ex 
amant multimillionnaire. Bien­
tôt, l'enivrement d'Oedipa à 
l'idée de débroussailler le com­
plexe empire financier de Pierce 
tourne au cauchemar lorsqu'elle 
voit les indices d'un vaste com­
plot anarchiste se multiplier. 
Mise sur la piste par de mysté- • 
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rieux liens qui unissent les posses­
sions de Pierce, un réseau postal 
clandestin et une pièce de théâtre 
élizabéthain où il est fait allusion 
à la lutte violente que mena 
l'anarchiste Trystero contre le 
monopole de communication 
que constitue Thurn & Taxis, le 
seul réseau postal sous le Saint 
Empire Germanique, Oedipa 
découvre que les émules de 
Trystero, utilisateurs du réseau 
W.A.S.T.E. (We Await Silent 
Trystero's Empire) sont légion: 
les ingénieurs dissidents des 
industries de Pierce, les anarchis­
tes, les minorités sexuelles, les 
suicidés ayant raté leur coup, les 
paumés de tout acabit, bref, l'au­
tre Amérique. Étourdie par le 
nombre d'indices qui apparais­
sent pour mieux disparaître, 
Oedipa en vient à se demander si 
le complot existe vraiment, si tout 
cela ne serait pas plutôt une cyni­
que supercherie montée par 
Pierce ou alors une hallucination 
paranoïaque. Hélas, elle ne 
trouve personne à qui communi­
quer ses angoisses, son mari 
ayant trouvé refuge dans l'acide, 
son amant ayant fui avec une 
Lolita et son psychanalyste étant 
devenu fou. 

Ce second roman de Tho­
mas Pynchon, on l'aura compris, 
est une vaste métaphore sur la 
communication: sur ses formes, 
son pouvoir et son absence. De 
cette société technologique qui 
accumule les informations à un 
rythme effarant, Pynchon a 
retenu un concept qu'il fait sien 
dans tous ses romaris: l'entropie, 
ou la mesure du désordre crois­
sant d'un système. Entropie qui 
devient le symbole même de 

OANIFXK DEL GIUDICE 

Atlas occidental 

l'écriture, car elle mesure non 
seulement le désordre mais aussi 
son négatif, ce qu'on peut en sau­
ver, ce qu'on peut réunir de dis­
persé. Et c'est là, nous dit l'au­
teur, que le paranoïaque et l'écri­
vain se rejoignent: tous deux 
cherchent à rendre «une clarté 
propre, une chance d'éternité» 
aux multiples indices qui leur par­
viennent. À la quête d'Oedipa, 
impuissante à soupçonner que 
l'héritage de Pierce, c'est l'Amé­
rique, se superpose donc celle 
d'un écrivain qui fouille les 
entrailles de cette Amérique avec 
une précision chirurgicale. 

Riche en m é t a p h o r e s 
«suburbaines» tout en ne dédai­
gnant pas non plus la métaphore 
scientifique, attentive aux mur­
mures souterrains, l'écriture 
résolument moderne de Pynchon 
est peut-être encore plus apte que 
celle d'un Saul Bellow à nous ren­
dre les angoisses du petit-
bourgeois américain. Une œuvre 
magistrale qui nous parvient en 
traduction avec vingt années de 
retard. Un roman pour ceux qui 
rêvent l'autre Amérique. 

André Lamontagne 

DERNIÈRES ENQUÊTES DE 
NESTOR BURMA 
Léo Malet 
Laffont, Bouquins, 1987; 
24,95 $ 
À tous ceux qui ont un jour soup­
çonné que le cas San-Antonio ne 
constituait pas un hapax, que 
devait bien exister un précurseur, 
la réédition des enquêtes de Nes­
tor Burma apporte une réponse, 
un nom: Léo Malet. Eclipsé par 
un rival qui a su revigorer la tradi­
tion rabelaisienne et jouer plus à 
fond la carte de la fantaisie ver­
bale si chère aux Français, Malet 
peut cependant revendiquer la 
création, avec 120, rue de la Gare 
(1943), du premier enquêteur 
marginal usant aussi bien de l'ar­
got que de ses cellules grises. Et si 
Malet demeura toujours dans 
l'ombre de Frédéric Dard, c'est 
aussi parce que son Nestor 
Burma tient beaucoup de l'anti­
héros: poivrot, si fauché qu'il 
doit à l'occasion parcourir Paris 
en autobus, privé à l'honnêteté 
vacillante, recevant plus de coups 
qu'il n'en donne et aboutissant 
très rarement dans le lit des sédui­
santes femmes qui peuplent ses 
aventures. 

Malet choisit de ne pas 
répondre à certains impératifs 
commerciaux, dont l'un exige 
que l'auteur se démarque de son 
héros: Frédéric Dard est petit et 
gros, San-A. irrésistible; Malet, 
lui, partage la même amertume 
que son héros (Cf. l'entrevue réa­
lisée par Chrystine Brouillet dans 
le n° 23 de Nuit blanche): plu­
sieurs de ses manuscrits furent 
refusés — même lorsqu'il avait 
bonne cote — et il connaît encore 
aujourd'hui une existence peu 
confortable. Mais c'est ce profil 
un peu bas, cette poésie des hum­
bles qui fait le charme des onze 
romans rassemblés ici, cette poé­
sie qui s'étend au Paris des crieurs 
de journaux et des arrondisse­
ments d'immigrés. 

Nestor Burma: ce nom 
sonne «baraque fora ine» , 
avouait l'auteur. Ce plaisir du 
parodique doit sûrement beau­
coup à l'appartenance de Malet 
au groupe surréaliste dont il fut 
un des membres actifs — signant 
des manifestes et des recueils 
d'écriture automatique — et qu'il 
quitta parce que le métier d'au­
teur de polars entrait en contra­
diction avec l'esprit du mouve­
ment. Ces jeux avec les lois du 
genre ou du langage ne diminuent 
toutefois pas l'intensité dramati­
que qu'exige tout bon thriller. 
Les intrigues sont à coup sûr plus 
serrées et les dénouements plus 
imprévus que dans les romans de 
San-Antonio. Et tout comme 
chez ce dernier, l'humour n'est 
pas «aussi facile qu'une bonniche 
un soir de fête nationale». Malet 
aurait pu occuper jalousement le 

terrain de la création verbale et 
du non-conformisme qu'il avait 
défriché dès ses premiers polars, 
mais Burma n'aurait pas été 
Burma. 

André Lamontagne 

ATLAS OCCIDENTAL 
Danièle Del Giudice 
Seuil, 1987; 19,95 $ 
«Je suis quelqu'un qui raconte 
des histoires en sachant qu'il 
n'existe plus de rapports fondés 
et codifiés, mais que jour après 
jour il faut s'inventer une 
manière d'être dans sa propre 
relation avec les autres et avec 
l'extérieur», confiait Danièle Del 
Giudice dans le Magazine litté­
raire de janvier 1987. Il faut avoir 
ces propos en tête et savoir que 
Del Giudice préfère être nouveau 
que jeune avant d'ouvrir Atlas 
occidental. Le (deuxième) roman 
de cet écrivain «découvert» par 
Italo Calvino livre en effet quel­
que chose (un sentiment, une per­
ception) de fondamental et de 
novateur: non pas une idée de la 
modernité, mais plutôt un rap­
port à la contemporanéité, une 
rare connivence avec l'esprit du 
temps, une faculté de saisir en ses 
péripéties la façon de voir les cho­
ses. 

Ce récit impossible à rappor­
ter commence par un accident 
manqué de peu entre deux avions 
de tourisme. C'est justement 
l'amitié entre les deux pilotes 
qu'il relate: Ira Epstein, un écri­
vain âgé et Brahé, un jeune cher­
cheur de pointe qui travaille, 
dans l'anneau souterrain euro­
péen, sur la physique des particu­
les. Epstein n'écrit plus depuis 
qu'il voit les histoires dans leur 
entièreté et parce que savoir 
regarder contient maintenant 
pour lui toutes les ressources de 
l'imagination tandis que Brahé, 
occupé à scruter un phénomène 
qui n'existe pas encore et qui 
n'existera peut-être jamais, 
regarde sur les écrans d'invisibles 
mouvements de particules. Ces 
deux personnages sont ainsi 
engagés, avec le voir, dans une 
expérience cruciale . Qu 'y 
cherchent-ils? Sans aucun doute 
un sentiment nouveau: de soi, de 
son rapport à l'espace, de son 
temps. 

Atlas occidental délaisse les 
voies par trop coutumières de la 
psychologie pour aborder les per­
sonnages d'une façon jusqu'ici 
inusitée: par la place qu'ils occu­
pent dans l'espace, par leur rela­
tion à la lumière — élément 
important s'il en est —, par les 
rapports qu'ils entretiennent 
avec les objets. Je ne saurais trop 
vous recommander la lecture de 
ce roman absolument contempo­
rain servi par une écriture dont la 
sécheresse apparente est ici éton-
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namment justifiée. Et, comme 
pour montrer que la métaphysi­
que peut renouveler ses formula­
tions à défaut de ses objets, 
nourri de réflexions brillantes 
parce qu'inhabituelles sur les 
notions de présent et d'avenir, 
sur la sensation et la distorsion. 

Francine Bordeleau 

UNE ODEUR DE LAINE 
MOUILLÉE 
Lars Gustafsson 
Presses de la 
Renaissance, 1987; 
24,95 $ 
Avec la Suède, nous partageons 
l'hiver et Mats Naslund. Sur le 
plan culturel, nous avons sans 
doute certaines affinités, ne 
serait-ce qu'à vivre une commune 
nordicité. Dans Une odeur de 
laine mouillée, par exemple, il 
suffirait de remplacer les noms de 
lieux et de personnes par des 
patronymes plus familiers et le 
lecteur aurait peine à croire que 
l'action se déroule ailleurs qu'à 
Murdochville, Sudbury ou Val 
d'Or. En fait, autant la langue et 
la culture nous unissent à certains 
pays francophones, autant le 
milieu de vie nous rapproche des 
milieux nordiques. 

Comment devrait réagir un 

professeur de mathématiques 
découvrant parmi ses élèves un 
véritable génie qui résout tout 
naturellement les problèmes les 
plus complexes? Lui faire pren­
dre conscience de ses capacités, 
bien sûr, mais pourquoi, pour 
qui? Pour lui permettre de faire 
des études avancées et devenir 
prof à son tour ou qu'il soit récu­
péré par une université améri­
caine? Est-ce que ça vaut vérita­
blement la peine? Qui finalement 
en profitera véritablement? À 
24,95 $ hélas, la réponse me sem­
ble d'un coût trop élevé. 

Claude Régnier 

LE CASSE DE L'ONCLE TOM 
San-Antonio 
Fleuve Noir, 1987; 5,50 $ 
J'ai découvert San-Antonio il y a 
une vingtaine d'années, un peu 
avant L'Histoire de France dont 
d'ailleurs je conserve un meilleur 
souvenir que les traités de droit 
administratif que j'aurais sans 
doute dû potasser plus souvent, 
mais ça c'est une autre histoire. 
J'en ai lu un joli paquet avant de 

tout laisser tomber sans autre rai­
son qu'une certaine difficulté à 
suivre le célèbre commissaire sur 
l'autoroute de ses ego trips. 

Il est cette fois question d'un 
commissaire de police français 
qui interrompt ses vacances au 
Brésil, rapplique en Savoie et élu­
cide le meurtre de son oncle, d'où 
le titre coiffant l'œuvre. Mais, 
trêve de détails: que faire d'un 
résumé à la noix, la trame du récit 
ne servant que de support, voire 
de prétexte, à l'expression du 
génie littéraire. (Vous n'avez pas 
la berlue: il en faut une certaine 
dose pour pondre quelque chose 
de semblable après 141 bouquins 
bien comptés.) Nous tenons en 
effet entre les mains du grand 
San-Antonio: une structure inté­
ressante où le récit alterne d'un 
lieu et d'un objet à l'autre, une 
forte dose d'humour (ces titres de 
chapitres!), un sens aigu du 
calembour, une grande dextérité 
dans le maniement de la langue et 
beaucoup de complicité avec le 
lecteur. 

Les amateurs adoreront, les 
tièdes se réchaufferont et les 
néophytes patients découvriront 
lentement, à petite dose: patience 
et longueur de temps valent 
mieux que baise rapide et mor­
pions persistants. 

Claude Régnier 

Une monumentale biographie du leader cubain, réali­
sée au terme d'une vaste enquête, du dépouillement de 
la documentation existante et de nombreux entretiens 
avec Castro et les principaux protagonistes de l'expé­
rience cubaine, qui n'ont cependant exercé aucun contrôle 
editorial sur le manuscrit de l'auteur. 

696 pages 
24.95 $ XoseaiL 
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