Document generated on 08/10/2025 2:11 a.m.

Nuit blanche

Antonio Skarmeta
Ne mourez pas, poeéte!

Roland Bourneuf

Number 29, October—-November 1987

URI: https://id.erudit.org/iderudit/20865ac

See table of contents

Publisher(s)

Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN

0823-2490 (print)
1923-3191 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Bourneuf, R. (1987). Antonio Skdrmeta : ne mourez pas, poete! Nuit blanche,

(29), 62-63.

Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 1987

NUIT BLANCHE
magazine littéraire

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/20865ac
https://www.erudit.org/en/journals/nb/1987-n29-nb1098040/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/

Ne mourez pas,
poete'

i-,l'.

62 NUIT BLANCHE

Antonio Skarmeta

Pniolo Anaik Frantz

De Pablo Neruda, lauréat du
prix Nobel de littérature
(1971), le Chilien Antonio
Skarmeta a fait I'un des pro-
tagonistes de son roman Une
ardente patience. Roland
Bourneuf I’a Ju.

odestement, le narrateur
d'Une ardente patience
s'identifie comme un journa-
liste chilien qu'une incorrigi-
ble paresse fait ronger son frein dans de
vagues écritures a tendance culturelle
(«J'assistais & 'agonie de mes illusions
d’écrivain»), quand sa revue lui confie
un reportage: il s’agit, rien de moins,
d’aller interviewer le barde national, le
monument vivant, Pablo Neruda lui-
méme dans sa retraite de 1'ile Noire.
Plutdt que le croustillant papier requis
sur les amours du poéte, il en sortira
bien autre chose: ce roman. Préambule
4 prendre au pied de la lettre? Que Skar-
meta fasse de I'autoportrait, fiit-il iro-
nique, ou de I'autobiographie, fit-elle
au second degré, importe peu. Et d’ail-
leurs, allez donc savoir! Qu'est-ce que
la vérité pour ces conteurs d’Amérique
latine sinon 1'art de mener le lecteur en
bateau?

Ces personnages donc, acceptons-
le comme allant de soi, ont été «rencon-
trés» dans 1'ile. Le jeune Mario Jime-
nez, écceuré des levers matinaux pour
aller & la péche, se fait facteur, préposé
a un seul client, 4 la fois effacé et
encombrant: sur la table de I'illustre
insulaire qui a célébré la planete, le
monde entier déverse ses missives.
Mario estaucomble dubonheur:il peut
voir quotidiennement le grand homme,
lui parler, devenir son familier. Et puis,
il ¥y a aussi la jeune Beatriz Gonzalez
dont les seins pointus et la mini-jupe
font chavirer le pauvre gargon. Mais a




distance, car Rosa — Mme Gonzalez
mere — veille, redoutablement équipée
d’une impassibilité ravageuse et de pro-
verbes pour toutes les circonstances.
Afin de conquérir 1'adorée, Mario
Jimenez met 4 contribution le poéte lui-
méme dans ses ccuvres et sa personne,
Et c'est ainsi qu’'il parvient a ses fins,
Ingénieux, d’une verve savoureuse, par-
fois hilarant, se dit d’abord le lecteur
s'il céde de bon cceur a son plaisir, et
comment résisterait-il? Mais voila...
Nous sommes au Chili en 1969 et les
entreprises érotico-poétiques de Mario
Jimenez s'achévent en 1973, Le rire,
comme |'histoire, se casse net.

Dans sa briéveté presque insolite
parmi les foisonnements latino-
américains, a travers le nombre réduit
de personnages, |'apparente simplicité
de construction linéaire focalisée sur le
facteur amoureux, en ce lieu unique de
I'fle Noire, il s’agit en fait d'un récit a
plusieurs couches. Une fois encore,
I’histoire du passage de I'adolescence a
I'dge d’homme par des initiations suc-
cessives. Le travail, si dérisoire semble-
t-il, investit Mario Jimenez d'une res-
ponsabilité capitale, dont il fait une
mission; il lui permet la rencontre de la
grande figure protectrice et quasi magi-
que de Neruda. A travers celle-ci pren-
nent corps les mystéres de la politique,
I'image des nations lointaines, les élé-
ments naturels, le vent, les rochers,
I'océan résonnent d'une autre facon.
Dans un vertige violent s’ouvrent con-
jointement pour Mario Jimenez la poé-
sie et I"amour, Puis il va connaitre le
mariage, la paternité, I'espoir de gagner
un concours littéraire. L humour
d'abord retenu se débride pour décrire
la féte en I"honneur de Neruda, pour
célébrer les orgasmes de Beatriz ou les
exploits acrobatiques de Jimenez
junior. Nous sommes dans les parages

Ma maison me manque
désespérément, il me
la faut, méme si ce
n’est que son fantome.
Je ne peux vivre sans
la mer. Envoie-moi les
sons de ma maison. |l
n’est rien qui sonne
mieux que ce mot espa-
gnol camapana, lors-
qu’on 'accroche a un
carillon face a la mer.
Si tu entends le silence
des étoiles sidérales,
enregistre-le. Paris est
beau, mais c’est un
vétement trop grand
pour moi.
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de Garcia Marquez, voire de ceux du
Vargas Llosa de Panraleon, |'énorme
canular, mais le récit ne céde pas a ces
démesures. 1l avance par courtes scénes
nettement découpées dont les chutes ont
souvent pour effet, — par Mme Gonza-
lez mére interposée —, de ramener les
deux jouvenceaux et le grand poéte lui-
méme & une plate réalité¢. On pense par-
fois & du théitre ou, mieux, du cinéma:
ce n'est point un hasard si Skdrmeta a
écrit des scénarios et réalisé la propre
adaptation filmique de son roman. Il
réussit la un assez rare mélange d'allé-
gresse incisive dans la narration et de
liberté langagiére.

Mais Neruda constitue le pdle
d’attraction intérieur et en définitive, la
raison d'étre de ce récit. Gloire popu-
laire et mondiale qui n'a peut-étre
d’équivalent que celle de Hugo, il ras-
semble en lui tous les prestiges: grand
amoureux, grand voyageur, habité par
le verbe inépuisable, orateur qui
emporte, courtisé par le monde entier el
proche de son peuple, promeneur des
plages désertes et chantre des Améri-
ques. En lui comme en tant de ses colle-
gues latino-américains se conjuguent
dans un climat d'épopée 4 haute tension
littérature et politique. On le propose
pour le Nobel, on le pousse a la prési-
dence. Le prix lui est décerné, il se
désiste en faveur d'Allende avant d'ac-
cepter un poste diplomatigque a Paris,
Mais admirer n'empéche pas de sourire:
ici nul esprit hagiographique. Quand
une question de Mario Jimenez le laisse
interlogué, "auteur du Chant général
remonte ses pantalons sur sa bedaine et
demande, histoire de réfléchir, a aller se
préparer une omelette aux aspirines
(sic). Dans sa retraite de I'ile il s’isole
mais il fait de Mario Jimenez un confi-
dent, voire un complice jusqu’a ses der-
niers jours. Ainsi le jeune homme est
introduit a I’art des mots: il découvre les
méraphores mais se desespére de ne
pouvoir en inventer a volonté, 1l puise

donc d’abondance dans celles de son
modéle, devenant la marionnette du
ventriloque. Beatriz est éblouie mais la
redoutable Mme Rosa déclare scanda-
leux que le godelureau use sur sa fille
d’un procédé aussi insultant que des
métaphores: «Je préfére mille fois
gu'un ivrogne te mette la main au cul
dans un bar plutdt qu'on vienne te
raconter que ton sourire vole plus haut
qu'un papillon!» Le roman de Skir-
meta prend donc son allure et son ton
par deux mouvements complémentai-
res: il célébre la poésie et en fait la criti-
que. L’inflation verbale, rappelle-t-il,
menace le lyrisme; entre ¢loguence et
grandiloguence, un équilibre sur un fil
ténu que les meilleurs, fussent-ils Whit-
man, Saint-John Perse ou Neruda lui-
méme dans ses envolées patriotigues,
ont de la peine a tenir. «Derriére les
mots, dit-on encore l'impitoyable Rosa,
il n'yarien. Ce sont des feux de Bengale
qui s'évanouissent dans I'air.»

Les mots pourtant, aident a vivre,
nécessaires comme ceux qui les profe-
rent, eux-mémes derniers recours dans
les temps d'épreuve pour espérer
encore, croire et aimer. Et ces temps de
noirceur, les voici bientdt venir. Caet la
des gréves, des rumeurs qui parviennent
dans I'fle perdue. Neruda a rappelé aux
foules la parole de Rimbaud: «A ['au-

«Je suis une fraction
de l’essentielle majo-
rité, je suis une feuille
de plus du grand arbre
humain.» — Pablo
Neruda

rore, armés d'une ardente patience,
nous entrerons aux splendides villes».
Mais ¢’est une autre aurore qui sur-
vient. En une sceéne digne de Shakes-
peare, — la référence y figure —, au
méme moment, on assassine Allende.
Les militaires encerclent la maison de
I'lle Noire. Brusquement un récit fac-
tuel, cursif, poignant pour cela méme:
«De San Cristobal au cimetiére, le cor-
tége grossit. En passant 4 la hauteur des
fleuristes de Mapocho, on cria, avec le
nom du poéte mort, celui d’Allende.
L'armée, baionnettes pointées, entoura
le cortége.»

Le lendemain, deux hommes se
présentent chez Mario Jimenez, I'invi-
tant 4 les suivre pour lui poser quelques
questions. Il n'aura pas gagné le prix de
poésie pour lequel il concourait, il sera
allé grossir les rangs des desaparecidos
de la nuit.

Roland Bourneuf
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