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Antonio Skârmeta 
Ne mourez pas 

» poète ! 
J 

De Pablo Neruda, lauréat du 
prix Nobel de l ittérature 
(1971), le Chilien Antonio 
Skârmeta a fait l'un des pro­
tagonistes de son roman Une 
ardente patience. Roland 
Bourneuf l'a lu. 

M odestement, le narrateur 
d 'Une ardente pat ience 
s'identifie comme un journa­
liste chilien qu'une incorrigi­

ble paresse fait ronger son frein dans de 
vagues écritures à tendance culturelle 
(«J'assistais à l'agonie de mes illusions 
d'écrivain»), quand sa revue lui confie 
un reportage: il s'agit, rien de moins, 
d'aller interviewer le barde national, le 
monument vivant, Pablo Neruda lui-
même dans sa retraite de l'île Noire. 
Plutôt que le croustillant papier requis 
sur les amours du poète, il en sortira 
bien autre chose: ce roman. Préambule 
à prendre au pied de la lettre? Que Skâr­
meta fasse de l'autoportrait, fût-il iro­
nique, ou de l'autobiographie, fût-elle 
au second degré, importe peu. Et d'ail­
leurs, allez donc savoir! Qu'est-ce que 
la vérité pour ces conteurs d'Amérique 
latine sinon l'art de mener le lecteur en 
bateau? 

Ces personnages donc, acceptons-
le comme allant de soi, ont été «rencon­
trés» dans l'île. Le jeune Mario Jime­
nez, écœuré des levers matinaux pour 
aller à la pêche, se fait facteur, préposé 
à un seul client, à la fois effacé et 
encombrant: sur la table de l'illustre 
insulaire qui a célébré la planète, le 
monde entier déverse ses missives. 
Mario estaucomble dubonheunil peut 
voir quotidiennement le grand homme, 
lui parler, devenir son familier. Et puis, 
il y a aussi la jeune Beatriz Gonzalez 
dont les seins pointus et la mini-jupe 
font chavirer le pauvre garçon. Mais à 
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distance, car Rosa — Mme Gonzalez 
mère — veille, redoutablement équipée 
d'une impassibilité ravageuse et de pro­
verbes pour toutes les circonstances. 
Afin de conquérir l'adorée, Mario 
Jimenez met à contribution le poète lui-
même dans ses œuvres et sa personne. 
Et c'est ainsi qu'il parvient à ses fins. 
Ingénieux, d'une verve savoureuse, par­
fois hilarant, se dit d'abord le lecteur 
s'il cède de bon cœur à son plaisir, et 
comment résisterait-il? Mais voilà... 
Nous sommes au Chili en 1969 et les 
entreprises érotico-poétiques de Mario 
Jimenez s'achèvent en 1973. Le rire, 
comme l'histoire, se casse net. 

Dans sa brièveté presque insolite 
parmi les foisonnements latino-
américains, à travers le nombre réduit 
de personnages, l'apparente simplicité 
de construction linéaire focalisée sur le 
facteur amoureux, en ce lieu unique de 
l'île Noire, il s'agit en fait d'un récit à 
plusieurs couches. Une fois encore, 
l'histoire du passage de l'adolescence à 
l'âge d'homme par des initiations suc­
cessives. Le travail, si dérisoire semble-
t-il, investit Mario Jimenez d'une res­
ponsabilité capitale, dont il fait une 
mission; il lui permet la rencontre de la 
grande figure protectrice et quasi magi­
que de Neruda. À travers celle-ci pren­
nent corps les mystères de la politique, 
l'image des nations lointaines, les élé­
ments naturels, le vent, les rochers, 
l'océan résonnent d'une autre façon. 
Dans un vertige violent s'ouvrent con­
jointement pour Mario Jimenez la poé­
sie et l'amour. Puis il va connaître le 
mariage, la paternité, l'espoir de gagner 
un concours littéraire. L'humour 
d'abord retenu se débride pour décrire 
la fête en l'honneur de Neruda, pour 
célébrer les orgasmes de Beatriz ou les 
exploits acrobatiques de Jimenez 
junior. Nous sommes dans les parages 

Ma maison me manque 
désespérément, i l me 
la faut, même si ce 
n'est que son fantôme. 
Je ne peux v ivre sans 
la mer. Envoie-moi les 
sons de ma maison. Il 
n'est r ien qui sonne 
mieux que ce mot espa­
gnol camapana, lors­
qu 'on l 'accroche à un 
car i l lon face à la mer. 
Si tu entends le si lence 
des étoiles sidérales, 
enregistre- le. Paris est 
beau, mais c 'est un 
vêtement t rop grand 
pour moi. 

ANTONIO SKARMETA 

Une ardente 
patience 

de Garcia Marquez, voire de ceux du 
Vargas Llosa de Pantaleon, l'énorme 
canular, mais le récit ne cède pas à ces 
démesures. Il avance par courtes scènes 
nettement découpées dont les chutes ont 
souvent pour effet, — par Mme Gonza­
lez mère interposée —, de ramener les 
deux jouvenceaux et le grand poète lui-
même à une plate réalité. On pense par­
fois à du théâtre ou, mieux, du cinéma: 
ce n'est point un hasard si Skârmeta a 
écrit des scénarios et réalisé la propre 
adaptation filmique de son roman. Il 
réussit là un assez rare mélange d'allé­
gresse incisive dans la narration et de 
liberté langagière. 

Mais Neruda constitue le pôle 
d'attraction intérieur et en définitive, la 
raison d'être de ce récit. Gloire popu­
laire et mondiale qui n'a peut-être 
d'équivalent que celle de Hugo, il ras­
semble en lui tous les prestiges: grand 
amoureux, grand voyageur, habité par 
le verbe inépuisable, orateur qui 
emporte, courtisé par le monde entier et 
proche de son peuple, promeneur des 
plages désertes et chantre des Améri­
ques. En lui comme en tant de ses collè­
gues latino-américains se conjuguent 
dans un climat d'épopée à haute tension 
littérature et politique. On le propose 
pour le Nobel, on le pousse à la prési­
dence. Le prix lui est décerné, il se 
désiste en faveur d'Allende avant d'ac­
cepter un poste diplomatique à Paris. 
Mais admirer n'empêche pas de sourire: 
ici nul esprit hagiographique. Quand 
une question de Mario Jimenez le laisse 
interloqué, l'auteur du Chant général 
remonte ses pantalons sur sa bedaine et 
demande, histoire de réfléchir, à aller se 
préparer une omelette aux aspirines 
(sic). Dans sa retraite de l'île il s'isole 
mais il fait de Mario Jimenez un confi­
dent, voire un complice jusqu'à ses der­
niers jours. Ainsi le jeune homme est 
introduit à l'art des mots: il découvre les 
métaphores mais se désespère de ne 
pouvoir en inventer à volonté. Il puise 

donc d'abondance dans celles de son 
modèle, devenant la marionnette du 
ventriloque. Beatriz est éblouie mais la 
redoutable Mme Rosa déclare scanda­
leux que le godelureau use sur sa fille 
d'un procédé aussi insultant que des 
métaphores: «Je préfère mille fois 
qu'un ivrogne te mette la main au cul 
dans un bar plutôt qu'on vienne te 
raconter que ton sourire vole plus haut 
qu'un papillon!» Le roman de Skâr­
meta prend donc son allure et son ton 
par deux mouvements complémentai­
res: il célèbre la poésie et en fait la criti­
que. L'inflation verbale, rappelle-t-il, 
menace le lyrisme; entre éloquence et 
grandiloquence, un équilibre sur un fil 
ténu que les meilleurs, fussent-ils Whit­
man, Saint-John Perse ou Neruda lui-
même dans ses envolées patriotiques, 
ont de la peine à tenir. «Derrière les 
mots, dit-on encore l'impitoyable Rosa, 
il n'y a rien. Ce sont des feux de Bengale 
qui s'évanouissent dans l'air.» 

Les mots pourtant, aident à vivre, 
nécessaires comme ceux qui les profè­
rent, eux-mêmes derniers recours dans 
les temps d'épreuve pour espérer 
encore, croire et aimer. Et ces temps de 
noirceur, les voici bientôt venir. Çà et là 
des grèves, des rumeurs qui parviennent 
dans l'île perdue. Neruda a rappelé aux 
foules la parole de Rimbaud: «À l'au-

«Je suis une f ract ion 
de l 'essentiel le majo­
r i té , je suis une feui l le 
de plus du grand arbre 
h u m a i n . » — Pablo 
Neruda 

rore, armés d'une ardente patience, 
nous entrerons aux splendides villes». 
Mais c'est une autre aurore qui sur­
vient. En une scène digne de Shakes­
peare, — la référence y figure —, au 
même moment, on assassine Allende. 
Les militaires encerclent la maison de 
l'île Noire. Brusquement un récit fac­
tuel, cursif, poignant pour cela même: 
«De San Cristobal au cimetière, le cor­
tège grossit. En passant à la hauteur des 
fleuristes de Mapocho, on cria, avec le 
nom du poète mort, celui d'Allende. 
L'armée, baïonnettes pointées, entoura 
le cortège.» 

Le lendemain, deux hommes se 
présentent chez Mario Jimenez, l'invi­
tant à les suivre pour lui poser quelques 
questions. Il n'aura pas gagné le prix de 
poésie pour lequel il concourait, il sera 
allé grossir les rangs des desaparecidos 
de la nuit. M 

Roland Bourneuf 

Antonio Skârmeta. Une ardente patience. Seuil, 
1987; 18,95$ 

NUIT BLANCHE 63 


