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Manuel Vazquez Montalban

Le privé
gastronome

C’est dans les prisons franquistes que Manuel Vazquez Mon-
talban, écrivain catalan, commence a écrire. Puis, d'essais
engagés en romans politiques, le personnage de Pepe Car-
valho prend forme. Pepe, le gastronome, qui n’hésite pas a
nous exposer ses théories sur 'origine des plats, la matura-
tion idéale des fromages, I’arome des vins ou encore a nous
décrire minutieusement ses recettes; Pepe, philosophe
iconoclaste, ex-militant désenchanté, qui briile les livres qui
lui ont plu «de peur d’étre un jour tenté de les relire»... Jean-
Frangois Carrez-Corral et Georges Tyras ont recueilli les pro-
pos du peére de Pepe pour La pensée sauvage (1984). Nous
remercions les auteurs et I'éditeur de nous autoriser a en
reprendre des extraits.

rations, des influences que ['on ne peut
que respecter. C'est le cas, par exemple,
pour qui veut refléter une société capita-
liste avancée dans un milieu urbain, de
la norme créée par le roman noir en ce
qui concerne le rapport politigue-délit.
D’autre part, l'utilisation de 'enqué-

Cahiers de la pensée sauvage — Vous
avez parfois nié érre auteur de romans
policiers. Vous sentez-vous plus a l'aise
en tant qu'auteur de romans noirs?

M.V, Montalban — Je crois que le
roman noir est quelque chose de spécifi-

que, que les Américains ont trés bien
fait, et méme certains de fagon géniale,
et qui ensuite a entrainé toute une série
d’influences culturelles. 11 est clair que
le genre a fait irruption dans ["histoire
de la littérature, en y apportant des alté-

teur privé que font Sciascia ou Diirren-
matt, par exemple, est de toute évidence
issue du roman noir, et pourtant, on ne
pourra jamais dire que Sciascia ou Diir-
renmatt aient fait du roman noir. lls
empruntent le privé et le transposent

mais en tant qu’élément fondamentale-
ment poétique.

C.P.S. — On peur érablir un paralléle
entre le privé américain, a la fois moral
et cynique et Pepe Carvalho impuissant
dans La solitude du manager mais res-
rant intégre au point de renverser le
verre de Nuit Saint-Georges 66 — rout
un symbole! — que lui offre l'assassin.

M. V.M. — Un vin extraordinaire. Je
n'aurais pas fait ¢camoi!... Jecrois qu'il
y a la une donnée manifeste du roman-
tisme du privé américain, ¢e roman-
tisme ambigii qui fait qu’il est dur de
dire «Non, non, je suis un profession-
nel, pas guestion avec moi» et d'un
autre cote, a I'heure de vérité... C'est un
élément culturel neuf, apporté par la
culture américaine, et qui, en tant qu'i-
mage, va jusqu'a se concentrer sur la
structure faciale, sur le sémantisme de
I'aspect d'un Bogart, d'un Mitchum, ou
en France, d'un Belmondo. Autrement
dit, le héros ambigi, entre la bonté et la
méchanceté, jamais lucide, politique-
ment. Ou bien c¢'est un observateur,
comme dans [e cas de Hammet, et, a ce
moment-la, la lucidité du héros devient
une simple capacité d’observation: ¢’est
un «behaviorister, une personne qui se
contente d’observer des comporte-
ments. Ou bien, dans le cas de Chand-
ler, ¢’est un homme qui, sur le plan poli-
tique, est ignare: la drdlerie et I'ironie
compensent son mangue de mécanis-
mes pour apprehender idéologiquement
la realité. Mon héros, lui, est lucide
mais il doit constamment le dissimuler
sous un mélange de sauvagerie et de
cynisme. C’est un homme cultiveé, mais
il briile ses livres. C’est un homme qui a
appartenu a la CIA, mais il a été mem-
bre du parti communiste. Voila une
authentique parodie de 'ambiguité.

Ca ne me plait pas du
tout, a moi, tout ce foin
autour du roman noir.
Je suis d’accord avec
Varese: quand la bour-
geoisie perd le con-
trole du roman, elle se
met a le peindre en
couleur. (Marquises, s/
vos rivages)

C.P.5. — Pepe Carvalho aura de plus
en plus de raisons de se mertre au
régime. La gastronomie chez lui est-elle
le violon de Sherlock Holmes, une com-
pensation, une facon d’échapper au
réel?

M. V.M. — Il est difficile de bien com-
prendre ce que j'écris si on ne tient pas
compte de ma position politique, au
passif et au négatif. Dés que j'ai com-
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mencé i écrire, j'ai essayé, tant dans la
presse que dans la littérature, de m’en
prendre au systeme. J'utilise aussi I’au-
torité morale que me confére le fait que
tout le monde sache que je suis commu-
niste, que j'ai fait de la prison, etc. pour
attaquer ce que j'appelle la bigoterie
stupide de la gauche. Par exemple la
négation du droit a l"individualisme
dans le domaine privé, le refus des petits
plaisirs, etc. Avant la grande explosion
de liberté, I"austérité et le faux purita-
nisme de la gauche dans ce pays étaient
sinistres parce qu’ils étaient avalises par
la dureté de la lutte contre le fran-
quisme. Eh bien, la revendication de la
gastronomie, la revendication de la
sexualite sont des éléments ludiques de
provocation. Ca consiste a dire:
«allons, messieurs, rendez-vous compte
que ces choses-1a ne font de mal a per-
sonne, qu'il n'y a pas de relation de
cause a effet entre faire ou ne pas faire
la révolution et boire du mauvais vin ou
du bon». C'est une forme de provoca-
tion: il s'agit d'affirmer que les jouis-
sances ne sont pas contradictoires avec
un engagement politique de gauche.

C.P.5. — Vous avez déclaré que !'in-
Sfluence de audiovisuel sur 'écriture
conduit écrivain a n'évoguer, a ne
décrire que des réalités alternatives. Par
exemple, les fonctions physiologiques?

M. V.M. — Oui, avec une foule d’autres
choses, mais celles-ci sont capitales. Il y
a en littérature une tradition puritaine
qui la conduit a rejeter ce genre de the-
mes, comme A rejeter certains mots
décrétés non poétiques ou non littérai-
res. Quand j'écris de la poésie, je
m'obstine 4 faire de termes comme
safade ou aisselles des termes poétiques.
On peut y parvenir. Ce qui se passe,
¢'est gu'il y a une sélection opérée dans
le réel: certains faits ne feront jamais
partie de la culture télévisuelle ou cing-
matographique, alors qu'ils peuvent
pénétrer la littérature, Par exemple, le
fait de pisser: la description littéraire
d'un pissement peut étre une merveille,
A la telévision, c'est difficile. Alors la,
oui, ce sera un trait purement physiolo-
gique.

C.P.5. — Une des manies les plus saisis-
santes de Pepe Carvalho est d’éclairer
sa cheminée avec les livres, soigneuse-
ment choisis, de sa bibliothéque: ceux,
par exemple, qui ont la prétention de
donner une explication globale du
réel...

M. V.M. — Oui. Ce sont, dans ces cas-
la, des livres excessivement prétentieux
el pédants. Mais les motifs sont trés
variables. Parfois ce sont des livres qui
m'ont cassé les pieds a4 un certain
moment, parfois je brile le livre d'un
marxiste pédant, écrit avec 2 sous de
marxisme et 3 pages recopiées, ou bien,
c'est une plaisanterie envers un autre

écrivain. Et certaines fois, ¢’est une ven-
geance personnelle: par exemple, j'ai
briilé une anthologie de la poésie éroti-
que parce que ces enfants de salauds n'y
avaient pas mis ma propre poésie!

C.P.5. — Vous dites fe et ¢’est terrible-
ment confondant. Vous étes Pepe Car-
valho, votre maison est la maison de
Pepe Carvalho...

M. V.M. — Non. Celle de Pepe est
beaucoup plus en désordre, moins
bourgeoise, ¢’est plus une maison de
célibataire. C'est un personnage beau-
coup plus fumpen!

C.P.5. — Vous ne briilez pas vos livres?

M. V.M. — Non, je les écris. Je ne vais
pas pratiquer ce double jeu!...

La gastronomie et les
femmes nous ont
sauvé du désespoir
franquiste! (La solitude

du manager)

C.P.S. — C'est Carvalho qui déclare a
la fin de Meurtre au Comiré Central que
«ll faur roujours désirer les femmes et
les assietres d'autrui».

M. V.M. — Dans certaines situations,
les restaurants sont des lieux de com-
portements psychologiques extraordi-
naires. Cette audace qu'il y a a soutenir
un regard d'une table a I'autre; audace
fondée sur I'impunité, sur le fait qu’il
s'agit d’une situation close: le repas se
termine, on pai¢ el jamais, ou Lrés rare-
ment, on n'a le front d'écrire son
numeéro de téléphone sur une feuille et
de la laisser sur la table. Tout cela est en
relation avec une libération des sphinc-
ters, vous ne croyez pas?

C.P.S. — Un rapport métaphorigue?

M. V.M. — Il y a chez moi un jeu cons-
tant que j'ai découvert au cours d'une
conversation avec Salvador Dali. Sou-
dain, il m'a offert une image merveil-
leuse: «Greta Garbo ¢€tait une
limande». Et ¢’est vrai. Si on fait une
association d’images, Greta Garbo était
une limande,

C.P.5. — D’ou le goiit prononcé de
Carvalho pour «le caracrére clitoridien
de la framboise»,

M. V.M. — J'ai pensé que ¢'était une
métaphore adéquate. Cela dépend des
clitoris, bien entendu. On ne saurait
géneraliser,

C.P.5. — Hy a donc un lien clair entre
nourriture et sexualité.

M. V.M. [l y a des situations de
détente, préalables, qui permettent des
relations similaires.

C.P.5. — Dans vos romans, le rapport
au sexe est généralement problémati-
que. Le personnage de l'indicateur, par
exemple, s'appelle Bromure.

M. V.M. — Je décris I'autre face du lieu
commun sur le sexe, I'"érotisme. Dans
presque tous mes romans, la vérité du
sexe, des rapports sexuels obéit en pre-
mier licu a ceci: accepter le défi de
Chandler pour qui le sexe n'a pas sa
place dans le roman policier, tout en
essayant de I’envisager, c'est la seconde
dimension, selon une vision réaliste,
anti-héroique, anti-épique.

C.P.5. — C’est la valeur de la relation
de Carvalho avec Charo?

M. V.M. — 1l s’agit de refuser le con-
ventionnel. Carvalho en ayant une rela-
tion stable avec une prostituée s'interdit
les conventions de I"amour bourgeois.
Cela dit, je n’ai jamais cherché a ratio-
naliser cette relation, elle a surgi auto-
matiquement. Par la suite, j'ai pensé
que j'avais, sans le vouloir, donné a
Carvalho une famille atypique, dans
laguelle c¢hacun des membres lui
apporte un élément familial de subsis-
tance: Charo le sexe, Biscuter la nourri-
ture, Bromure 'information et Fuster
I'appogiature, dans les moments ol
Carvalho a besoin de parler, d'un parte-
naire de conversation a fonction maieu-
tique. Tout cela forme une famille d'un
nouveau genre, une sorte de commu-
nauté dans laquelle chacun a une fone-
tion précise, et ot chaque rapport impli-
que par nature une distanciation. Ce
sont des relations instrumentales autant
qu’affectionnées, qui soulignent la froi-
deur du personnage et son caractére aty-
pique. Voila, je crois, le mécanisme
interne qui a mis ¢n place tout cela, mais
c'est une explication a posteriori.

C.P.S. — En fin de compte, vos romans
sont des romans de désenchantement?

M. V.M. — Dans un certain sens, oui,
sans aucun doute. Ici, nous avons vécu
entre I'inertie — nous nous sentions vic-
times, avece le franquisme, d'une
periode d’exception trés dure — et la
bigoterie, le messianisme et tout ¢a. Il
me semble qu'une réaction de desen-
chantement et de lucidité critique, sur-
tout si ¢'est une réaction non négative,
non démobilisante s'entend, peut étre
salutaire. |l
Propos recueitlis par
Jean-Frangois Carrez-Corral et
Georges Tyras

Lew ronnans swivans de Manwel Vasguez Monial-
D ont déjia éré traduits: Marguises si vos rivages
fSveemnore, (980; Grand Prix de {a fiérarure
policiere en 1981), La solitude du manager (Syveo-
wore, 1981), Meurire an comité central {Points n®
R-285), Les oiseaux e Banghkok (Seuil, 1987).
Connne fes éditions du Sead ont entrepris de rée-
diter les titres précédeniment parus au Sveomore,
elles annoncent la parvtion prochaine de La rose
d* Alexandrie.
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