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Manuel Vazquez Montalban 

Le privé 
gastronome 
C'est dans les prisons franquistes que Manuel Vazquez Mon­
talban, écrivain catalan, commence à écrire. Puis, d'essais 
engagés en romans politiques, le personnage de Pepe Car­
valho prend forme. Pepe, le gastronome, qui n'hésite pas à 
nous exposer ses théories sur l'origine des plats, la matura­
tion idéale des fromages, l'arôme des vins ou encore à nous 
décrire minutieusement ses recettes; Pepe, philosophe 
iconoclaste, ex-militant désenchanté, qui brûle les livres qui 
lui ont plu «de peur d'être un jour tenté de les relire»... Jean-
François Carrez-Corral et Georges Tyras ont recueilli les pro­
pos du père de Pepe pour La pensée sauvage (1984). Nous 
remercions les auteurs et l'éditeur de nous autoriser à en 
reprendre des extraits. 

Cahiers de la pensée sauvage — Vous 
avez parfois nié être auteur de romans 
policiers. Vous sentez- vous plus à l'aise 
en tant qu 'auteur de romans noirs? 

M. V. Montalban — Je crois que le 
roman noir est quelque chose de spécifi­
que, que les Américains ont très bien 
fait, et même certains de façon géniale, 
et qui ensuite a entraîné toute une série 
d'influences culturelles. Il est clair que 
le genre a fait irruption dans l'histoire 
de la littérature, en y apportant des alté­

rations, des influences que l'on ne peut 
que respecter. C'est le cas, par exemple, 
pour qui veut refléter une société capita­
liste avancée dans un milieu urbain, de 
la norme créée par le roman noir en ce 
qui concerne le rapport politique-délit. 
D'autre part, l'utilisation de l'enquê­
teur privé que font Sciascia ou Durren­
matt, par exemple, est de toute évidence 
issue du roman noir, et pourtant, on ne 
pourra jamais dire que Sciascia ou Diir-
renmatt aient fait du roman noir. Ils 
empruntent le privé et le transposent 

mais en tant qu'élément fondamentale­
ment poétique. 

C.P.S. — On peut établir un parallèle 
entre le privé américain, à la fois moral 
et cynique et Pepe Carvalho impuissant 
dans La solitude du manager mais res­
tant intègre au point de renverser le 
verre de Nuit Saint-Georges 66 — tout 
un symbole! — que lui offre l'assassin. 

M.V.M. — Un vin extraordinaire. Je 
n'aurais pas fait ça moi!... Je crois qu'il 
y a là une donnée manifeste du roman­
tisme du privé américain, ce roman­
tisme ambigu qui fait qu'il est dur de 
dire «Non, non, je suis un profession­
nel, pas question avec moi» et d'un 
autre côté, à l'heure de vérité... C'est un 
élément culturel neuf, apporté par la 
culture américaine, et qui, en tant qu'i­
mage, va jusqu'à se concentrer sur la 
structure faciale, sur le sémantisme de 
l'aspect d'un Bogart, d'un Mitchum, ou 
en France, d'un Belmondo. Autrement 
dit, le héros ambigu, entre la bonté et la 
méchanceté, jamais lucide, politique­
ment. Ou bien c'est un observateur, 
comme dans le cas de Hammet, et, à ce 
moment-là, la lucidité du héros devient 
une simple capacité d'observation: c'est 
un «behavioriste», une personne qui se 
contente d'observer des comporte­
ments. Ou bien, dans le cas de Chand­
ler, c'est un homme qui, sur le plan poli­
tique, est ignare: la drôlerie et l'ironie 
compensent son manque de mécanis­
mes pour appréhender idéologiquement 
la réalité. Mon héros, lui, est lucide 
mais il doit constamment le dissimuler 
sous un mélange de sauvagerie et de 
cynisme. C'est un homme cultivé, mais 
il brûle ses livres. C'est un homme qui a 
appartenu à la CIA, mais il a été mem­
bre du parti communiste. Voilà une 
authentique parodie de l'ambiguïté. 

Ça ne me p la î t pas d u 
t ou t , à m o i , t o u t ce f o i n 
au tou r d u r o m a n no i r . 
J e su i s d ' a c c o r d avec 
Va rèse : q u a n d la bour ­
geo is ie pe rd le con ­
t r ô l e du r o m a n , e l le se 
me t à le p e i n d r e en 
cou leu r . (Marquises, si 
vos rivages) 

C.P.S. — Pepe Carvalho aura de plus 
en plus de raisons de se mettre au 
régime. La gastronomie chez lui est-elle 
le violon de Sherlock Holmes, une com­
pensation, une façon d'échapper au 
réel? 

M. V.M. — Il est difficile de bien com­
prendre ce que j'écris si on ne tient pas 
compte de ma position politique, au 
passif et au négatif. Dès que j 'ai com-
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mencé à écrire, j 'ai essayé, tant dans la 
presse que dans la littérature, de m'en 
prendre au système. J'utilise aussi l'au­
torité morale que me confère le fait que 
tout le monde sache que je suis commu­
niste, que j 'ai fait de la prison, etc. pour 
attaquer ce que j'appelle la bigoterie 
stupide de la gauche. Par exemple la 
négation du droit à l'individualisme 
dans le domaine privé, le refus des petits 
plaisirs, etc. Avant la grande explosion 
de liberté, l'austérité et le faux purita­
nisme de la gauche dans ce pays étaient 
sinistres parce qu'ils étaient avalisés par 
la dureté de la lutte contre le fran­
quisme. Eh bien, la revendication de la 
gastronomie, la revendication de la 
sexualité sont des éléments ludiques de 
provocation. Ça consiste à dire: 
«allons, messieurs, rendez-vous compte 
que ces choses-là ne font de mal à per­
sonne, qu'il n'y a pas de relation de 
cause à effet entre faire ou ne pas faire 
la révolution et boire du mauvais vin ou 
du bon». C'est une forme de provoca­
tion: il s'agit d'affirmer que les jouis­
sances ne sont pas contradictoires avec 
un engagement politique de gauche. 

C.P.S, — Vous avez déclaré que l'in­
fluence de l'audiovisuel sur l'écriture 
conduit l'écrivain à n'évoquer, à ne 
décrire que des réalités alternatives. Par 
exempte, les fonctions physiologiques? 

M. V.M. —Oui, avec une foule d'autres 
choses, mais celles-ci sont capitales. Il y 
a en littérature une tradition puritaine 
qui la conduit à rejeter ce genre de thè­
mes, comme à rejeter certains mots 
décrétés non poétiques ou non littérai­
res. Quand j'écris de la poésie, je 
m'obstine à faire de termes comme 
salade ou aisselles des termes poétiques. 
On peut y parvenir. Ce qui se passe, 
c'est qu'il y a une sélection opérée dans 
le réel: certains faits ne feront jamais 
partie de la culture télévisuelle ou ciné­
matographique, alors qu'ils peuvent 
pénétrer la littérature. Par exemple, le 
fait de pisser: la description littéraire 
d'un pissement peut être une merveille. 
À la télévision, c'est difficile. Alors là, 
oui, ce sera un trait purement physiolo­
gique. 

C.P.S. — Une des manies les plus saisis­
santes de Pepe Carvalho est d'éclairer 
sa cheminée avec les livres, soigneuse­
ment choisis, de sa bibliothèque: ceux, 
par exemple, qui ont la prétention de 
donner une explication globale du 
réel... 

M. y.M. — Oui. Ce sont, dans ces cas-
là, des livres excessivement prétentieux 
et pédants. Mais les motifs sont très 
variables. Parfois ce sont des livres qui 
m'ont cassé les pieds à un certain 
moment, parfois je brûle le livre d'un 
marxiste pédant, écrit avec 2 sous de 
marxisme et 3 pages recopiées, ou bien, 
c'est une plaisanterie envers un autre 

écrivain. Et certaines fois, c'est une ven­
geance personnelle: par exemple, j 'ai 
brûlé une anthologie de la poésie eroti­
que parce que ces enfants de salauds n'y 
avaient pas mis ma propre poésie! 

C.P.S. — Vous dites je et c'est terrible­
ment confondant, yous êtes Pepe Car­
valho, votre maison est la maison de 
Pepe Carvalho... 

M.y.M. — Non. Celle de Pepe est 
beaucoup plus en désordre, moins 
bourgeoise, c'est plus une maison de 
célibataire. C'est un personnage beau­
coup plus lumpenl 

C. P.S. — yous ne brûlez pas vos livres? 

M. y.M. — Non, je les écris. Je ne vais 
pas pratiquer ce double jeu!... 

La gastronomie et les 
femmes nous ont 
sauvé du désespoir 
f ranquiste! (La solitude 
du manager) 

C.P.S. — C'est Carvalho qui déclare à 
la fin de Meurtre ait Comité Central que 
«Il faut toujours désirer les femmes et 
les assiettes d'autrui». 

M. y.M. — Dans certaines situations, 
les restaurants sont des lieux de com­
portements psychologiques extraordi­
naires. Cette audace qu'il y a à soutenir 
un regard d'une table à l'autre; audace 
fondée sur l'impunité, sur le fait qu'il 
s'agit d'une situation close: le repas se 
termine, on paie et jamais, ou très rare­
ment, on n'a le front d'écrire son 
numéro de téléphone sur une feuille et 
de la laisser sur la table. Tout cela est en 
relation avec une libération des sphinc­
ters, vous ne croyez pas? 

C.P.S. — Un rapport métaphorique? 

M. y.M. — Il y a chez moi un jeu cons­
tant que j 'ai découvert au cours d'une 
conversation avec Salvador Dali. Sou­
dain, il m'a offert une image merveil­
leuse: «Greta Garbo était une 
limande». Et c'est vrai. Si on fait une 
association d'images, Greta Garbo était 
une limande. 

C.P.S. — D'où le goût prononcé de 
Carvalho pour «le caractère clitoridien 
de la framboise». 

M. y.M. — J'ai pensé que c'était une 
métaphore adéquate. Cela dépend des 
clitoris, bien entendu. On ne saurait 
généraliser. 

C.P.S. — Il y a donc un lien clair entre 
nourriture et sexualité. 

M.y.M. — Il y a des situations de 
détente, préalables, qui permettent des 
relations similaires. 

C.P.S. — Dans vos romans, le rapport 
au sexe est généralement problémati­
que. Le personnage de l'indicateur, par 
exemple, s'appelle Bromure. 

M. y.M. — Je décris l'autre face du lieu 
commun sur le sexe, l'érotisme. Dans 
presque tous mes romans, la vérité du 
sexe, des rapports sexuels obéit en pre­
mier lieu à ceci: accepter le défi de 
Chandler pour qui le sexe n'a pas sa 
place dans le roman policier, tout en 
essayant de l'envisager, c'est la seconde 
dimension, selon une vision réaliste, 
anti-héroïque, anti-épique. 

C.P.S. — C'est la valeur de la relation 
de Carvalho avec Charo? 

M. y.M. — Il s'agit de refuser le con­
ventionnel. Carvalho en ayant une rela­
tion stable avec une prostituée s'interdit 
les conventions de l'amour bourgeois. 
Cela dit, je n'ai jamais cherché à ratio­
naliser cette relation, elle a surgi auto­
matiquement. Par la suite, j 'ai pensé 
que j'avais, sans le vouloir, donné à 
Carvalho une famille atypique, dans 
laquelle chacun des membres lui 
apporte un élément familial de subsis­
tance: Charo le sexe, Biscuter la nourri­
ture, Bromure l'information et Fuster 
l'appogiature, dans les moments où 
Carvalho a besoin de parler, d'un parte­
naire de conversation à fonction maïeu-
tique. Tout cela forme une famille d'un 
nouveau genre, une sorte de commu­
nauté dans laquelle chacun a une fonc­
tion précise, et où chaque rapport impli­
que par nature une distanciation. Ce 
sont des relations instrumentales autant 
qu'affectionnées, qui soulignent la froi­
deur du personnage et son caractère aty­
pique. Voilà, je crois, le mécanisme 
interne qui a mis en place tout cela, mais 
c'est une explication a posteriori. 

C.P.S. —En fin de compte, vos romans 
sont des romans de désenchantement? 

M. y.M. — Dans un certain sens, oui, 
sans aucun doute. Ici, nous avons vécu 
entre l'inertie — nous nous sentions vic­
times, avec le franquisme, d'une 
période d'exception très dure — et la 
bigoterie, le messianisme et tout ça. 11 
me semble qu'une réaction de désen­
chantement et de lucidité critique, sur­
tout si c'est une réaction non négative, 
non démobilisante s'entend, peut être 
salutaire. • 

Propos recueillis par 
Jean-François Carrez-Corral et 

Georges Tyras 

Les romans suivants de Manuel Vusquez Montal­
ban ont déjà été traduits: Marquises si vos rivages 
(Sycomore, 1980; Grand Prix de la littérature 
policière en 1981), l.a solitude du manager (Syco­
more, 1981), Meurtre au comité central (Points n ° 
R-285), Les oiseaux de liangkok (Seuil, 1987). 
Comme les éditions du Seuil ont entrepris de réé­
diter les titres précédemment punis au Sycomore, 
elles annoncent la punition prochaine de l.a rose 
d'Alexandrie. 
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