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VASSILIS ALEXAKIS
La langue, mémoire

par Francine
Bordeleau
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Le coup d’Etat du 21 avril 1967 marque en
Gréce le début du régime dit «des colo-
nels». Sous ce gouvernement militaire
aussi impopulaire qu’autoritaire, plus de
40 000 personnes devaient quitter le pays.
L’écrivain Vassilis Alexakis, qui vit en
France depuis 1968, était parmi ceux-la. Il
nous parle aujourd’hui de la difficile
assomption du double statut d’exilé politi-
que et d’écrivain.

assilis Alexakis a publié¢ récemment Conrréle

d’identité (Seuil, 1985), roman truffé d’élé-

ments autobiographiques au titre révélant

bien la problématique de I'homme en exil sou-
mis au pouvoir paranoiaque du pays-hite et en déperdi-
tion de sa propre identité. L'identité, cet élément indéfi-
nissable qui permet & I'individu d’émettre un je cohérent,
nécessite des racines: culture, territoire, langue. Et pour
I’écrivain qu'est Alexakis, 1"exil est d’abord ressenti dans
la perte de la langue maternelle. Comme si la voix inté-
rieure, fagonnée dans une structure linguistique et discur-
sive précise, ne pouvait se dire et s’expulser dans une lan-
gue seconde, d’emprunt. «Une partie de moi ne s’exprime
pas, ne passera jamais en frangais: en particulier, tout ce
que j’ai vécu en Gréce. J'ai besoin aussi de mettre en scéne
des personnages grecs, de parler de moi, de ma mére, des
femmes que j’ai connues. Et ¢a, je ne peux pas le faire en
francais».

En méme temps avec et séparé entre deux
langues, Alexakis a «|'impression de vivre en version dou-
bléen, de demeurer malgré tout un étranger. «Dans une
solitude si intense que j’ai eu brusquement envie de dor-
mir avec une femme grecque, de parler grec pendant
I’amour. Comme une maniére de retrouver la langue, les
racines.

C’est ce qui rend la situation de I'écrivain
exilé plus difficile: coupé de sa langue, il est aussi coupé
de lui-méme. Aprés quelques années, s"il continue a écrire
dans sa langue maternelle, il ’écrit d’une fagon presque
folklorique: parce que la langue bouge constamment et
que |’écrivain, lui, n'est plus en contact avec le quotidien
de chez lui. Pour moi qui étais journaliste en France, le

intime

probléme n'était pas d'écrire en frangais mais de consta-
ter, lorsque j’ai éprouvé le besoin de réécrire en grec, que
j'écrivais un grec de touristen.

La Gréce comme un allleurs

Lorsqu'il écrit, Alexakis exprime deux réalités, deux
expériences. La premiére, celle des racines et de la culture,
est confrontée au danger d'une langue folklorique et nos-
talgique. «Mais j’ai besoin de parler de ma vie d’inadapté
a Paris: si je dis que j"écris aussi en francais, c’est que je
vis mal dans cette ville».

Alexakis veut cependant demeurer cet ina-
dapté qui pourra toujours s'identifier & un ailleurs, 4 un
type de société autre que celui instauré dans les métropo-
les d’Europe occidentale. «Je ne suis pas le seul 4 me sen-
tir étranger: il faut voir la gueule des gens dans le métro &
sept heures du soir, celle des banlieusards épuisés par
Paris, totalement exilés dans leur ville natale. Aumoins je
suis Grec, je peux garder une distance, je posséde un autre
cadre de référence. Je peux dire: je ne suis pas obligé de
m’identifier a ¢a, je n'ai pas que c¢a».

L’exil, une mort anticipée?

Et il y a, aussi, I'écriture: comme une peine, une fatigue
nécessaires qui brisent la solitude de 1'exilé. «Les choses
ne peuvent jamais étre 4 ce point bien gue tu n'aies pas
besoin d’écrire. Déja la réalité de lamort, cette seule certi-
tude est une raison suffisantex».

Solitude et mort: deux choses terribles,
symbolisées par le froid, deux choses terribles qu'appré-
hende Alexakis dés son arrivée en France. «Quelgu'un
qui vient & I’étranger seul et assez jeune, quelqu’un qui
fait cette expérience-l4 a une sorte de connaissance de la
mort, de sa propre mort. Aussi avais-je une préoccupa-
tion obsédante: savoir ol j'allais étre enterré. Parce que
dans une ville comme Paris, on éprouve le sentiment trés
vif de marcher sans plancher, sans cette certitude élémen-
taire que I’on arrivera de toute fagon & s’en sortir, C'était
devenu tellement important pour moi gue je me suis ren-
seigné sur le transfert des cadavres par avion. I'ai alors
pris conscience que je n'étais vraiment pas bien 4 Paris,
que je n’avais pas du tout envie d’8tre enterré, seul, &
Paris». Mort et solitude: ces questionnements existentiels



et intellectuels chez la plupart des écrivains deviennent,
chez I'écrivain exilé, des idées quotidiennes et surdétermi-
nées.

Un nécessaire équilibre

Puisque la vie en exil semble si inconfortable, Vassilis
Alexakis n'a-t-il pas eu le désir de retourner en Gréce
aprés la chute des colonels? «Pour moi, la vie s’était déja
transportée ailleurs (ici, én France). Je suis évidemment
retourné 4 Athénes et au début, j"avais 'impression d'y
étre également en exil: ce pays m'échappait, j'en avais
perdu I'histoire récente et je me sentais incapable d'en
retracer 1'évolution. Aujourd’hui, je sais qu’il me faut
assumer cette précarité de vivre entre ou dans deux pays,
entre ou dans deux langues. Je sais aussi que je suis
modelé par un paysage: je dois porter en moi un certain
nombre de choses et je ne peux pas renoncer a en parler.
L'odeur de la mer, par exemple, je I'ai continuellement en
moi. L'odeur de la mer et le paysage sont des choses qui
subsistent toujours»,

L’idée d’une ceuvre, croit encore Alexakis,
est forcément enracinée quelque part, cernée par un
décor: celui, sans doute, de I'enfance, qui correspond 4 la
chaleur, une chaleur gu'Alexakis ne retrouve qu’en
Gréce. «Je n'ai rien a éliminer: puisque ma vie est parta-
gée entre deux pays, il faut que j’assume tout. Ce qui me
donne envie de voyager plus. Je me demande seulement:
i je vais dans un troisiéme pays pour une période assez
longue, dans quelle langue parlerai-je de ce pays? C'est
angoissant. On peut devenir fou, vous ne croyez pas?
Mais en méme temps, ¢a ne doit pas étre inintéres-

sant», [}

Né & Athénes en 1943, Vassilis Alexakis vit en France depuis
1968, Avant d'écrire Contrile d’identité (Seuil, 1985), il avait
fait paraitre quatre romans, des recueils de dessins (&ditions
grecques Exantas) et Les Grees d'aujourd’hui chez Balland
(1979).

Frangois Mauriac a un jour déclaré que pour un roman-
cier la porte se ferme & I'Age de 20 ans. Je le crois aussi,
Méme si j'ai écrit 15 romans & partir de situations
empruntées & New York, la Californie, le Québec du
XVII siécle, I'lrlande, Londres, Paris et Montréal, je
crois que ma conception de la littérature, ma fagon de
penser en romancier, mes standards et mon enthousiasme
littéraires ont été formés pendant les 20 premiéres années
de ma vie, passées dans la condition pas particuliérement
agréable d'étre né catholigue a Belfast. Néanmoins, le
Sfait d'avoir davantage vécu en exil gue dans mon pays
natal m'a forcé i me rendre compte a quel point le conract
avec I'Amérique du Nord, et le Canada en particulier,
mmqﬁ'mmm d'écrire et ma perception du
m .

Brian Moore
Traduit de 'anglais par G. Pellerin

Les éditions du Roseau ont publié & l'autormne 1986 le roman
Robe noire de Brian Moore, né en Irlande, scénariste d 'O.N.F.
et vivant mainfenant & Malibu en Californie. Le C.L.F. avait par
aillevrs fait paraitre Le fol été de Sheila Redden en 1978,
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