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VASSILIS ALEXAKIS 
La langue^mémoire 

deVintime par Francine 
Bordeleau 

Contrôle 
d'identité 

-s ft 

Le coup d'Etat du 21 avril 1967marque en 
Grèce le début du régime dit «des colo­
nels». Sous ce gouvernement militaire 
aussi impopulaire qu 'autoritaire, plus de 
40 000 personnes devaient quitter le pays. 
L'écrivain Vassilis Alexakis, qui vit en 
France depuis 1968, était parmi ceux-là. Il 
nous parie aujourd'hui de la difficile 
assomption du double statut d'exilé politi­
que et d'écrivain. 

Fassilis Alexakis a publié récemment Contrôle 
d'Identité (Seuil, 1985), roman truffé d'élé­
ments autobiographiques au titre révélant 
bien la problématique de l'homme en exil sou­

mis au pouvoir paranoïaque du pays-hôte et en déperdi­
tion de sa propre identité. L'identité, cet élément indéfi­
nissable qui permet à l'individu d'émettre un ye cohérent, 
nécessite des racines: culture, territoire, langue. Et pour 
l'écrivain qu'est Alexakis, l'exil est d'abord ressenti dans 
la perte de la langue maternelle. Comme si la voix inté­
rieure, façonnée dans une structure linguistique et discur­
sive précise, ne pouvait se dire et s'expulser dans une lan­
gue seconde, d'emprunt. «Une partie de moi ne s'exprime 
pas, ne passera jamais en français: en particulier, tout ce 
que j'ai vécu en Grèce. J'ai besoin aussi de mettre en scène 
des personnages grecs, de parler de moi, de ma mère, des 
femmes que j'ai connues. Et ça, je ne peux pas le faire en 
français». 

En même temps avec et séparé entre deux 
langues, Alexakis a «l'impression de vivre en version dou­
blée», de demeurer malgré tout un étranger. «Dans une 
solitude si intense que j'ai eu brusquement envie de dor­
mir avec une femme grecque, de parler grec pendant 
l'amour. Comme une manière de retrouver la langue, les 
racines. 

C'est ce qui rend la situation de l'écrivain 
exilé plus difficile: coupé de sa langue, il est aussi coupé 
de lui-même. Après quelques années, s'il continue à écrire 
dans sa langue maternelle, il l'écrit d'une façon presque 
folklorique: parce que la langue bouge constamment et 
que l'écrivain, lui, n'est plus en contact avec le quotidien 
de chez lui. Pour moi qui étais journaliste en France, le 

problème n'était pas d'écrire en français mais de consta­
ter, lorsque j'ai éprouvé le besoin de réécrire en grec, que 
j'écrivais un grec de touriste». 

La Qrèce comme un ai l leurs 

Lorsqu'il écrit, Alexakis exprime deux réalités, deux 
expériences. La première, celle des racines et de la culture, 
est confrontée au danger d'une langue folklorique et nos­
talgique. «Mais j'ai besoin de parler de ma vie d'inadapté 
à Paris: si je dis que j'écris aussi en français, c'est que je 
vis mal dans cette ville». 

Alexakis veut cependant demeurer cet ina­
dapté qui pourra toujours s'identifier à un ailleurs, à un 
type de société autre que celui instauré dans les métropo­
les d'Europe occidentale. «Je ne suis pas le seul à me sen­
tir étranger: il faut voir la gueule des gens dans le métro à 
sept heures du soir, celle des banlieusards épuisés par 
Paris, totalement exilés dans leur ville natale. Au moins je 
suis Grec, je peux garder une distance, je possède un autre 
cadre de référence. Je peux dire: je ne suis pas obligé de 
m'identifier à ça, je n'ai pas que ça». 

L'exi l , une mort ant ic ipée? 

Et il y a, aussi, l'écriture: comme une peine, une fatigue 
nécessaires qui brisent la solitude de l'exilé. «Les choses 
ne peuvent jamais être à ce point bien que tu n'aies pas 
besoin d'écrire. Déjà la réalité de la mort, cette seule certi­
tude est une raison suffisante». 

Solitude et mort: deux choses terribles, 
symbolisées par le froid, deux choses terribles qu'appré­
hende Alexakis dès son arrivée en France. «Quelqu'un 
qui vient à l'étranger seul et assez jeune, quelqu'un qui 
fait cette expérience-là a une sorte de connaissance de la 
mort, de sa propre mort. Aussi avais-je une préoccupa­
tion obsédante: savoir où j'allais être enterré. Parce que 
dans une ville comme Paris, on éprouve le sentiment très 
vif de marcher sans plancher, sans cette certitude élémen­
taire que l'on arrivera de toute façon à s'en sortir. C'était 
devenu tellement important pour moi que je me suis ren­
seigné sur le transfert des cadavres par avion. J'ai alors 
pris conscience que je n'étais vraiment pas bien à Paris, 
que je n'avais pas du tout envie d'être enterré, seul, à 
Paris». Mort et solitude: ces questionnements existentiels 
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et intellectuels chez la plupart des écrivains deviennent, 
chez l'écrivain exilé, des idées quotidiennes et surdétermi­
nées. 

Un nécessaire équi l ibre 

Puisque la vie en exil semble si inconfortable, Vassilis 
Alexakis n'a-t-il pas eu le désir de retourner en Grèce 
après la chute des colonels? «Pour moi, la vie s'était déjà 
transportée ailleurs (ici, en France). Je suis évidemment 
retourné à Athènes et au début, j'avais l'impression d'y 
être également en exil: ce pays m'échappait, j 'en avais 
perdu l'histoire récente et je me sentais incapable d'en 
retracer l'évolution. Aujourd'hui, je sais qu'il me faut 
assumer cette précarité de vivre entre ou dans deux pays, 
entre ou dans deux langues. Je sais aussi que je suis 
modelé par un paysage: je dois porter en moi un certain 
nombre de choses et je ne peux pas renoncer à en parler. 
L'odeur de la mer, par exemple, je l'ai continuellement en 
moi. L'odeur de la mer et le paysage sont des choses qui 
subsistent toujours». 

L'idée d'une oeuvre, croit encore Alexakis, 
est forcément enracinée quelque part, cernée par un 
décor: celui, sans doute, de l'enfance, qui correspond à la 
chaleur, une chaleur qu'Alexakis ne retrouve qu'en 
Grèce. «Je n'ai rien à éliminer: puisque ma vie est parta­
gée entre deux pays, il faut que j'assume tout. Ce qui me 
donne envie de voyager plus. Je me demande seulement: 
si je vais dans un troisième pays pour une période assez 
longue, dans quelle langue parlerai-je de ce pays? C'est 
angoissant. On peut devenir fou, vous ne croyez pas? 
Mais en même temps, ça ne doit pas être inintéres­
sant». • 

Né à Athènes en 1943, Vassilis Alexakis vit en France depuis 
1968. Avant d'écrire Contrôle d'identité (Seuil, 1985), il avait 
fait paraître quatre romans, des recueils de dessins (éditions 
grecques Exantas) et Les Grecs d'aujourd'hui chez Balland 
(1979). 

François Mauriac a un jour déclaré que pour un roman­
cier la porte se ferme à l'âge de 20 ans. Je le crois aussi. 
Même si j ' a i écrit 15 romans à partir de situations 
empruntées à New York, la Californie, le Québec du 
XVII' siècle, l'Irlande, Londres, Paris et Montréal, j e 
crois que ma conception de la littérature, ma façon de 
penser en romancier, mes standards et mon enthousiasme 
littéraires ont été formés pendant les 20 premières années 
de ma vie, passées dans la condition pas particulièrement 
agréable d'être né catholique à Belfast. Néanmoins, le 
fait d'avoir davantage vécu en exil que dans mon pays 
natal m'a forcé à me rendre compte à quel point le contact 
avec l'Amérique du Nord, et le Canada en particulier, 
avait affecté ma façon d'écrire et ma perception du 
monde. H 

Brian Moore 
Traduit de l'anglais par G. Pellerin 

Les éditions du Roseau ont publié à l'automne 1986 le roman 
Robe noire de Brian Moore, né en Irlande, scénariste à l'O.N.F. 
et vivant maintenant à Malibu en Californie. Le C.L.F. avait par 
ailleurs fait paraître Le fol été de Sheila Redden en 1978. 
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