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[ECTURES

Yannis Ritsos
SuUD
n° 60, 1985; 65F

Ce numéro de la revue marseillaise consacré a Yannis Rit-
505 s'ouvre sur 32 petmes inédits du poite grec, des paé-
mes en Vers qui, COmmMme ceux composant un certain nom-
bre des recueils de Ritsos, nomment la violence et I’étran-
geté des choses tangibles. Patmes référentiels & outrance
et qui parviennent pourtant a4 nous convaincre gue nous
sommes en plein fantastique. Joelle Basso le dit plus loin
dans son article: «On a tout pour se croire dans un univers
familier (...) et cela donne plutdt le vertige» (p. 60).

Ces inédits sont suivis d’une dizaine d’arti-
cles concernant Ristos. De plusieurs de ces textes ressor-
tent deux éléments: Ritsos est I’'un des plus grands padtes
vivants, et approcher son ceuvre du point de vue de la cri-
tique est une entreprise fort difficile. Car autant Ritsos est
poite de la grécité, autant cette grécité est-elle neutralisée,
universalisée par l'idéologie marxiste qui la porte. C'est
du moins I'avis de Robert Jouanny. Pour Maryline Des-
biolles, «la grande force de refus» de Ritsos (p. 73) trouve
ses racines dans I’acceptation totale de I'ordre du monde,
mais un ordre qui ne serait pas faussé, déstabilisé, comme
cela se trouve, par les institutions humaines.

Pour ne pas &tre en reste sur ces articles qui
sont parfois trés justes, et parfois, avouons-le, plutdt
inintéressants, j'ajouterai que ma lecture de Ritsos, com-
mencée voila quelques années avec Le chef-d’oeuvre sans
gueue ni téte, a été bouleversée lorsque j’ai découvert les
patmes dramatiques (Philoctéte, Perséphone, Ajax,
Chrysothémis, Phédre, Le choral des pécheurs d'épon-
ges). Reprenant les mythes antiques, mis en scéne dans un
univers moderne, ils s"ouvrent 4 I'universel avec une écri-
ture, une parole incomparables. Pour Dominique Grand-
mont, il s’agit de «mettre en scéne |'histoire en méme
temps que son inconscient» (p. 72). Oui, Ritsos est certai-
nement 1'un des plus grands.

Rachel Leclerc

Vassilis Vassilikos
L’EAU DE KOS
Gallimard, 1980; 18,95 $

Lorsque le quatrigme pouvoir s'empare de I'histoire de
I'eau miraculeuse de I'ile de Kos, patrie d"Hippocrate, la
population n’a plus d’yeux et d’oreilles que pour elle. Ce
tapage médiatique laisse donc entiére liberté aux instiga-
teurs de la supercherie et c'est 4 grand-peine que les auto-
rités parviendront & déjouer le complot monarchiste que
voilait le fait divers amplifié.
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Un roman construit comme un grand repor-
tage, entremélant épisodes de vie, comptes rendus de
presse et confessions du journaliste respansable du dos-
sier, Pas d’analyse en profondeur de la situation, le pro-
pre des médias modernes étant plutdt de diffuser la nou-
velle tape-a-1'ceil, le tout-en-surface. Et, bien siir, comme
tout événement social et politique qui se respecte, celui-ci,
en s’éteignant, conservera jalousement son secret.

L’intérét du roman de Vassilikos réside dans
la multiplicité des petits récits qui, mis bout & bout, for-
ment un ensemble cohérent et curieux a la fois. On
déplore cependant le manque flagrant de subtilité dans la
livraison du message de la part d’un auteur trop soucieux
de ne pas rater la cible.

Mais cette réserve exprimée, et malgré la gra-
vité des propos tenus, reste le plaisir d’une lecture tout a
fait rafraichissante. i

Gloria Kearns

Andréas Frangias
L’EPIDEMIE
Gallimard, 1978; 18,95 §

Dés 1947 et pendant plus de trois décennies, sous 1'ceil
indifférent des nations occidentales, les multiples dicta-
teurs de droite qui gouvernérent la Gréce exilérent des
milliers de démocrates dans les iles pour fins de rééduca-
tion morale et psychique. Il fallut pourtant attendre prés
de 25 ans avant qu'un écrivain survivant de ces camps,
Andréas Frangias, ose les dénoncer. Un tel silence ne peut
s'expliquer — malgré la censure — que par un trauma-
tisme profond, que par I'acceptation d'une morale qui
rend I’homme responsable — mé&me s’il n'est pas com-
plice — du destin de la collectivité. Et c'est au nom de
cette exigence que Frangias cherche 4 poser un regard
nouveau sur l'univers concentrationnaire en proposant
un témoignage o la haine, la colére et le discours idéolo-
gique sont absents.

Adoptant le ton distancié nécessaire & qui
veut disséquer a froid le mécanisme de ces camps de rée-
ducation, l'auteur s'est exclu du récit, réduisant sa
mémoire de ’horreur a la description séche de I'insoute-
nable gquotidien de ces prisonniers soumis a la torture
physique et 4 d’astreignants et gigantesques travaux dans
le but de voir leur résistance psychigue fondre. Mais c'est
bientdt la mémoire méme qui devient I'objet véritable du
roman, effacant peu & peu les pourtours, sabotant les
repéres temporels et ne laissant plus aux personnages que
les appréts de 'archétype et aux éléments leurs vertus
symboliques, sans pour autant perdre de sa puissance
d’évocation. Le souci affiché par I'auteur de glisser ainsi
vers la nudité symbolique, de faire de I'ile de L ‘épidémie

un microcosme de 1'univers, pourrait, en d’autres lieux, #§
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<e feille

Stratis Tsirkas
Cités a ladérive

agacer. Mais avec son masque d'un passé prestigieux, une
Grece encore primitive offre prise a de telles représenta-
tions, ne serait-ce que parce qu'on y retrouve la conjonc-
ture de la barbarie politique et des forces terrestres (sur
1'ile, le soleil écrase les prisonniers, un vent incessant rem-
plit les yeux de sable et les rats pullulent).

Roman séduisant par ses belles qualités
d'écriture et son rythme modulé, roman novateur par le
modeéle de conscience collective indivise qu'il propose,
L "épidémie est 4 mille lieux de cette pléthore de romans
politiguement engagés devant lesquels nous devons par-
fois mettre nos critéres esthétiques au placard.

André Lamontagne

Antonis Samarakis
LA FAILLE
Stock, 1970;

Puisqu’on a inventé la psychologie, il fallait aussi inven-
ter la paranoia, vertu théologale de la littérature de notre
siecle. Depuis Kafka, on sait utiliser au mieux ce penser a
cété en reproduisant le mode de déphasage qui fonde la
paranoia. La faille d’Antonis Samarakis est construite
sur le déplacement idéologique (dont s'accommode
volontiers le roman qui feint le réel parla fiction) qui con-
siste pour les pouvoirs politiques 4 activer la paranoia de
leurs commettants pour mieux dissimuler la leur. Qui en
effet sont les plus paranoiaques de ceux qui craignent les
micros dans la vinaigrette ou de ceux qui mettent en place
d'énormes dispositifs pour confondre les agents subver-
sifs?

La faille raconte la mise en scéne destinée a
faire parler un quidam interpellé dans un café ou plutot la
vie ordinaire d’un enquéteur du Service spécial et du sus-
pect avec qui le plan prévoit qu'il fera ami-ami. Samara-
kis s’en tient a cette structure simple sans chercher & |'en-
combrer de référents comme en exigent les romans d'es-
pionnage. L’enjeu est justement de supprimer tout réfé-
rent et de montrer que I'acharnement tranquille a faire
parler quelqu'un dont le seul tort est peut-étre de n'avoir
pas grand chose & dire est dramatiquement autosuffisant.

On a décerné & Samarakis le grand Prix dela
littérature policiere quand a paru La faille (Stock, 1970)
dans la traduction de Sophie Le Bret. Parce que les pou-
voirs totalitaires ne peuvent évoluer dans le niveau d'abs-
traction de La faille mais qu’ils ont en revanche de la mise
en scéne une conception étonnamment dramatique, sur-
tout quand ils sentent venir le rideau final, le romancier
ne put aller en France chercher son prix «pour des raisons
importantes concernant I'ordre et l'intérét publics».
C’était 14, de la part des colonels, un souci philologique
honorable qui nous rappelait que policier et politigue
dérivent d'un méme mot, polis, grec de surcroit. Tous
ceux qui sont rebutés par la vacuité potentielle du polar
pouvaient désormais se metire 4 La faille avec 1'assurance
de lire un roman pelitique.

Le déplacement de I"étiquette était fort utile
car du roman policier La faille n'a pas toutes les vertus. Il
faudrait plutdt dire que le récit ne devient efficace qu'au
moment ou il s'accepte c’est-a-dire lorsque Samarakis
emprunte & I'art du polar (rhétorique de la symétrie, dela
réversibilité entre autres), ce qui non seulement lance
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enfin une action jusque-l4 un peu lente mais justifie a
rebours cette lenteur dramatigue. Cela n'efface pas le
malaise causé par la surprenante ardeur des dialogues et
I'amnésie de 'écriture (certaines redites me paraissent
maladroites). Du moins La faille se distingue-t-elle des
lors des romans immédiats ol le totalitarisme & constables
n'est finalement qu'une vue pathologique du grégarisme,
La stratégie imaginée par Samarakis est en effet d'une
imparable simplicité: «Tout doit rouler comme s'il ne
devait rien arriver» (p. 108) puisque pour le protagoniste
la régle est «tu dois jouer ton personnage comme tu respi-
res, sans te pressers (p, 108). C'est que dans son essence
I’Etat policier n’est pas Guignol.

Gilles Pellerin

Stratis Tsirkas

CITES A LA DERIVE

Seuil, Points n® R-70, 1971;
9,75 %

Retrouvant en Palestine et en Egypte les communautés
grecques enracinées dans leur exil millénaire, I'armee hel-
léne chassée par les Nazis se reconstitua en Brigades qui
ne tardérent pas & étre brutalement décimées par des Jut-
tes internes et par I' Angleterre qui réprouvait leur espoir
de démocratie. A travers cet affolement sordide de I'His-
toire, Tsirkas nous fait suivre les destins individuels de
multiples personnages en marge de la société. En délais-
sant la représentation des combats pour celles des drames
personnels et intérieurs, il assume peut-étre ainsi I"héri-
tage de Cavafy gu'il a connu et sur qui il a publi¢ une
étude sur la dimension politique de ce grand poéte de
I"érotisme. Il y a dans les personnages de Cités d la dérive
un besoin de vitre et de jouir jusqu'a la folie, car la guerre
pour les populations éloignées du front est une vie de
misére monotone et surmenante de laquelle on ne
s'échappe qu'en excitant les passions.

Ainsi, on découvre a Jérusalem, ville du
délire mystique, un Cercle de spécialistes de la guerre
secréte qui se font un jeu de 1'abime dostoievskien: trahi-
sons et perversions pimentent leurs chassés-croisés amou-
reux. Au Caire ou la violence se déchaine, ce sont des per-
sonnages comme Saltam, un jeune aveugle fanatique qui
manipule et terrorise les bandes d’enfants se faisant la
guerre dans les ruelles pauvres de la ville. La violence
trouve son aboutissement fantastique dans le cortége
funébre d'un enfant musulman: comme dans une hystérie
rituelle et ménadique, les femmes se maculent le visage de
boue, brisent de la vaisselle dans les rues en signe de deuil,
tandis que le pére, soutenu par les cris hystériques de la
meére, porte sur sa téte le cercueil de 'enfant, dans un
désordre de chants et de hurlements, un mélange d’exal-
tation et d’horreur. Enfin, il y a Alexandrie, ville cosmo-
polite assoiffée d'éternité, ol les thémes du livre (amour,
guerre et souvenir) se retrouvent, s¢ condensent et s’apai-
sent. C’est le monde de I'enfance heureuse oli, comme le
dit Valmont dans Les liaisons dangereuses, il n'est pas
besoin de jouir pour étre heureux, il suffit d*avoir desillu-
sions. C'est Alexandrie, telle que I’a découverte et aimée
Tsirkas lorsque, trés jeune, il partait du Caire pour y pas-
ser I'été.



Quant aux adultes entrainés malgré eux dans
la comédie macabre de la guerre, ils s’en distraient du
mieux qu'ils peuvent, comme Adam, Emmy et Allégra
qui assouvissent leurs fantaisies sexuelles ou comme
Anna, Ariane et Paraschos qui ressassent leurs souvenirs
dans de beaux monologues intérieurs, passant ainsi de
I'angoisse 4 1'extase ou & la mélancolie. [

Christian Desilets

Odysseus Elytis
APORIE
N° 5, 1986; 50F

Lauréat du prix Nobel de littérature en 1979, Odysseus
Elytis s’est vu consacrer en 1986 par le GRADE (Groupe
de Recherche et d’ Analyse pour la Défense de I’Esprit) un
numéro de sa revue Aporie. Cette publication, en plus de
fournir quelques repéres biographiques, une bibliogra-
phie sommaire et des textes inédits de I'auteur grec, pré-
sente également les communications données lors d"une
journée en hommage au poéte, tenue dans le cadre des
Rencontres littéraires de Toulon en décembre 1985,

Né en 1911 a Héraclion, en Créte, Odysseus
Elytis s’inscrit parmi cette lignée de poétes qui ne se con-
tentent pas d'affirmer mais osent questionner, Compara-
tivement a Ritsos qu'on considére comme padte du deve-
nir, Elytis est plutdt pergu comme pate de ('étre, s'atta-
chant 4 nommer les choses jusqu'a l'incantation. Sa

démarche est jalonnée d’itinéraires secrets, d'itinéraires
ouverts puis de contre-itinéraires. Sa premiére publica-
tion, Orientations, remonte 4 1940; quelques années plus
tard, Elytis établira des relations privilégiées avec quel-
ques surréalistes dont Breton, Eluard et Char. Méme si
I'influence du surréalisme transparait indirectement dans
son écriture, Elytis cite plutét Mallarmé et Rimbaud
parmi ses maitres. [l reconnait aussi comme marquante sa
rencontre avec Ungaretti en 1948. Poésie et peinture sont
d’ailleurs étroitement liées parmi les référents intellec-
tuels de 1'écrivain.

Lors d’un entretien avec Ivar Ivask, Elytis
livre les propos suivants: «Je considére la poésie comme
une source d’innocence, emplie de forces révolutionnai-
res. Ma mission est de concentrer mes forces sur un
monde gue ne peut admettre ma conscience, de telle
maniére gu'au moyen de métamorphoses successives je
porte ce monde a I'exacte harmonie avec mes réves. Je me
référe ici & un type contemporain de magie dont le méca-
nisme conduit 4 la découverte de notre véritable réalité.»
Fabricant de mots et de mythes, il s’engage sur le chemin
d’une auto-rencontre & travers une thématigue sensuelle
et vibrante, reflet de son espace culturel méditerranéen.
Lumiére et transparence constituent les mots clés du poéte
qu'on juge comme étant |'une des plus élitisre parmi les
voix grecques. Pour les Grecs, la lumiére est une représen-
tation d'absolu, contrairement aux Européens et aux
Occidentaux qui situent le mystére dans les ténébres et la

nuit. . "
A force de mémoire et de silence, Odysseus

Elytis emprunte les voies de la création «parce que la paé-
sie commence la ot la mort n’a pas le dernier mot».

Susy Turcotte
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Nikos Kazantzaki

ALEXIS ZORBA

Presses pocket n® 1456, 1963;
525%

A une époque ou I'on peut craindre que I'inflation de
I'imprimé ne finisse par nous conduire qu’a sa dévalua-
tion, Alexis Zorba persiste a poser les interrogations fon-
damentales mais élémentaires de cet animal éthique
qu'on appelle, souvent & tort, 'homme. Le film de
Cacoyannis (1964) avec Iréne Papas, Anthony Quinn et
Alan Bates, n'est sans doute pas étranger au fait que ce
récit fiévreux, par une souris papivore et néophyte, des
gestes de notre Apollon moderne, ait requ l'audience
internationale que I'on sait. Mais n’ayons crainte. Le
conflit soulevé dans ce roman polyphonigue traduit en
francais dés 1947 (la version originale date de 1946) —
conflit illustré par la constante oscillation du narrateur
entre la chair et I’esprit, entre I’action et la méditation,
entre la théorie et la pratique — demeure encore irrémé-
diable.

Il vaut peut-&tre la peine de rappeler qui est
Zorba, alias Sindbad le marin. Macédonien libéré de sa
patrie, dégrossi & méme le roc du désir impitoyable, ce
personnage aux nombreux sobriquets montre un visage
qui ressemble étonnamment & celui de I'écrivain roumain
Istrati, connu pour ses diatribes contre le régime soviéti-

que. Ex-vendeur de graines de citrouille grillées, amou-
reux de toutes les femmes de la terre, merveilleux joueur
de santouri, danseur, Zorba évoque ces sorciers yaquis
nous apprenant I'actualité sauvage du vivant. Corps pri-
mitif, poéte, chef de tribu converti en mineur, il excelle a
découvrir les filons du plus simple. Voila ce qu’a pres-
senti, lors de leur rencontre initiale en 1923, son pairon
qui (pour suivre la voie de I'action gu'a choisie son maitre
et disciple Stavridaki parti sauver 500 000 Grecs en dan-
ger dans la Russie du sud et le Caucase) décide de revenir
en Créte afin d'y exploiter un gisement de lignite. Homme
pour qgui il s’agit de rendre son Ame visible dans le réel, ce
capitaliste amateur doit également dissoudre Bouddha au
terme de la rédaction d’un manuscrit s’achevant par un
cri nietzschéen. Complétant ce triangle, Dame Hortense,
madonne, putain et vieille chanteuse dont les mouve-
ments de jument évoquent pour Zorba ceux des sirénes
antiques.

C’est donc sur un rivage invitant a une
réflexion sur la Terreur sacrée de '"homme que Kazant-
zaki situe son roman dans lequel il tente, par le biais d’une
synthése foudroyante entre les doctrines les plus oppo-
sées, de résoudre la question de Gauguin: Dot venons-
nous? Que sommes-nous? On allons-nous? Une stylisti-
que sobre de méme qu’une nature intensément métony-
mique servent & déployer les thémes favoris de I'huma-
niste grec. Parmi eux: I'incapacité des intellectuels — et
de I'écriture — & rendre transparent |'univers qui nous
constitue. [l

Michel Peterson

Avec les
compliments de
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Yannis Ritsos

LE CHEF-D’OEUVRE SANS
QUEUE NI TETE
Gallimard, 1979; 12,50 $

Aris Fakinos

RECIT DES TEMPS PERDUS
Seuil, Points n° R-214, 1982;
6,50%

Le chef d'oeuvre sans gueue ni téte de Yannis Ritsos a
quelgue chose d'a la fois dantesque et quotidien, dans la
mesure oil le moindre petit geste a presque une valeur his-
torique. Nous sommes également tenté d'y voir ' Odyssée
moderne d’un peéte qui se méle humblement & son temps,
car il y a dans ce lyrisme épique des grandes traditions une
quéte de la modernité. En méme temps, Ritsos porte sur
son époque un regard plein d'ironie et de lucidité. Voilale
livre polysémique, résolument ouvert et profondément
engagé d'un pate conscient de 'évolution historigque. 11
joue de ses connaissances sans s'embourber dans une
intertextualité vide de sens. Aussi le lecteur doit-il se
méfier, prévenu dés le début: «Les mots je les lis & 'envers
je trouve leur sens véritablen, et plus loin «C’était une
interruption avec tout le passé en vain de devenir un chef-
d'ceuvrer

Ce long potme narratif est constitué d'une
série de poéme juxtaposés qui créent un mouvement inin-
terrompu, susceptible de se perpétuer a I'infini, ou bien
de n'avoir jamais été écrit, comme le souligne Ritsos dans
le post-scriptum final. Un mouvement qui est celui de la
vie méme, de I'évolution historique, au sens du matéria-
lisme historique. Cependant, le politique ne détruit
jamais le pobme. Il est au contraire soumis aux impératifs
du langage poétique.

Ces «mémoires d'un homme tranquille &
qui ne savait rien» sont, du point de vue d'un seul homme
bien siir, une synthése du XX°* siécle. Ici domine le cou-
rage de la poésie, le courage de I'homme qui lutte contre
I"indifférence et I’oubli. Ritsos tente de lier les littératu-
res: les allusions & la littérature universelle et a la grande
littérature grecque cotoient des références a la tradition
populaire et/ou politique.

A tout moment le sens risque d’éclater, tant
I’auteur pousse chaque partie a la limite du langage. Si
Ritsos est critique de son temps, il ne juge jamais ses sem-
blables, il est plutdt au milieu d'eux. Il a su puiser 3 méme
les contradictions du réel les matiéres de ce vaste livre. Ce
sont les forces mémes de ce siécle qui sont en jeu ici: «et
dans une main je tenais la balance & dans I’autre le vide &
et je me tenais en équilibre au milieu des siécles».

Il ne nous reste qu'a remercier le peéte de
nous rendre plus lucide par I’entremise d’un des livres les
plus généreux, et des plus ambitieux de ce siécle. Merci
Yannis Ritsos. Nous te retournons ton amical bonjour.

Paul Bélanger
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Exilé en France depuis 1967, Aris Fakinos est un écrivain
prolifique (au moins une dizaine de romans ou récits
publiés en francais). Mis & I'index sous la dictature des
colonels, ses livres connaissent aujourd’hui, en Gréce et
ailleurs, un succés considérable. A premiére vue, Réeir
des remps perdus semble confirmer le talent de Fakinos;
toutefois, aprés une analyse approfondie, ce roman
occupe une place ambigué dans la production littéraire.

C’est I'histoire d"un grand-pére dont on ne
sait 5'il appartient a la fiction pure ou & I'autobiographie
réelle de I'auteur que Fakinos raconte ici. Paysan grec né
au siécle dernier dans un village d'Attique, Vanguélis
connait une destinée particuliére marquée par Sophia,
fille unigue d’un riche seigneur avec laquelle il formera un
couple mythique, presque biblique, comparable a celui
formé par Ulysse et Pénélope. Vanguélis connait d’ail-
leurs des aventures qui présentent, 4 une échelle plus
modeste, des similitudes avec le héros homérien: ainsi, la
guerre le sépare de Sophia et sur le chemin du retour, il
sera relenu par une mysiérieuse princesse (la Calypso
d'Ulysse) dont il deviendra I"amant obligé. Etrange récit
ol les événements quotidiens prennent valeur de méta-
phore et de symbolisme, ot se confondent mythologie et
vie paysanne, ol la lutte pour la survie devient prélude a
la grandeur.

Toutefois, le fait de donner & des personna-
ges simples une dimension épigue n’est guére nouveau en
littérature. Est encore plus redondante 1'argumentation
de Fakinos contre le totalitarisme, qui oppose le gros bon
sens naif de Vanguélis a la folie des idéologies collectives.
Aussi I'intérét majeur de ce récit des temps perdus réside-
t-il dans I'écriture lyrigue et émouvante de Fakinos, écri-
ture qui suscite parfois de belles fulgurances. Quant 4 ce
mélange de réalisme et de mythologie, il fait la richesse du
roman mais en constitue indéniablement le talon
d’Achille: je pense surtout a I'acharnement de Fakinos &
restituer a la terre sa symbolique d'Origine et de déesse-
mére. Empétré dans des représentations mythiques tradi-
tionnelles, Fakinos n'a pu exploiter jusqu'au bout la
figure de Sophia, un personnage féminin pourtant excep-
tionnel: voila sans aucun doute I'une des grandes décep-
tions de ce récit contradictoire. [l

Francine Bordeleau
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