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YANNIS RITSOS 

Yannis Ritsos 

par 
Irene 

Perelli-
Contos 

La publication récente en Espagne d'une édition en cinq langues des Dix-sept petites 
chansons de la patrie amère de Yannis Ritsos a remis à l'honneur l'œuvre de ce poète 
internationalement reconnu. Comme plusieurs de ses compatriotes, il a tantôt été empri­
sonné, tantôt été exilé dans les îles et son oeuvre a été interdite de 1936 à 1956, Epitaphios 
étant même brûlé publiquement par le président du Conseil, Ioannis M et axas. 

Yannis Ritsos a gardé de ces années troubles une 
grande réticence à l'endroit du magnéto­
phone, «cette machine utilisée pendant les 
interrogations dans les bureaux militaires 

grâce à laquelle les agents essayaient d'interpréter chaque 
mot, chaque phrase à leur avantage dans le but de retenir 

une charge contre (lui) et d'ainsi obtenir (sa) condamna­
tion.» Aussi préfère-t-il envisager la rencontre comme 
une conversation plutôt que comme une entrevue, prati­
que à laquelle il ne consent plus depuis longtemps, et est-
ce au terme d'une discussion sur les mérites de la photo­
graphie qu'il accepte de laisser prendre quelques instanta-
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nés de la conversation: le poète travaille dans le silence, 
dira-t-il, là est son état naturel — et non pas lorsqu'il 
parle. 

Nécessité et esthétique 

Nuit blanche — Pourquoi et pour qui écrivez-vous? 

Yannis Ritsos — Les causes de l'écriture ne sont pas con­
crètes. Ilya plusieurs facteurs indéterminés qui intervien­
nent dans la création d'une œuvre d'art. Nous ne savons 
pas jusqu'à quel point ils sont biologiques, héréditaires, 
familiaux, religieux, ataviques, etc. On dit que la condi­
tion préalable d'un artiste, c'est le talent. Mais qu'est-ce 
que c'est que le talent? D'où provient-il? De la nature? de 
la famille? de l'éducation? de la société? C'est un amal­
game de tous ces facteurs qui influe sur la création, sur la 
nécessité de la création. 

N.B. — Cette nécessité est également indéterminée, non? 

Y.R. — Il y a matière à interprétation. Appelons cela la 
nécessité de dépasser la barrière de la solitude, la nécessité 
de communication. Avant même l'existence de la parole 
écrite, le dessin, la gestuelle, la danse existaient. Par 
exemple, les dessins dans les grottes montrent comment 
chasser les animaux et se protéger. L'expérience se trans­
met aussi de génération en génération. Le besoin naturel 
originel s'investit d'une forme esthétique dès qu'il se fixe 
sur un tableau, dans une parole, dans un théâtre, etc.. 
Cette nécessité de la communication, c'est précisément 
l'extension du sujet vers l'objet. Un artiste n'est peut-être 
qu'un objet subjective. Ou bien sujet et objet à la fois. 
Mais comme la reconnaissance esthétique de tout ce qui 
est transformé en art n'est pas determinable, l'esthétique 
demeure une immense région indéfinie. Exactement 
comme la vie. 

Une poésie élargie 

N.B. — La chanson a contribué à la diffusion populaire 
de votre poésie. Était-ce un compromis? 

Y.R. — Nous ne devons pas oublier qu'auparavant, la 
poésie, en Occident comme en Orient, était toujours 
accompagnée par la musique et la danse. Pensons au 
théâtre antique, par exemple, qui combinait poésie, 
danse, chant, musique, mise en scène, espace, peinture et 
architecture en un ensemble égalitaire. Puis est venu le 
temps de la rupture et de la spécialisation, non seulement 
dans le domaine de l'art mais aussi dans celui de la 
science. Cela n'empêche pas les différentes spécialisa­
tions d'appartenir à un tronc commun. Elles ont besoin 
les unes des autres et les artistes redécouvrent, je crois, la 
nécessité de collaboration et de cœxistence des arts. J'ai 
été quand même surpris que Mi kis Theodorakis écrive la 
musique d'Epitaphios en 1957, soit 20 ans après la créa­
tion du recueil. J'ai été impressionné par la musique et 
assez content de savoir que par ce moyen ma poésie tou­
cherait le peuple. Mais lorsque cette musique est devenue 
très populaire au point que dans les tavernes les lamenta­
tions d'une mère ont représenté toute la classe ouvrière, 
j'ai senti cela comme un sacrilège. Plus tard, j'ai compris 

que ça n'en était pas un: au lieu de forcer les gens à aller 
dans une bibliothèque, la poésie allait chez les simples 
gens sous forme de musique, pendant qu'ils mangeaient, 
rêvaient, faisaient l'amour. La poésie assumait ainsi deux 
rôles à la fois: esthétique et éducatif. 

N.B. — La simplicité de votre versification repose-t-elle 
aussi sur le désir de rejoindre beaucoup de monde? 

Y.R. — Certains avancent que ma poésie est très difficile. 
Pour moi, l'écriture simple est la plus exigeante. La poé­
sie part de l'abstrait pour arriver au concret. Je suis un 
anthropos, un être humain, mais cela signifie pour moi 
synanthropos, c'est-à-dire un être engagé dans l'identité 
avec tous les autres êtres du monde. Au delà des différen­
ces, des contraintes, des obstacles, des haines fabriquées, 
le poète (l'artiste) cherche à découvrir les liens secrets 
entre les humains. Une telle réalisation artistique, esthéti­
que de la fraternité universelle est une affirmation de vie. 
Le poète dit oui à la vie et cela est un oui profond envers 
toute beauté. Au nom de la beauté, on lutte pour l'amé­
lioration du monde. 

N.B. — Vos idées politiques paraissent clairement dans 
votre poésie. Est-ce que cela a eu une influence négative 
sur la reconnaissance de votre oeuvre? 

Y.R. — Oui et non. Je crois que la plupart de mes lecteurs 
voyaient en moi un combattant, un homme qui lutte pour 
les intérêts du peuple grec, des exploités, des opprimés du 
monde — car j'ai aussi parlé dans mon œuvre du Viêt-
nam, du Salvador, de la Bulgarie, de la Roumanie. Mon 
arrestation en 1948 a accru l'intérêt des gens d'ailleurs 
pour ma poésie. La plupart de mes admirateurs ne savent 
pas s'ils aiment le poète ou l'homme, c'est-à-dire celui qui 
était présent dans les manifestations, qui a été torturé et 
exilé. Mais c'est un fait que dès mes premiers pas littérai­
res j'ai été accueilli avec affection. 

N.B. — Pendant longtemps vous avez même dû renoncer 
à publier. 

Y.R. — C'est vrai. Pendant des décennies même, mon 
nom était interdit en Grèce tandis qu'en même temps il y a 
eu des éditions de mes poèmes en France, en Angleterre, 
en Allemagne. 

N.B. — Sans que vous en ayez eu connaissance? 

Y.R. — Je n'en avais aucune idée. J'ai reçu des livres 20 
ans après leur édition. Mon plus long poème de 140 pages 
intitulé Les quartiers du monde a été publié en Albanie en 
1962 et je n'en ai eu un exemplaire qu'en 1982. Vous 
voyez bien qu'il y avait un préjugé à mon égard. 

N.B. —À cause de vos idées politiques? 

Y.R. — Bien sûr. Il y a eu cependant des préjugés à 
l'égard d'autres poètes aussi mais non pour les mêmes rai­
sons. Les poètes comme Empirikos et Ëgonopoulos n'ont 
eu, à leurs débuts, aucune reconnaissance. I 
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N.B. — C'était plutôt dû à l'ignorance du courant surréa­
liste, n'est-ce pas? 

Y.R. — Exactement. Voyez-vous, il n'y a pas eu, en 
Grèce, l'influence du mouvement futuriste ni de Dada. 
Nous n'avons même pas eu de peintres cubistes. Et sou­
dainement Empirikos arrive et surprend les lecteurs. Les 
gens rient. Ils ne comprennent rien. C'était une poésie 
totalement différente. 

N.B. — Le Prix Lénine représente-t-il le sommet de votre 
carrière? 

Y.R. — J'ai reçu beaucoup de prix jusqu'à présent. Un 
prix me donne la sensation d'exister au delà des barrières 
des langues. Il renforce aussi ma vieille conviction 

Yannis Ritsos 

qu'existe la possibilité de se toucher et de s'aider mutuel­
lement. Ce prix n'est donc pas pour moi objet de gloire. 

N.B. — Au nombre des traductions de votre oeuvre, on 
retrouve des éditions turques. Savait-on là-bas que vous 
étiez l'ami de Nazim Hikmet? 

Y.R. — On a même traduit mon œuvre en turc sous la dic­
tature d'Euren! Hikmet était alors interdit. Il ne l'est 
plus. Les dictateurs sont intelligents, ils ont compris 
qu'en interdisant un grand poète ils soulèvent des contes­
tations à travers le monde, ce qui en fait un héros. S'ils 
mettent 100 syndicalistes en prison, personne ne proteste. 
Il m'est difficile de savoir si la reconnaissance d'une œu­
vre dépend de sa valeur ou du mythe dont on entoure son 
créateur. Je ne crois pas que toutes ces traductions, tous 
ces prix soient dus uniquement à la valeur de mon œuvre. 
J'aimerais qu'un jour mon œuvre soit évaluée indépen­
damment du mythe attaché à ma personne. Ceci dit, la 
reconnaissance émane de ton propre travail, du dépasse­
ment dans un livre de ceux qui l'ont précédé. 

N.B. — Votre oeuvre influence la nouvelle génération. 
A vez-vous vous-même été influencé par d'autres poètes? 

Y.R. — Oui, j 'ai profité d'influences à la fois grecques et 
étrangères. La Grèce est la clé de la Méditerranée. Elle a 
su réaliser la synthèse libre, l'union de la passion orientale 
et de la raison occidentale, d'une manière spontanée et 
naturelle. Ce qui caractérise les Grecs, c'est la passion, 
l'intensité mais aussi la pensée équilibrée. 

N.B. — Un poète peut-il vivre de son oeuvre aujourd'hui? 

Y.R. — Vous savez que dans les pays de l'Est tous les poè­
tes vivent de leur œuvre. Moi, j 'ai travaillé jusqu'à l'âge 
de 57 ans. Depuis, je peux dire que je vis de ma poésie. 
Mais vous devez considérer qu'Epitaphios a eu 36 édi­
tions, la Grécité 32 et la Sonate au claire de lune 29. 

N.B. — Est-ce que l'Etat prend soin de ses poètes ici? 

Y.R. — Des miettes. Les prix de l'État ou de l'Académie 
permettent de vivre à peine un mois. 

N.B. — Croyez-vous que votre oeuvre est achevé ou avez-
vous encore des choses à dire? 

Y.R. — Puisque la poésie s'identifie avec le sens même de 
la vie et de l'histoire, elle est par conséquence inépuisable 
et interminable. Elle continue à travers l'œuvre des autres 
poètes et dans ce sens elle n'a pas de fin. I 

Dans l'imposante bibliographie de Yannis Ritsos en langue fran­
çaise, on retiendra que Grécité a paru chez Fata Morgana en 
1968 dans la traduction de Jacques Lacarrière, La sonate au clair 
de lune chez Seghers en 1976 (poèmes traduits par Gérard Pier-
rat), Le choral des pêcheurs d'épongé en 1976 et Le chef-
d'œuvre sans queue ni tête en 1979, tous deux traduits par Domi­
nique Grandmont chez Gallimard. Notre collègue Michel Beau-
lieu avait par ailleurs commenté la parution de Philoctète, Perse­
phone, Ajax suivi de Écriture d'aveugle (Nuit blanche, n° 7, 
1982, p. 21). 
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