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YANNIS RITSOS

Yannis Ritsos

La publication récente en Espagne d’une édition en cing langues des Dix-sept pelites
chansons de la patrie amére de Yannis Ritsos a remis a I’honneur I'ceuvre de ce poéte
internationalement reconnu, Comme plusieurs de ses compatriotes, il a tantdt été empri-
sonné, tantot été exilé dans les iles et son ceuvre a été interdite de 1936 a 1956, Epitaphios
étant méme briilé publiquement par le président du Conseil, Ioannis Metaxas.

annis Ritsos a gardé de ces années troubles une une charge contre (lui) et d’ainsi obtenir (sa) condamna-
grande réticence 4 I'endroit du magnéto- tion.» Aussi préfére-i-il envisager la rencontre comme
phone, wcette machine utilisée pendant les une conversation plutdt que comme une entrevue, prati-
interrogations dans les bureaux militaires que a laquelle il ne consent plus depuis longtemps, et est-
grice 4 laguelle les agents essayaient d'interpréter chaque ce au terme d'une discussion sur les mérites de la photo-
mot, chague phrase a leur avantage dans le but de retenir graphie qu'il accepte de laisser prendre quelques instanta-
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nés de la conversation: le poéte travaille dans le silence,
dira-t-il, 14 est son état naturel — et non pas lorsqu’il
parle.

Nécessité et esthétique

Nuit blanche — Pourguoi et pour gui écrivez-vous?

Yannis Ritsos — Les causes de |"écriture ne sont pas con-
crétes. Il y a plusieurs facteurs indéterminés qui intervien-
nent dans la création d'une ceuvre d’art. Nous ne savons
pas jusqu'a quel point ils sont biologiques, héréditaires,
familiaux, religieux, ataviques, etc. On dit que la condi-
tion préalable d'un artiste, c’est le talent. Mais qu'est-ce
que c'est que le talent? D'ou provient-il? De la nature? de
la famille? de I'éducation? de la société? C’est un amal-
game de tous ces facteurs qui influe sur la création, sur la
nécessité de la création.

N.B. — Certe nécessité est également indéterminée, non?

¥.R. — Il y a matiére & interprétation. Appelons cela la
nécessité de dépasser la barriére de la solitude, la nécessité
de communication. Avant méme |'existence de la parole
écrite, le dessin, la gestuelle, la danse existaient. Par
exemple, les dessins dans les grottes montrent comment
chasser les animaux et se protéger. L’expérience se trans-
met aussi de génération en génération. Le besoin naturel
originel s’investit d'une forme esthétique dés qu'il se fixe
sur un tableau, dans une parole, dans un théitre, eic...
Cette nécessité de la communication, c'est précisément
I'extension du sujet vers1"objet. Un artiste n'est peut-étre
qu’un objet subjectivé. Ou bien sujet et objet 4 la fois.
Mais comme la reconnaissance esthétique de tout ce qui
est transformé en art n'est pas déterminable, |'esthétique
demeure une immense région indéfinie. Exactement
comme la vie.

Une poésie élargie

N.B. — La chanson a contribué a la diffusion populaire
de votre poésie, Etait-ce un compromis?

¥.R. — Nous ne devons pas oublier qu’auparavant, la
poésie, en Occident comme en Orient, était toujours
accompagnée par la musique et la danse. Pensons au
thédtre antique, par exemple, qui combinait poésie,
danse, chant, musique, mise en scéne, espace, peinture et
architecture en un ensemble égalitaire. Puis est venu le
temps de la rupture et de la spécialisation, non seulement
dans le domaine de 1'art mais aussi dans celui de la
science. Cela n'empéche pas les différentes spécialisa-
tions d’appartenir 4 un tronc commun. Elles ont besoin
les unes des autres et les artistes redécouvrent, je crois, la
nécessité de collaboration et de coexistence des arts, J'ai
été quand méme surpris que Mikis Theodorakis écrive la
musique d’Epiraphios en 1957, soit 20 ans aprés la créa-
tion du recueil. J'ai éé impressionné par la musique et
assez content de savoir que par ce moyen ma poésie tou-
cherait le peuple. Mais lorsque cette musique est devenue
trés populaire au point que dans les tavernes les lamenta-
tions d'une mére ont représenté toute la classe ouvriére,
j'ai senti cela comme un sacrilége. Plus tard, j’ai compris
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que ¢a n'en était pas un: au lieu de forcer les gens a aller
dans une bibliothégue, la poésie allait chez les simples
gens sous forme de musigue, pendant qu’ils mangeaient,
révaient, faisaient I'amour. La poésie assumait ainsi deux
roles 4 la fois: esthétique et éducatif.

N.B. — La simplicité de votre versification repose-r-elle
aussi sur le désir de refoindre beaucoup de monde?

Y.R. — Certains avancent que ma poésie est trés difficile.
Pour moi, I'écriture simple est la plus exigeante. La poé-
sie part de |’abstrait pour arriver au concret. Je suis un
anthropos, un étre humain, mais cela signifie pour moi
synanthropos, ¢’est-a-dire un étre engagé dans I'identité
avec tous les autres étres du monde. Au dela des différen-
ces, des contraintes, des obstacles, des haines fabriquées,
le poéte (I’artiste) cherche & découvrir les liens secrets
entre les humains. Une telle réalisation artistigue, esthéti-
que de la fraternité universelle est une affirmation de vie.
Le poéte dit oui & la vie et cela est un oui profond envers
toute beauté. Au nom de la beauté, on lutte pour I'amé-
lioration du monde.

N.B. — Vos idées politigues paraissent clairement dans
votre poésie. Est-ce que cela a eu une influence négative
sur la reconnaissance de votre ceuvre?

Y.R. — QOui et non. Je crois que la plupart de mes lecteurs
voyaient en moi un combattant, un homme qui lutte pour
les intéréts du peuple grec, des exploités, des opprimés du
monde — car j'ai aussi parlé dans mon ceuvre du Viét-
nam, du Salvador, de la Bulgarie, de la Roumanie. Mon
arrestation en 1948 a accru 'intérét des gens d’ailleurs
pour ma poésie. La plupart de mes admirateurs ne savent
pas s'ils aiment le poéte ou I'homme, ¢’est-a-dire celui gui
était présent dans les manifestations, qui a été torturé et
exilé. Mais c'est un fait que dés mes premiers pas littérai-
res j'ai été accueilli avec affection.

N.B. — Pendant longtermps vous avez méme dii renoncer
a publier,

¥.R. — C’est vrai. Pendant des décennies méme, mon
nom était interdit en Gréce tandis qu'en méme tempsilya
eu des éditions de mes poémes en France, en Angleterre,
en Allemagne.

N.B. — Sans gue vous en ayez eu connaissance?

Y.R. — Je n’en avais aucune idée. J'ai regu des livres 20
ans aprés leur édition. Mon plus long poéme de 140 pages
intitulé Les quartiers du monde a é1¢ publié en Albanie en
1962 et je n'en ai eu un exemplaire qu'en 1982. Vous
voyez bien qu'il y avait un préjugé a mon égard.

N.B. — A cause de vos idées politiques?

¥.R. — Bien siir. Il y a eu cependant des préjugés a
I’égard d’autres poétes aussi mais non pour les mémes rai-
sons. Les poétes comme Empirikos et Egonopoulos n'ont
eu, & leurs débuts, aucune reconnaissance.



N.B. — C'était plutdt dii a 'ignorance du courant surréa-
liste, n'est-ce pas?

¥.R. — Exactement. Voyez-vous, il n'y a pas eu, en
Gréce, I'influence du mouvement futuriste ni de Dada.
Nous n’avons méme pas eu de peintres cubistes. Et sou-
dainement Empirikos arrive et surprend les lecteurs. Les
gens rient, Ils ne comprennent rien. C’était une poésie
totalement différente.

N.B. — Le Prix Lénine représente-t-il le sommet de votre
carriére?

Y.R. — J'ai recu beaucoup de prix jusqu’a présent. Un
prix me donne la sensation d'exister au dela des barriéres
des langues. 1l renforce aussi ma vieille conviction
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qu’existe la possibilité de se toucher et de s’aider mutuel-
lement. Ce prix n'est donc pas pour moi objet de gloire.

N.B., — Au nombre des traductions de votre ceuvre, on
retrouve des éditions turques. Savait-on li-bas que vous
ériez 'ami de Nazim Hikmet?

Y.R. — On a méme traduit mon ceuvre en turc sous la dic-
tature d'Euren! Hikmet était alors interdit. Il ne l'est
plus. Les dictateurs sont intelligents, ils ont compris
qu’en interdisant un grand poéte ils soulévent des contes-
tations 4 travers le monde, ce qui en fait un héros. S'ils
mettent 100 syndicalistes en prison, personne ne proteste.
11 m’est difficile de savoir si la reconnaissance d’une ceu-
vre dépend de sa valeur ou du mythe dont on entoure son
créateur. Je ne crois pas que toutes ces traductions, tous
ces prix soient dus uniguement 4 la valeur de mon ceuvre.
J'aimerais qu'un jour mon oeuvre soit évaluée indépen-
damment du mythe attaché & ma personne. Ceci dit, la
reconnaissance émane de ton propre travail, du dépasse-
ment dans un livre de ceux qui I'ont précédé.

N.B. — Vorre ceuvre influence la nouvelle génération.
Avez-vous vous-méme été influencé par d'autres poéres?

¥.R. — Qui, j’ai profité d'influences & la fois grecques et
étrangéres. La Gréce est la clé de la Méditerranée. Elle a
su réaliser la synthése libre, I'union de la passion orientale
et de la raison occidentale, d'une maniére spontanée et
naturelle. Ce gui caractérise les Grecs, c'est la passion,
I"intensité mais aussi la pensée équilibrée.

N.B. — Un poéte peut-il vivre de son ceuvre aujourd "hui?

V.R. — Vous savez que dans les pays de |'Est tous les poe-
tes vivent de leur ceuvre. Moi, j'ai travaillé jusqu'a 1"ge
de 57 ans. Depuis, je peux dire que je vis de ma poésie.
Mais vous devez considérer qu’Epitaphios a eu 36 édi-
tions, la Gréciré 32 et la Sonate au claire de lune 29.

N.B. — Est-ce que I'Erat prend soin de ses poétes ici?

V.R. — Des miettes. Les prix de I'Etat ou de I’ Académie
permettent de vivre & peine un mois.

N.B. — Croyez-vous que votre ceuvre est achevé ou avez-
vous encore des choses a dire?

Y.R. — Puisque la poésie s'identifie avec le sens méme de
la vie et de I’histoire, elle est par conségquence inépuisable
et interminable. Elle continue & travers I'ceuvre des autres
poétes et dans ce sens elle n'a pas de fin. |l

Dans |'imposante bibliographie de Yannis Ritsos en langue fran-
¢aise, on retiendra que Grécité a paru chez Fata Morgana en
1968 dans la traduction de Jacques Lacarriére, La sonate au clair
de fune chez Seghers en 1976 (poémes traduits par Gérard Pier-
rat), Le choral des pécheurs d'éponge en 1976 et Le chef-
d'euvre sans queve ni téte en 1979, 1ous deux traduits par Domi-
nique Grandmont chez Gallimard. Notre collégue Michel Beau-
lieu avait par ailleurs commenté la parution de Philocrére, Persé-
phone, Ajax suivi de Ecriture d'aveugle (Nuit blanche, n® 7,
1982, p. 21).
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