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parJacques

sz LAPOESIE
NEOHELLENIQUE

DAPRES.GUERRE

S'il est aisé de reconnaitre que la Seconde Guerre mondiale a radicalement modifié les
paramétres de la société grecque, a évacué nombre de «valeurs» et d’idéologies de
l’avant-guerre et a amorcé de nouveaux processus de dépendance politique et économi-
que, il en est tout autrement de la littérature, et particuliérement de la poésie.

e lyrisme rhétorique de !'ancienne poésie
s'achéve, il est vrai, avec la mort de Costis Pala-
mas (1859-1943), le Victor Hugo des lettres grec-
ques, une mort qui survient en pleine occupation
allemande, et la disparition du musagéte disert Angélos
Sikélianos (1884-1951). Mais on voit aprés la guerre
triompher, et doublement, une génération d’avant-
guerre, celle dite des années 30, des Séféris, Elvtis,
Embiricos, — ajoutons-y Ritsos —, qui, continuant de
produire, gagne la faveur d'un public réceptif plus large
et obtient une reconnaissance locale, bientdt ratifiée
d'une consécration internationale: Georges Seféris
(1900-1971) regoit le prix Nobel de littérature en 1963;
Odysséas Elytis (1911), qui fait paraitre son fameux
Axion esti (Dignum est) en 1960, regoit la méme distinc-
tion en 1979, En outre, grice aux moyens modernes de
communication de masse, et en particulier par le truche-
ment du disque, la poésie atteint une diffusion jusque-la
inégalée. A |’étranger, des traductions font connaitre les
sommets conguis par la poésie néo-hellénique. Cet
immense succés eut pour conséguences d’influencer pro-
fondément les générations de poétes qui se manifestérent
aprés la guerre, mais aussi de maintenir ces derniers dans
I'ombre, comme des astres de faible magnitude.

La modernité d’aprés
Constantin Cavafy

Ce sont donc ces poétes apparus apres la Guerre qui
vont nous occuper ici. On pourrait distinguer deux cons-
tantes: en ordonnée I'influence de la modernité impri-
mée par la génération des années 30, et en abscisse |'om-
niprésence, chez ces épigones, des événements politiques
qui ont marqué 'histoire de la Gréce de 1940 a nos
jours.

Il parait aujourd’hui incontestable que le
grand initiateur de la modernité en Gréce fut 1'Alexan-
drin C.P. Cavafy (1863-1933), dont on pourrait compa-
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rer I'importance a celle d'un Baudelaire. Ses initiatives
en poétique furent assimilées par la génération des
années 30, laquelle y adjoignit les expériences de la poé-
sie pure et du surréalisme.

Ces acquis subsistent aprés la Guerre. 1] est
loisible de les résumer comme suit: le vers libre éclipse
I'ancienne métrique; on développe I'élément dramatique
au détriment du lyrisme prisé par I'ancienne poésie; on
emploie massivement un vocabulaire prosaigue émanant
de la vie quotidienne, tendant & remplacer les nobles
vocables poérigues d’antan; enfin une certaine obscurité
immanente au poéme, conséquente aux découvertes de
la psychanalyse, remplace 'hermétisme antérieur, le
plus souvent de nature philologique, par exemple du
symbolisme,

Dans son ensemble, la poésie d'aprés-
guerre est extrémement sérieuse, reflete le pessimisme, le
climat d’incertitude et de consternation qui, méme chez
des poetes politiguement engagés, se solde par un glisse-
ment vers la désillusion et la désaffection a 'égard des
idéologies quelles gu’elles soient. Pourtant, contraire-
ment 4 la génération des années 30, issue de la bourgeoi-
sie libérale et souvent peu encline 4 I'engagement politi-
que, les nouvelles générations sont généralement politi-
sées — il v a bien siir des exceptions dans ’un et l'autre
cas.

Les avenues de la poésie

Il est difficile de sérier les poétes et leurs oeuvres des 40
derniéres années, car, au rebours de leurs ainés, les épi-
gones n’ont pas vu 'éclosion de nouveaux mouvements
littéraires qui auraient pu polariser et fertiliser leurs poé-
tiques — comme le fut le surréalisme entre les deux guer-
res. Les chefs de file font également défaut, peut-étre &
cause de la longue culmination de la pléiade des poéies
des années 30.



Lithographie de Vasso Katraki

Les ongles
Ces ongles vont finir par me rendre fou,
Je les coupe et aussitdr ils repoussent — surtout maintenant
au printemps ¢ 'est insupportable —
On a beau dire: des ongles longs — de longs voyages.
Je ne veux pas faire de voyages. Je veux savoir
oll j'en suis & ce moment-ci,
Ils continuent @ pousser, encombrant la chambre
se prennent dans les portes, me génent a table
aux toilettes, dans la rue.
Le plus grave pourtant c'est gue je ne puisse pas
te serrer dans mes bras. Dés gue je vais pour te toucher
ils t'enserrent te lacérent.
Je les fourre dans mes poches
ils déchirent mon pantalon
ils ressortent.
Tu me diras: la planéte est en train de sauter
et c'est de tes ongles qu'on va se préoccuper!
Les voila repartis: ils s"allongent comme les nuils.
Je songe i me couper les mains pour avoir la paix.,
Mais c’est siir gu'ils vont me repousser dans le dos — ils vont
Jfinir par se frayer un chemin —
Le plus grave pourtant c'est que je ne puisse pas
te serrer dans mes bras.

Yannis Kontos, Ta Aproopta (1975)

So What

@ Anna

J'ai passé toute la nuit a danser.

Une douce musigue,

nostalgique

m'émoussait les sens.

Le vieux Rahsan

avait oublié son sifflet sur sa table de nuir

et n'arrivait pas a faire revivre les vépres de ma jeunesse
ni les chaudes aprés-midi au café Chez Pandéli,
limonades er du Pirée charmants arrivages
cordilléres et murmures marins

promontoires sertis d'écume

et sonores ébats fusant des rochers.

J'ai passé toute la nuit a danser.

Une bruyante musigue,

Santastigue,

déchirait les moires de U'enrendement,

— Quatorze minutes plus tard

se mettair en branle le défilé de ma destinée:

des cris d’une invincible immobilité

et leur écho meuriri

revenait sans fin

faire ses adieux aux sentiments de long cours.

J'ai passé toute la nuit a danser.

C'est pourquoi le lendemain je me suis réveillé

la téte comme une coucourde

alors que s'ébauchair la cohabitation de mon rachar
et du sperme froid @ mourir

la-bas dans les banlieues ligneuses de San Francisco.

Dinos Sioris, Emeis kai o vrochopoios (1973)
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Lithographie de Vasso Katraki — Née & Actoliko (Missolonghi), Vasso Katraki a obtenu son diplome de I' Ecole supérieure des Beaux-Arts d’ Athénes en
1940. Ses expositions onl éié vues partout dans le monde, ¥y compris & Montréal, ce qui lui a valu de nombreuses distinctions dans les biennales de Ia gra-

On peut cependant distinguer, en 'absence
d’écoles proprement dites, trois tendances générales qui
englobent a peu prés tous les poetes d’apreés-guerre,
quoiqu'il s'agisse de catégories absolument perméables,
qui se recoupent parfois chez un méme créateur. Une
premiére tendance est représentée par la poésie gu'on
qualifierait de sociale ou politique. Cette veine peut se
réclamer d'une longue tradition en Grece, et se retrouver
en la personne de Yannis Ritsos (1909), un «nobélisa-
ble» qui a lui-méme effectué un syncrétisme des poéti-
gues politiques — dont une des voix les plus écoutées
autrefois fut sans doute celle de Costas Varnalis
(1884-1974).

Une deuxiéme tendance manifeste est celle
de la poésie existentielle, qui atteste de la transcendance
de I'essence par I'unique et douloureuse expérience de
I"individu. Cette poésie d’introspection jouxtait, en par-
tie du moins, ['univers intérieur, sobre et dense, de Séfe-
ris; la poésie sombre de ce dernier perpétuait un certain
climart de défaite qui fut celui de la génération des années
20, marguée par le déracinement tragique de |'hellé-
nisme de I’ Asie Mineure (1922) — et crisiallisée a jamais
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dans le nom de Costas Caryotakis, qui se suicida en
1928.

Enfin, une troisiéme tendance qu’'on appe-
lait néo-surréalisme témoigne encore de I'activité volca-
nique du surréalisme grec d'avant-guerre. Plus que dans
le célebre Elytis, c’est dans le grand hiérophante
Andreas Embiricos (1901-1975) que se reconnaissent
nombre de jeunes poétes. Méprisés et raillés avant la
Guerre par I'establishment littéraire, les Embiricos et
Mikos Engonopoulos (1910-1986), celui-ci peintre et
poéte, prennent désormais la stature de mages initiati-
ques. L'action et la production autrefois révolutionnai-
res d'un Nicolas Calas (1907) sont aujourd’hui réhabili-
tées et récupérées.

Défaite, angoisse et contestation

La critique grecque a tenté d'établir des critéres objectifs
qui rendraient possible une certaine classification, méme
provisoire, des poétes d'aprés-guerre. Elle distingue
donc trois générations qui semblent effectivement cor-



respondre 4 trois climats historiques.

La premiére génération est celle des années
50, marquée par la défaite, mais aussi par la Résistance:
il s’agit de poétes nés entre 1918 et 1928, qui ont grandi
pendant la Seconde Guerre mondiale, se sont formés
intellectuellement au cours des années de I'occupation,
et qui ont souvent pris une part active a la guerre civile
(1946-1949) qui suivit. Ils furent témoins d'atrociiés
inhumaines. Qu'ils aient été ou non militants de la gau-
che, ils sont pergus dans I'ensemble comme des poétes
politiqguement structurés, disposés a s’engager pour que
leurs idéaux se réalisent et que s’instaure un monde meil-
leur. 1l est frappant de constater chez plusieurs une atti-
tude éthique gu'on retrouve autant dans leur vécu que
dans leur ceuvre poétique. Nombreux sont ceux qui con-
nurent les camps d'internement, ’exil,voire des con-
damnations & mort. C’est le cas des poétes Aris Alexan-
drou (1922-1978), Manolis Anagnostakis (1925) et Titos
Patrikios (1928). D’autres, tel Minas Dimakis (1917-
1980), se réfugient dans un monde intérieur qui témoi-
gne pourtant des blessures et des souffrances d'une
génération sacrifiée. D'autres enfin redonnent, comme
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Takis Sinopoulos (1917-1981), Miltos Sachtouris (1919),
Nanos Valaoritis (1921), Dimitris Papaditsas (1922), un
nouveau sens et un nouveau souffle a la conflagration
surréaliste.

La deuxiéme génération, dite des années 60
ou de ’angoisse, regroupe des poetes nés entre 1928 et
1940. N'ayant participé ni &4 la Résistance ni 4 la guerre
civile, cette génération n’a pas connu les héroismes des
générations précédentes. Elle a grandi et s'est formée
pendant la Guerre froide, dans I'incertitude et I'attente
anxieuse d'une Troisiéme Guerre mondiale. Une généra-
tion perdue, en déroute, qui assiste & la défaite de la gau-
che, & I'avénement de I'Etat-policier, se retrouve sans
idéaux a défendre, perd pratiquement le sens de la
dimension sociale, de 1'éthique politique, si capital pour
la génération de 50, et se retranche dans le domaine du
privé. Elle crée une poésie de mode mineur; souvent la
poésie érotique de cette période trouve des accents tour-
mentés. Cette génération a été particuliérement occultée
par la fulgurance de la genération de 30 agissant pendant
la décennie des années 60. Mentionnons entre autres les

Dinos Christianopoulos (1931), Nana Isaia (1934), Tho- .



Final

Je retourne maintenant au silence.

Ma voix naturelle prend sa place

parri les éléments.

Silence pareil a la mer, comme tous les fleuves

c'est d toi que je retourne.

Je me déverse a tes pieds baignés d’écume
Aujourd’hui c'est i ta bouche que je viens aujourd "hui
c'est dans ton vaste giron.

Je n'ai livré ton saint secret

ni au gluant crapeau, ni a l'astre brilé

ni au vent bavard.

J'ai traversé toute terre, arraché toute barriére

Jje conservais au tréfonds de moi ma pierre angulaire
et dedans ta voix, vibrante.

Le sel et la truire de toi se séparent

et prodiguent aux hommes ton oriflamme océane.

A toi je retourne jusqu’a ce gu'on ait recueilli

sur la terre les fruits de la maturation.

Lefteris Poulios, To allegoriko scholeio (71978)

Victimaire-victime
Je r'aime
Qui que tu sois
Ou que tu sois
Quoigue je ne me souvienne
Plus d’un seul intant
Je ne sais qui nous étions alors
Ou nous étions
Je t'aime avec cette passion a vide
Je ne veux pas m'imaginer ton visage
Tes mains au moindre souvenir
me feraient mourir
Ton premier regard
Je t'aime
Pourtant je ne me plains pas
Car je ne sais qui plaindre
Qui érait le victimaire
Qui la victime
De nous deux Nana Isaia

Nausicaa, moi et Ulysse
Mademoiselle Nausicaa
Je suis un pauvre caporal solitaire
Avec deux paires de godasses
Et un canif Colocotroni pour égorger le temps i volonté
Comme je te I'ai expligué dans ma derniére lettre
Je vais venir un peu plus tard
Te presse donc pas d'enlever ton petit manteau
C’est encore I'hiver
Puis l'aventure j'ai ¢a dans le sang
Mademoiselle Nausicaa
Ce soir je vais me servir de ma langue
Je m’en vais mettre un point final aux amourettes
Parce que j'ai une vue trés nette de la situation
Et d’abord j'ai pas envie gu'on entrave mes mouvements
Et puis d’accord c'est bien beau les recherches en mer lonienne
Mais Ulysse, on I'a pas connu, ni toi ni moi
Mademoiselle Nausicca
Je suis toujours ce pauvre caporal solitaire
que tu as connu dans une garden-party au nord de Leucade
Depuis ce temps-li que je marche les accus chargés
J'ai pas encore fini

Kostas Gouliamos, Nevrasthenica topia (1981)

Lithographie de Vasso Katraki



mas Gorpas (1935), Georges Thaniel (1938), celui-ci éta-
bli & Toronto.

Enfin une troisiéme génération, dite de la
contestation, se dessine autour des années 70. Poétes nés
entre 1940 et 1950, ils n'ont pas connu directement les
atrocités de la guerre — mondiale ou civile — mais,
aprés avoir grandi dans I'instabilité politique nationale
et internationale, ils connaissent la suppression des liber-
tés civigues et subissent les mesures répressives de la dic-
tature militaire (1967-1974). Les camps d'internement et
les tortures stigmatisent cette période, mais aussi I'ave-
nement d'une société de consommation, du saccage de
I’environnement, de l'urbanisation sauvage et du fléau
du tourisme. L’Etat totalitaire usurpe la parole, prati-
que la désinformation systématique et la propagande
fallacieuse, impose la censure et un conservatisme rétro-
grade dans une langue compassée qu'il discrédite. La
réponse de toute cette génération fut le refus global de
toute contrainte, de toute idéologie, de tout chauvinisme
réducteur. On constate une réception particuliérement
avide des mouvements de contestation internationaux:
la guérilla latino-américaine, la chanson contestataire,
mai 68, les «terrorismes», etc. L'identification de I'en-
nemi public en la junte militaire concentra les énergies,
suscita des héroismes, incita cette génération a assumer
les grands combats pour la liberté et les droits humains.
Cette génération scella glorieusement son combat dans
le sang a I’Ecole polytechnique (1973), ce qui entraina la
chute de la junte militaire (1974).

Le verbe poétique, souvent éclaté, désarti-
culé, récupére les scories du langage, les argots et la vul-
garité, use du sarcasme, bafoue tous les interdits et les
tabous, ne respectant plus rien ni personne. Choyée par
ses ainées, cette génération s’empare de la parole et con-
tinue d’étre extrémement présente dans les media élec-
troniques et la presse. 1l est trop tdt pour qu'on puisse
désigner des chefs de file: 'exubérance polyphonique
exprime la haine de la tyrannie et ’euphorie populaire
conséquente au rétablissement des libertés démocrati-
ques; certains redécouvrent les charmes d’une vie privée
exempte d'oppression autocratique. Parmi quelgues
dizaines de trés bons poétes, mentionnons les Yannis
Kontos (1943), Leftéris Poulios (1944), Dinos Siotis
(1944) — attaché de presse & I'ambassade de Gréce 4
Ottawa —, Costas Papageorgiou (1945), et le benjamin
Costas Gouliamos (1955) qui vit au Québec depuis quel-
ques années. [l

Une histoire passionnante, & suivre...

La bibliographie (mise & jour en 1981) publiée dans le Journal of
the Hellenic Diaspora (Pella Publishing, 1983) faisait état d'une
présence abondante de la paésie grecque traduite en frangais, Ne
sont plus maintenant disponibles dans les circuits de distribution
que peu de titres outre I'ceuvre de Yannis Ritsos, notamment les
Poémes de Georges Seferis (Mercure de France, 1985), les Jours
anciens de Constantin Cavaly (Fata Morgana, 1978) et les Poé-
mes anciens et retrouvés du méme chez Seghers (1979), ce 4 quoi
on pourra ajouter la présentation critique que Marguerite Your-
cenar a faite de I"auteur dans la collection «Poésien chez Galli-
mard (au n® 125 du catalogue). D'Odysseus Elytis notons Six
plus un remords pour le ciel (Fata Morgana, 1977), Les clepsy-
dres de I'inconnu (idem, 1981) et la 43° livraison de Sud (1982)
consacrée en 1982 au lauréat du Nobel.
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Les revues littéraires grecques

rDinos
o Siotis

La revue littéraire est le poumon qui donne son souffle a
la vie culturelle d'un peuple. C'est une arme défensive
avec laquelle ’homme contemporain peurt résister a la
technocratie qui menace de ['écraser. Ce n'est certes pas
un hasard si presque tous les écrivains de notre époque,
du moins ceux que nous considérons aujourd 'hui comme
de «grands écrivains» ont d'abord publié dans les petires
revues littéraires,

William Carlos Williams ne disait-il pas que
sans elles, sans ces revies qui comme le Criterion de T.5.
Eliot comptaient le plus souvent moins de 1 000 abonnés,
il aurait été de trop bonne heure réduir au silence et qu'el-
les incarnaient le besoin de continuité, les unes succédant
aux autres pour que I'écriture survive?

En Gréce les choses ne différent guére: les
écrivains sentent le besoin de communiquer avec le public
au deli de leurs livres. Ce souci améne écrivains, poétes,
critiques et fournalistes partageant un point de vue com-
mun (souvent 4 caractére idéologique) a lancer une revue
liteéraire sans Iui avoir assuré | préalable
nécessaire & sa survie (marketing, ressources économi-
ques) si bien que seulement deux d'entre elles ont jus-
qu ici réalisé des profits, un bon nombre étant condamné
@ ne paraitre qu'une, deux ou trois fois.

La politigue éditoriale tient compte de
nécessités informatives par le biais de comptes rendus
d’événements, de recensions de livres parus, le tout étant
assujetti a la volonté de véhiculer les idées de I'équipe sur
la littérature, la critique, les arts et méme la politigue.

Le panorama se compose aujourd’hui de 16
revues littéraires importantes (11 d'entre elles étant édi-
tées & Athénes), de Nea Poreia (1955) @ Parodos (1986).
On évalue que ces périodiques, dont ‘e tirage varie entre
1 000 er 7 000 copies (les deux tiers étunt diffusés a Athe-
nes méme), ont permis de lancer 20 nouveaux écrivains et
poétes par année. Ce qui ne les empéche pas de s’ouvrir
aux productions étrangéres, les traductions de Borges et
Calvino y cétoyant des études sur Andreas Embiricos et
Constantin Cavafy. Ils assument en quelque sorte la
reléve de ces revues littéraires qui ont marqué le siécle,
depuis l'importante Nea Grammata qui a falt connaitre
les Seferis, Elytis, Gatsos jusqu'a Pali et Tram dont le
riile a é1é décisif au tournant des années 60. Il leur reste @
conjuguer leurs efforts en un programme concret de mise
en marché, Peut-étre faut-il envisager la création d'un
conseil sur le modéle du Comité de coordination des
revues littéraires de New York qui travaillerait a I'amélio-
ration entre libraires et rédacteurs de revues? La Gréce a
une longue tradition de revues littéraires et 16 périodigues
ne demandent pas mieux que de parier d'avenir. i}

Traduit du grec par Margo Trogadis




