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ELU ALEXIOU 
I Hi Alexiou 



// faut imaginer l'émotion que l'on 
éprouve à frapper à la porte d'un modeste 
appartement tout près du boulevard 
Alexandras, à Athènes, à se laisser con­
duire à la petite chambre d'une romancière 
née dans un autre siècle, à la chambre 
d'Elli Alexiou. Elli ou Lilika fait figure de 
mythe dans la littérature grecque. 

N ée en Grèce, Elli Alexiou a étudié à l'École 
Normale d'Héracleion et à l'Académie fran­
çaise d'Athènes. Résistante pendant la 
Deuxième Guerre, elle devra par la suite 

s'exiler, étudiant tantôt à Paris, enseignant tantôt le grec 
dans les pays de l'Est, jusqu'à ce qu'on l'autorise en 1962 
à rentrer en Grèce assister aux funérailles de sa sœur, 
l'épouse de Nikos Kazantzakis. Comme lui et les autres 
enfants terribles dont Ritsos et Theodorakis sont les plus 
connus, elle sera soumise à toutes sortes d'épreuves, pri­
vée de son passeport, condamnée et emprisonnée pour 
trahison (!). Elle continue néanmoins d'écrire romans et 
nouvelles et à traduire des œuvres littéraires du français et 
du russe, muette et active même sous la dictature (1967-
1974). 

C'est cette femme-là, Lilika, âgée de 92 ans, 
émergeant d'une longue maladie, qui s'excuse de son 
état, ravie de pouvoir faire l'entrevue en français ou en 
grec. 

— J'étais inquiète, je craignais d'avoir affaire à des 
anglophones. Je ne parle pas anglais parce que je déteste 
les Américains. Le jour le plus heureux de ma vie a été 
lorsque les Allemands ont quitté la Grèce, et le plus mal­
heureux quand les Américains y sont entrés.» 

La naissance d'une oeuvre 

La chambre de cette femme qui a traversé l'Europe de 
part en part est un monde en soi. Kazantzakis trône sur 
ces murs couverts de photos et de souvenirs des gens 
remarquables qu'elle a connus. 

— Il était extraordinaire, nous dit-elle. Je crois qu'il est 
notre plus grand écrivain. De nos poètes je préfère 
Cavafy. C'était un poète-philosophe. J'estime particuliè­
rement la romancière Dido Sotiriou, même si nos idéolo­
gies respectives divergent. Parmi les écrivains étrangers 
j'aime beaucoup Tchékhov et Hamsun. Cependant je ne 
me suis jamais laissée influencer par un autre écrivain en 
ce qui concerne ma façon d'écrire.» 

Il était temps de lui poser l'éternelle et banale 
question sur ses débuts en littérature. Quand et pour­
quoi? 

— J'ai commencé à écrire à 25 ans, sans le vouloir. C'est 
mon époux, Vassos Daskalakis, qui m'y a obligée. Je 

n'avais aucune confiance en moi. J'écris parce qu'un jour 
on me l'a ordonné. J'ai dit à Vassos que si je me ridiculi­
sais, je le considérerais comme responsable. Mais il insis­
tait, parce qu'il sentait chez moi, dans ma façon de racon­
ter des histoires, une romancière en puissance. Je ne sais 
pas ce que je serais devenue sans lui. Une simple ménagère 
peut-être. Vassos était un grand écrivain, mais il avait un 
caractère très difficile. C'est pour cette raison que je me 
suis séparée de lui. Il était très pauvre et pendant long­
temps nous avons vécu dans une pénurie quasi totale. 
Moi, j'étais d'une famille aisée. Toutefois, mon père, un 
homme extraordinaire et très cultivé, était communiste. 
C'est lui qui m'a appris à être sensible aux souffrances des 
autres et à voir les injustices de notre monde. Mon œuvre 
est le résultat d'un devoir profond que je me suis imposé, 
celui de dénoncer les injustices sociales. La reconnais­
sance de mon œuvre me donne la satisfaction que mes 
dénonciations ont été entendues par les lecteurs. Car, ce 
qui est important c'est que la dénonciation soit écrite. À 
partir de ce moment elle devient connue. C'est tout ce que 
je peux faire pour ceux qui sont injustement persécutés 
dans ce monde.» 

C'est ainsi qu'Elli Alexiou dans Luttes dures 
pour un bout de vie dénonce l'exploitation des enfants; 
dans Troisième école chrétienne des filles, elle fait connaî­
tre l'abus de pouvoir des enseignants; dans Mystères elle 
traite de l'exploitation des femmes; dans Ainsi de suite, 
elle nous révèle notre propre incompréhension de ces gens 
qui ne travaillent que pour la justice. 

Le panthéon de Lilika 

— De toute manière, dit-elle, on interprète toujours mal 
les actions de ces gens que moi je considère comme des 
héros. Un héros c'est celui qui donne sa vie pour l'huma­
nité. Les êtres humains qui m'ont touchée dans la vie sont 
ceux qui ont souffert, ceux qui ont mis leurs vies au ser­
vice de l'humanité, se sont sacrifiés pour elle. J'ai brodé 
leurs noms sur une étoffe. 

Elle nous montre cette broderie où l'on dis­
tingue, entre autres, les noms de Socrate, Jésus, Beloyian-
nis, Kavafy, Lénine, Marx, Gorki, Poe, Che, Tchékhov, 
Rigas, Electre (résistante grecque), Dante, Tolstoï, Da 
Vinci, Chopin, Makriyiannis, Théotokopoulos, Edison, 
etc. 

— Et vous? 

— Oh, moi, j 'ai fait ce que j 'ai pu. J'ai vécu à une autre 
époque. Maintenant, il y a davantage de possibilités, les 
jeunes peuvent agir librement, sans peur. J'ai cependant 
un message à leur transmettre: le chemin de la droite ne 
conduit qu'à l'argent et par conséquent à l'exploitation 
des autres. Qu'ils fassent attention! I 

Les œuvres d'Elli Alexiou, non plus que celles de Vassos Daska­
lakis, ne sont plus disponibles en français. 

53 


