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Antonis Samarakis

ANTONIS
SAMARAKIS

Pholo: & M, Guérineau

B

L’ceuvre du romancier et nouvelliste Anto-
nis Samarakis, né a Athénes en 1919, jouit
d’'une estime internationale, ce que sont
venus confirmer le Grand Prix littéraire de
Bruxelles (1972) pour I'ensemble de son
oeuvre, le Grand Prix de la littérature poli-
ciere (France: 1970) pour son roman La
faille (déja primé en Gréce en 1966 par le
Groupe des Douze — I'équivalent du Gon-
court) et des traductions en 30 langues,
Antonis Samarakis, actif en littérature
depuis plus de 30 ans (son premier recueil
de nouvelles, On demande un espoir, date
de 1954), a fait partie de la Résistance pen-
dant la Guerre, a déja été condamné a mort
(ce a quoi il avait échappé par une tumul-
tueuse évasion) puis privé de son passeport
par la junte au pouvoir de 1967 a 1974,
Iréne Perelli et Anne Marie Guérineau
P’ont rencontré chez lui, a Athénes: son
accueil était digne de la traditionnelle phi-
loxenia grecque.

Nuir blanche — Pourguoi écrivez-vous?

Antonis Samarakis — Je ne sais pas, écrire est un travail
concret qui me donne du plaisir, indépendamment du
resultat. Ce qui m'interesse avant tout c’est de jeter dans
la mer un message, une possibilité de communication
avec un autre. Je n'appartiens pas a ce genre d'écrivains
pour qui I"écriture est un besoin impératif.

N.B. — Quel est le destinaraire de ce message jeté dans la
mer?

A.8, — I'écris pour tout le monde. La communication
entre I"écrivain et le lecteur inconnu se fait & un niveau
quasi érotique: la lecture est un peu comme |'amour, on
aime ou on n'aime pas. Lorsqu'il existe certains points
communs qui te lient au lecteur, qui font que ton texte
entre en coincidence avec I'esprit et I'@me de 1'autre, il se
construit un pont — et je paraphrase le titre d’un livre
d’un de nos poétes: en écrivant je m'adresse a des amis
d’une autre sorte de plaisir. La littérature est un des der-
niers Tlots du dialogue spontané, chaleureux et désinté-



ressé avec l'autre, dans ce monde, ¢’est pourquoi je suis
préoccupé par la solitude de I'homme contemporain, son
aliénation, son incertitude. Mes héros sont des gens sim-
ples dans un gquotidien angoissant devant la fragilité de la
paix, devant la famine, le chdmage, la pauvreté. Je relate
leur oppression par des pouvoirs politiques, religieux,
militaires et idéologiques. Je veux démasquer le totalita-
risme de notre époque.

Un univers policier

N.B. — Vous avez souvent recours a une intrigue de type
policier. Est-ce une question de style ou une facon d'arti-
rer l'intérét d'un plus grand nombre de lecteurs?

A.S. — Il ne s"agit ni de I'une ni de I"autre: je crois tout
simplement que nous vivons dans un univers policier.
Autrefois certains pays pouvaient étre qualifiés d’Etats
policiers, maintenant c’est le monde entier qui mérite
I"étiguette avec sa violence, ses pouvoirs totalitaires, sa
course aux armements sous le couvert du secret.

N.B. — Quel est le rile de I'écrivain dans ce contexte plu-
16t noir?

A.S. — A condition d’exprimer pleinement et fidélement
le chaos de notre monde, la littérature, comme toute
autre forme d'art, offre une certaine issue de secours a
I’homme traqué d’aujourd’hui. L’écrivain a une respon-
sabilité de témoin. Il sait qu’il se joue une sale farce dans
le dos des gens. 1l a le devoir de contester, dénoncer, d’ap-
peler 4 la révolte. Ceux qui ne peuvent pas parler, consta-
ter, se faire entendre, comptent sur la voix de I'écrivain,
son initiative, son support actif. Dans sa conversation
avec l'autre, I'écrivain tente, par la suggestion et 1'émo-
tion, de I'aider a formuler clairement ses interrogations et
ses inquiétudes tout en lui insufflant espoir et esprit com-
batif dans la quéte d'une vie meilleure. Cette insertion
s'opére lentement mais profondément. L'Histoire rap-
porte plusieurs exemples de |'action souterraine de la lit-
térature et de ses conséquences dans les révolutions, la
destruction des préjuges et des idoles et la prise de cons-
cience de leur exploitation par des milliers d’humains.

Le policier, le politique

N.B. — Quels thémes ont privilégiés les écrivains grecs?

A.S§. — Les thémes de la prose contemporaine — tout
comme sa forme — sont plus synthétiques que dans le
passé. Ils sont le reflet des moments cruciaux que nous
sommes en train de vivre. Par sa nature méme et grice d la
gamme de possibilités d'expression qu’elle posséde, la
prose est en mesure de repérer les profonds changements
qui s"accomplissent non seulement en Gréce mais dans le
monde entier. La prose ne peut pas fonctionner indépen-
damment de la réalité comme elle est en train de se for-
mer. 1l n’existe pas, 4 notre époque, de points étanches.
Car, il ¥ a eu, dirais-je, la constitution spontanée d’une
communauté universelle de douleur, d'angoisse, de com-
bat et d’espoir et notre prose veut précisément exprimer
cette universalité. L’écrivain a eu de tout temps une telle
responsabilité mais nous sommes aux prises avec un uni-
vers technocratique, nous voyons la menace nucléaire
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peser sur les simples joies humaines, la tranquillité de
I"ame, la passion de la création. Comment |'écrivain grec
ne s'inspirerait-il pas de tout cela, de la confusion idéolo-
gique, de la crise des institutions et des valeurs, de cette
vague de violence aux limites prévisibles?

N.B. — Comment voyez-vous la Gréce contemporaine?

A.S. — Elle a comme toujours ses problémes mais, en
méme temps, elle a réussi 4 accomplir beaucoup de cho-
ses. La jeune génération me donne beaucoup d'espoir:
elle méne un combat socialement et économiquement dur
mais elle a su échapper a I"hypocrisie et 4 la rhétorique du
passé, Elle constitue lamajorité des lecteurs, une majorité
attentive a la création culturelle.

N.B. — Quelles relations la politigue et la littérature
entretiennent-elles en Gréce?

A.8. — L’écrivain a le droit d’avoir sa propre idéologie.
Le domaine dans lequel il travaille demeure ouvert & tous
les points de vue, a tous les vents. Il y a des écrivains qui
s’inspirent du vent transportant un parfum de rose, du
son envofitant de la vague au bord de la mer, des souve-
nirs de moments de bonheur personnel. C’est leur droit.
Mais il y en a d’autres qui sont ébranlés, secoués par d’au-
tres vents, dont le cri déchirant dans la nuit de notre
monde répand la senteur dégoditante du sang versé des
millions d’étres humains, les plaintes d'innombrables vic-
times désespérées de notre planéte. Ces écrivains ne peu-
vent pas se taire, parce qu'autrement, ils seraient coupa-
bles de haute trahison, envers eux-mémes d’abord, et,
ensuite, envers la douleur profonde, infligée quotidienne-
ment au corps de I"humanité. Nous vivons des temps
ombrageux. Nous soupgonnons tout et, toute forme de
rapport avec le politique nous rend méfiants. Nous trans-
posons ainsi le probléme et nous ne parlons plus que de la
littérature qui «fait de la politique»!... George Orwell
5'est exprimé trés clairement sur la question quand il a dit,
dans Pourguoi j 'écris: «Le point de vue selon lequel I'art
n'aurait aucun rapport avec la politique est aussi une atti-
tude politique».

N.B. — Qu'est-ce que la liberté pour vous?

A.S. — Il ne manque pas de mots pour parler de liberté,
ce qui mangque c'est la liberté méme. Qui sauvera la liberté
de ses sauveurs? Qui la sauvera de ses exécuteurs? La litté-
rature qui parle de liberté est saturée. J'ose cependant
ajouter que la liberté existe quand vous me demandez
ouvertement de vous en parler et que moi je peux vous
répondre, sans peur.

Aucun titre d' Antonis Samarakis n’apparail présentement aux
catalogues des éditeurs de langue francaise, pas méme La faille,
publié en 1970 chez Stock et repris pendant longtemps par le
Livre de poche (n° 3517).



