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ANTON IS 
SAMARAKIS 

Antonis Samarakis 
L'œuvre du romancier et nouvelliste Anto­
nis Samarakis, né à Athènes en 1919, jouit 
d'une estime internationale, ce que sont 
venus confirmer le Grand Prix littéraire de 
Bruxelles (1972) pour Vensemble de son 
oeuvre, le Grand Prix de la littérature poli­
cière (France: 1970) pour son roman La 
faille (déjà primé en Grèce en 1966 par le 
Groupe des Douze — l'équivalent du Gon­
court) et des traductions en 30 langues. 
Antonis Samarakis, actif en littérature 
depuis plus de 30 ans (son premier recueil 
de nouvelles, On demande un espoir, date 
de 1954), a fait partie de la Résistance pen­
dant la Guerre, a déjà été condamné à mort 
(ce à quoi il avait échappé par une tumul­
tueuse évasion) puis privé de son passeport 
par la junte au pouvoir de 1967 à 1974. 
Irène Perelli et Anne Marie Guérineau 
l'ont rencontré chez lui, à Athènes: son 
accueil était digne de la traditionnelle phi-
loxenia grecque. 

Nuit blanche — Pourquoi écrivez-vous? 

Antonis Samarakis — Je ne sais pas, écrire est un travail 
concret qui me donne du plaisir, indépendamment du 
résultat. Ce qui m'intéresse avant tout c'est de jeter dans 
la mer un message, une possibilité de communication 
avec un autre. Je n'appartiens pas à ce genre d'écrivains 
pour qui l'écriture est un besoin impératif. 

N.B. — Quel est le destinataire de ce message jeté dans la 
mer? 

A.S. — J'écris pour tout le monde. La communication 
entre l'écrivain et le lecteur inconnu se fait à un niveau 
quasi erotique: la lecture est un peu comme l'amour, on 
aime ou on n'aime pas. Lorsqu'il existe certains points 
communs qui te lient au lecteur, qui font que ton texte 
entre en coïncidence avec l'esprit et l'âme de l'autre, il se 
construit un pont — et je paraphrase le titre d'un livre 
d'un de nos poètes: en écrivant je m'adresse à des amis 
d'une autre sorte déplaisir. La littérature est un des der­
niers îlots du dialogue spontané, chaleureux et désinté-
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ressé avec l'autre, dans ce monde, c'est pourquoi je suis 
préoccupé par la solitude de l'homme contemporain, son 
aliénation, son incertitude. Mes héros sont des gens sim­
ples dans un quotidien angoissant devant la fragilité de la 
paix, devant la famine, le chômage, la pauvreté. Je relate 
leur oppression par des pouvoirs politiques, religieux, 
militaires et idéologiques. Je veux démasquer le totalita­
risme de notre époque. 

Un univers policier 

N.B. — Vous avez souvent recours à une intrigue de type 
policier. Est-ce une question de style ou une façon d'atti­
rer l'intérêt d'un plus grand nombre de lecteurs? 

A.S. — Il ne s'agit ni de l'une ni de l'autre: je crois tout 
simplement que nous vivons dans un univers policier. 
Autrefois certains pays pouvaient être qualifiés d'États 
policiers, maintenant c'est le monde entier qui mérite 
i'étiquette avec sa violence, ses pouvoirs totalitaires, sa 
course aux armements sous le couvert du secret. 

N.B. — Quel est le rôle de l'écrivain dans ce contexte plu­
tôt noir? 

A.S. — À condition d'exprimer pleinement et fidèlement 
le chaos de notre monde, la littérature, comme toute 
autre forme d'art, offre une certaine issue de secours à 
l'homme traqué d'aujourd'hui. L'écrivain a une respon­
sabilité de témoin. Il sait qu'il se joue une sale farce dans 
le dos des gens. Il a le devoir de contester, dénoncer, d'ap­
peler à la révolte. Ceux qui ne peuvent pas parler, consta­
ter, se faire entendre, comptent sur la voix de l'écrivain, 
son initiative, son support actif. Dans sa conversation 
avec l'autre, l'écrivain tente, par la suggestion et l'émo­
tion, de l'aider à formuler clairement ses interrogations et 
ses inquiétudes tout en lui insufflant espoir et esprit com­
batif dans la quête d'une vie meilleure. Cette insertion 
s'opère lentement mais profondément. L'Histoire rap­
porte plusieurs exemples de l'action souterraine de la lit­
térature et de ses conséquences dans les révolutions, la 
destruction des préjugés et des idoles et la prise de cons­
cience de leur exploitation par des milliers d'humains. 

Le policier, le politique 

N.B. — Quels thèmes ont privilégiés les écrivains grecs? 

A.S. — Les thèmes de la prose contemporaine — tout 
comme sa forme — sont plus synthétiques que dans le 
passé. Ils sont le reflet des moments cruciaux que nous 
sommes en train de vivre. Par sa nature même et grâce à la 
gamme de possibilités d'expression qu'elle possède, la 
prose est en mesure de repérer les profonds changements 
qui s'accomplissent non seulement en Grèce mais dans le 
monde entier. La prose ne peut pas fonctionner indépen­
damment de la réalité comme elle est en train de se for­
mer. Il n'existe pas, à notre époque, de points étanches. 
Car, il y a eu, dirais-je, la constitution spontanée d'une 
communauté universelle de douleur, d'angoisse, de com­
bat et d'espoir et notre prose veut précisément exprimer 
cette universalité. L'écrivain a eu de tout temps une telle 
responsabilité mais nous sommes aux prises avec un uni­
vers technocratique, nous voyons la menace nucléaire 

peser sur les simples joies humaines, la tranquillité de 
l'âme, la passion de la création. Comment l'écrivain grec 
ne s'inspirerait-il pas de tout cela, de la confusion idéolo­
gique, de la crise des institutions et des valeurs, de cette 
vague de violence aux limites prévisibles? 

N.B. — Comment voyez-vous la Grèce contemporaine? 

A.S. — Elle a comme toujours ses problèmes mais, en 
même temps, elle a réussi à accomplir beaucoup de cho­
ses. La jeune génération me donne beaucoup d'espoir: 
elle mène un combat socialement et économiquement dur 
mais elle a su échapper à l'hypocrisie et à la rhétorique du 
passé. Elle constitue la majorité des lecteurs, une majorité 
attentive à la création culturelle. 

N.B. — Quelles relations la politique et la littérature 
entretiennent-elles en Grèce? 

A.S. — L'écrivain a le droit d'avoir sa propre idéologie. 
Le domaine dans lequel il travaille demeure ouvert à tous 
les points de vue, à tous les vents. Il y a des écrivains qui 
s'inspirent du vent transportant un parfum de rose, du 
son envoûtant de la vague au bord de la mer, des souve­
nirs de moments de bonheur personnel. C'est leur droit. 
Mais il y en a d'autres qui sont ébranlés, secoués par d'au­
tres vents, dont le cri déchirant dans la nuit de notre 
monde répand la senteur dégoûtante du sang versé des 
millions d'êtres humains, les plaintes d'innombrables vic­
times désespérées de notre planète. Ces écrivains ne peu­
vent pas se taire, parce qu'autrement, ils seraient coupa­
bles de haute trahison, envers eux-mêmes d'abord, et, 
ensuite, envers la douleur profonde, infligée quotidienne­
ment au corps de l'humanité. Nous vivons des temps 
ombrageux. Nous soupçonnons tout et, toute forme de 
rapport avec le politique nous rend méfiants. Nous trans­
posons ainsi le problème et nous ne parlons plus que de la 
littérature qui «fait de la politique»!... George Orwell 
s'est exprimé très clairement sur la question quand il a dit, 
dans Pourquoi j'écris: «Le point de vue selon lequel l'art 
n'aurait aucun rapport avec la politique est aussi une atti­
tude politique». 

N.B. — Qu 'est-ce que la liberté pour vous? 

A.S. — Il ne manque pas de mots pour parler de liberté, 
ce qui manque c'est la liberté même. Qui sauvera la liberté 
de ses sauveurs? Qui la sauvera de ses exécuteurs? La litté­
rature qui parle de liberté est saturée. J'ose cependant 
ajouter que la liberté existe quand vous me demandez 
ouvertement de vous en parler et que moi je peux vous 
répondre, sans peur. H 

Aucun titre d'Antonis Samarakis n'apparaît présentement aux 
catalogues des éditeurs de langue française, pas même La faille, 
publié en 1970 chez Stock et repris pendant longtemps par le 
Livre de poche (n° 3517). 
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