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LITTERATURE ETRANGERE

commentaires

A [ERRORISTE

wian
Al et

LA TERRORISTE
Doris Lessing
Albin Michel, 1986; 19,95 §

Doris Lessing s'est bien amusée
dans ce dernier roman. Sans
étre une de ses ceuvres majeu-
res, La terroriste a toute la
saveur du roman /éger que peut
se permettre un grand maitre de
I"écriture. Avec un peu plus de
distance et de causticité qu'a
I'habitude, Lessing nous offre
un nouveau portrait de société
ol on retrouve des thémes qui
lui sont chers: la révolte d’une
jeune génération qui veut chan-
ger le monde sans bien le com-
prendre, la vacuité des discours
sociaux, la difficulté et la dou-
leur des relations humaines, la
servitude des femmes.

Cette fois, on se retrouve
dans un Londres tout & fait con-
temporain, le Londres de
madame Thatcher et des squat-
ters, des attentats de I'LLR. A, et
de la bureaucratie municipale.
Alice est en rupture de ban avec
sa famille qu’elle exploite de
facon ¢hontée pour faire vivre
la cause et, incidemment, un
petit ami qui lui rend bien mal
I"amour gu’elle lui porte. Tou-
jours de corvée dans sa com-
mune de squatters, Alice refuse
de reconnaitre le leadership
qu'elle exerce et se retrouve
associée a une entreprise mala-
droite de terrorisme qui tourne
au tragique.

Et pourtant, Alice n’a plus
20 ans; elle fait partie de cette
génération de la trentaine, ado-
lescents attardés qui n'ont pas

trouvé leur place dans la
société. Sous le couvert de I'hu-
mour, Doris Lessing nous
décrit le cul-de-sac de cette
génération sans emploi, sans
enfants, sans autre avenir que la
prochaine manifestation et le
prochain chéque d'aide sociale.
Sans pointer du doigt, sans por-
ter de jugement, elle nous pose
la question de la responsabilité
de cette faillite de I'individu et
de la société.

Aprés 400 pages, on quitte
comme toujours Doris Lessing
a regrel, en revoyant un peu
partout autour de soi ses per-
sonnages, en portant ses ques-
tionnements.

Denise Pelletier

LA VIE FANTOME

Daniéle Sallenave

P.O.L., 1986; 24,50 §

Le sujet de ce roman n'est certes
pas nouveau: c’est ["histoire
d'une passion troublante,
d’une relation secréte entre une
jeune bibliothécaire, un peu
naive, et un professeur de lycée,
marié et pére de deux enfants.
Si le récit comprend quelques
épisodes du passé de chacun, il
s'en tient surtout a I'évolution
de leurs rapports amoureux sur
une période de cing ans. Située
a4 notre époque — dans les
années 70, plus exactement —,
I"histoire se déroule dans une
petite ville frangaise.

Le utre du roman me
parait accrocheur. Il signale, en
tout cas, un parti pris en faveur
de la jeune amoureuse. Celle-ci
supporte difficilement la clan-
destinité commandée par la
situation de son amant; le bon-
heur a temps partiel ne lui suffit
pas. En effet, Laure croit au
mariage et aux enfants, aux
projets communs et a la valeur
des acrivités quotidiennes. Et
ses réves sont moins érotigues
que romantiques. Avec le
temps, sa condition lui apparait
misérable: elle s’est condamnée
4 un simulacre de vie. Pour elle,
comme pour Pierre, la vraie vie
est ailleurs. Mais cet ailleurs est
bien différent. Pierre apprécie,
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justement, la gratuité de cet
amour. Divisé entre sa vie fami-
liale — sa relation convenue
mais également affective avec
son épouse — et sa vie d’amant,
il n'est dupe ni de ses faiblesses
ni de ses tricheries. Néanmoins,
il s’accommode assez bien de la
situation, mieux gue ne saurait
le faire son amante dont le bon-
heur vacille fréquemment dans
la conscience aigué de son aveu-
glement. Chez Laure, les désil-
lusions s’accumulent. Cest
d’abord le sentiment d'une pro-
fonde injustice. C'est aussi une
jalousie exacerbée et sans
remeéde, puisque ['infidélité de
Pierre est «légitime». Mais, sur-
tout, aprés toutes ces années
d’entente — elle propose ce mot
pour désigner leur relation, la
soustrayant ainsi & une conno-
tation sexuelle qui lui répugne
—, Laure se trouve aliénée. Il
lui semble, en effet, que leur
wjeu obscéne, brutal et réjoui»
s'accomplit «sans sa participa-
tion». C'est I'effet dramatique
d'un déséquilibre entre les par-
ties. La passion suffit, semble-t-
il, a faire accepter les frustra-
tions quotidiennes, a estomper
aussi les divergences de par-
cours des amants — dix ans les
séparent, avec ce que cela com-
porte d’expériences et de désirs.
Sincéres, pourtant, ils le sont
tous les deux. Et leur histoire est
sans issue.

Il en est de méme du
roman: sincére et sans issue, On
sent poindre, ici et 1a, une criti-
que du personnage masculin
quis'avére étre égoiste et narcis-

sique. La plupart du temps, le
lecteur/la lectrice est peu con-
vié/e & se faire une opinion; on
fait rarement appel 4 son discer-
nement. Ce n'est pas que 1'his-
toire suive une voie toute
linéaire. C'est plut6t que le dis-
cours demeure celui du narra-
teur, d'un nparrateur omni-
scient, omniprésent et analyste.
Ses personnages lui servent,
pour ainsi dire, de prétextes.
Mais, si le récit est trés fitréraire
— le style est méme chitié —, la
finesse et la justesse de certaines
observations rendent le dis-
cours crédible. 11 faut tour de
méme se demander comment ce
roman peut-il reproduire aussi
naivement des préjugés et des
stéréotypes sexuels. Ainsi, la
femme est réveuse, passionnee,
sentimentale et... exploitée. A
I'opposé, la frivolité et la fréné-
sie sexuelle sont présentées
comme des particularités mas-
culines. Voila qui situe le dis-
cours. La matiére du roman a
peu a voir avec celle de Kundera
ou de Calvino, par exemple,
dont Dani¢le Sallenave a tra-
duit (en collaboration) Si par
une nuit d’hiver un voyageur.
Pourquoi comparer, me direz-
vous? L'écriture de Sallenave
— qui rétablit, comme le fait
Belletto, entre autres, 'usage
de I'imparfait du subjonctif —
s'inscrit-elle dans la nouvelle
voie du roman francais? La vie
fantéme est un roman bien
écrit, trés écrit, précisément.
Malgré son coté traditionnel, il
parle ouvertement de la liberté
de choisir... ses propres lois.

Max Roy

LA PREMIERE FEMME
Nedim Giirsel
Seuil, 1986; 15,508
Au début, il ¥ a eu Narcisse.
Puis on s’est contenté de chan-
ger le nom du héros. Toutes les
histoires de nombrils tombés en
pamoison devant leur image se
ressemblent.

Récit d'initiation (sexuelle
4 un premier niveau) d'un ado-
lescent de 16 ans, La premiére
femme est construit autour des I
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figures entremélées de la prosti-
tuée, de la mére trop 16t dispa-
rue (freudisme 4 bon marché?),
de I"héroine des romans de cape
et d'épée (refreudisme...) et de
la ville d'Istanbul aux «mina-
rets pointus labourant la
chair». Montage de souvenirs
donc, margqué au sceau du
dédoublement et du redouble-
ment et qui renvoie sans cesse a
lui-méme. Bref, uniguement
préoccupés de leur petite per-
sonne considérée comme le cen-
tre du monde, les petits-
bourgeois sont partout les
mémes. A Québec, 4 Paris ou a
Istanbul.

Pourtant 1'adjectif est bien
choisi, le verbe est juste, la
phrase léchée, |'atmosphere
intime et poétique, les senti-
ments habilement décrits. Mais
cela ne saurait suffire, Lautréa-
mont, déja, écrivait que la poé-
sie doit avoir pour but la vérite
pratique. Ce gue Paul Eluard
explicitait plus tard en ces ter-
mes: «Lartiste est un témoin 4
charge et a décharge, son role
est aussi bien d’exalter la réalité
que de dénoncer les crimes que
I’on commet en son nom. » Rien
de tout cela dans ce court
roman ol il n'y en a que pour
une banale nostalgie d'un
monde révolu, celui de la pre-
miére adolescence et d’une Tur-
quie 4 jamais différente de celle
que le narrateur (notre adoles-
cent quelques années plus tard a
Paris) a connue.

Ceci pour dire que la litté-
rature, lorsqu’elle court sur la

ligne du cercle (vicieux) de
I'onanisme, lorsqu'elle blogue
au stade de I'autogratification,
n’est plus qu'une forme alitée,

Richard Tardif

LE CHINOIS
DE LA DOULEUR
Peter Handke
Gallimard, 1986; 19,95 §
wt'ai besoin de ma douleur, main-
tenant fe ne suis plus rien que par
eflex,

JM.G. Le Clézio
Andreas Loser est un archéolo-
gue autodidacte bizarrement
spécialisé dans le dégagement et
I'analyse des seuils de temples et
d’habitations disparus, recré-
ant a partir d’eux ce qui se tenait
4 la place du vide créé par
I'usure du temps. De méme, il
nous invite dans ce roman a
deviner et recréer sa personna-
lité et son histoire, la narration
n'en étant gue le portique. Le
récit commence alors gu'il bai-
gne dans une sorte d'absence,
mais cet €tat de grice se trouve
rapidement brisé par un meur-
tre absurde gu'il commet
(comme le Meursault de
Camus) et par la violence gui
sourd de lui, de Salzbourg et de
ses habitants, Cette violence est
une manifestation de la douleur
qu’il appelle comme une effrac-
tion des limites de 'identité. En
brouillant toutes les frontiéres,
elle fait apparaitre en soi un
corps jusque-la étranger. Elle
I'entraine & assumer sa person-
nalité tandis qu'il erre & la péri-
phérie de la ville, tournant
autour de son centre énigmati-
que sans oser y pénétrer. C'est
ce centre obsédant et vide, tout
comme lui, qui appelle un délire
luxuriant sur le theme de la
transformation et de la mou-
vance du paysage.

Comme chez Gadda, le
théme de la douleur appelle
dans ce roman de Handke les
thémes du meurtre, de la folie,
de la négation de soi et un style
qu'il faudrait qualifier de topo-
graphique. Mais ¢’est surtout a
Virgile qu'il nous renvoie trés
expliciternent. Les lecteurs qui
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survivent & 1'ennui endémique
de ses romans pourront s'amu-
ser & en relever les traces
enfouies ici et la, cherchant par
exemple 4 savoir si le rocher qui
intrigue tant Loser ne serait pas
celui de Daphnis, ainsi méta-
morphosé pour le punir de son
insensibilité 4 'amour. Il est
jusqu'au théme du seuil qui
peut le rappeler: les sculpteurs
du Moyen Age, délirant sur le
vers sibyllin de la quatriéme
églogue des Bucoligues, pla-
gaient Virgile au porche des
églises, dans la galerie des pro-
phétes.

Christian Desilets

DIX MILLE JOURS

Daniel Apruz

Calmann-Lévy, 1986; 22,95 §
L'un des petits bonheurs de
commenter des livres, c'est sans
doute de découvrir des auteurs
gu'on n'aurait peut-étre pas
connus autrement. [Xx mille
Jours procure ce plaisir. Voila
une ceuvre romancsque tout a
fait exemplaire: une belle sim-
plicite d’écriture, un imaginaire
qui emprunte tous les méandres
du fantastique, des personna-
ges insolites, une émotion vraie,
et bien des surprises... Mais
comment raconter dix mille
jours?

Au premier abord il s'agit
de I'histoire d’amour de Léo-
nard le Balayeur et de Gene-
vieve la Couturiére. Ces deux

protagonistes vivent dans un
quartier fort curieux d’une
petite ville ol le monde est &
I'envers, ol I'envers du monde
gruge sans répit la réalité. De fil
en aiguille les nombreux per-
sonnages des Godeaux, prison-
niers de leurs dix mille réves et
victimes d’autant de désillu-
sions, se souviennent des morts
qui ont vécu des destins analo-
gues. Laroue tourne. Le récit se
développe ainsi dans une suite
fort bien orchestrée de courts
témoignages, de petits contes
sur tout un chacun, lesquels
livrent et (rejcréent tour a tour
I"histoire (mythique) des
Godeaux.

La démarche de Daniel
Apruz — écrivain peu connu ici
mais qui publie tout de méme
son 9° roman — rappelle a
maints égards celle de Marquez
dans Cent ans de solitude. Sa
maniére de traiter le réel, de
découper 1'espace et le temps,
de transcender les apparences a
quelgque chose de latino-
américain. Quoique situés aux
antipodes, Les Godeaux et
Macondo sont jumelés. Mais
Apruz procéde avec une telle
maitrise qu'on ne saurait lui
reprocher pareilles affinités. En
poriant sur ses personnages un
regard aussi chaleureux, en réé-
crivant 1"Histoire d’une facon
aussi forte et profonde, il fait
montre d'une imagination foi-
sonnante, touchante, juste
dosage de détresse et de désin-
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volture. C'est donc un grand
plaisir que de lire cette chroni-
que audacieuse qui est d'ail-
leurs une véritable petite antho-
logie du merveilleux et du fan-
tastigue comme il s'en fait peu
en littérature frangaise.

Michel Dufour

NIGHT OCEAN

H.P. Lovecrafi

Belfond, 1986; 21,95 §
L'eeuvre de I'écrivain fantasti-
que Howard Philips Lovecraft,
né a Providence (Nouvelle-
Angleterre) en 1890 et mort en
1937, est remarquable parce
que s’y distingue un projet con-
tinu et parce que Lovecraft a
créé, dés ses premiéres nouvel-
les, un monde duquel il n'a
jamais dérogé. Ce projet: tenter
d'exprimer une horreur indici-
ble et indéfinissable causée par
les manifestations des Grands
Anciens qui ont, «par dérision
Ou par erreur», créé notre uni-
vers. Ces divinités monstrueu-
ses, dont la forme suggérée par
Lovecraft emprunte aux pois-
sons et aux insectes, s'appellent
Cthulhu, Yog-Sothoth, Nyarla-
thotep. Elles surgissent tou-
jours dans la méme ville d’ Ark-
ham, cité imaginaire que Love-
craft situe en Nouvelle-
Angleterre et & I'époque o il
écrit. Ses meilleures nouvelles
sont sans contredit «La couleur
tombée du ciel» (1927), «L’ap-
pel de Cthulhus (1928},
«L'abomination de Dunwich»
(1929, «Celui qui chuchotait
dans les ténébresn (1931), «Le

cauchemar d’Innsmouth» et
«Dans 1'abime du temps»
(1936).

A part ces chefs-d'ceuvre
ou le sentiment de cette terreur
indicible et toute en allusions
est tellement fort qu'il se com-
munique au lecteur (toute la
puissance de ces récits réside
dans ce sentiment transmis par
I"auteur), Lovecraft a écrit plus
d'une soixantaine de nouvelles
d'inégal, voire de médiocre
intérét. Belfond a rassemblé les
pires dans Night Ocean. Pitoya-
bles fonds de tiroirs, les nouvel-

les publiées ici décevront ameé-

rement les lecteurs de celles
mentionnées ci-haut et feront
ricaner les autres. Ces textes
donnent de Lovecraft «une
image plus précise et nous
livrent les clés de son art poéti-
quen, prétend I'éditeur. Recti-
fions en disant gu‘au mieux, ils
constituent une curiosité litté-
raire. Certains textes, écrits en
collaboration, sont particulié-
rement indigestes.

Les récits de Night Ocean,
apparemment publiés naguére
aux U.S.A. dans des fanzines
de faible diffusion, n'auraient
jamais dii en sortir.

Francine Bordeleau

DIMANCHES D'AOUT
Patrick Modiano

Gallimard, 1986; 17,95 §
Presque toujours chez Modi-
ano le passé joue un réle de pre-
miére importance. En ce sens, il
définit le canevas sur lequel les
motifs du roman viendront
s'ajouter les uns aux autres. Un
passé ici de demi-pénombre et
de pluie on se profile en toile de
fond une histoire d'amour
vécue A Nice et au bord de la
Marne,

Le procédé narratif du
flash-back auquel a recours
'auteur est connu en littéra-
ture. Une impression, un objet
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singulier ou un personnage
fugitif (comme ce Villecourt & la
voix métallique et aux gestes
obséquieux) et voilad que défi-
lent les images, les intrigues, les
amours d'une vie révolue.

Il va sans dire que Modi-
ano excelle @a mettre en scéne ces
retours dans le monde des fan-
tomes ou la vie semble facile et
souriante en regard d'un pré-
sent médiocre. Mais rien ne

dure et bientdt ce monde aussi
part 4 la dérive: «ll suffit sou-
vent de quelques années pour
venir 4 bout de bien des préten-
tions» (p. 29).

Non seulement la vie a-t-
elle raison des prétentions, mais
des réves aussi. Ceux par exem-
ple de Sylvia et de son compa-
gnon qui croyaient échapper
aux pouvoirs maléfiques d'un
diamant (encore une histoire de
diamant, diront certains)
appelé Croix du Sud et dont les
possesseurs successifs avaient
trouvé la mort en d'étranges
conditions. Et ces réves ne sont-
ils pas encore plus puissants
quand tout dans |'existence de
ces deux personnages se raita-
che de loin ou de prés a la réve-
rie, 4 la demi-pénombre, & I’0i-
siveté dans une ville dépeuplée
par 'hiver. Si bien que la réalité
perd de sa consistance et qu'il
ne demeure plus qu'une
ambiance el un décor: «ll fau-
drait lui expliquer tout, depuis
le début. Mais voila la plus

grande difficulté: il n’y arien &4
expliquer. Deés le début, ce
n'était qu'une guestion d’am-
biance et de décor...» (p. 128).

Pas étonnant alors qu'on
mentionne si souvent au sujet
de Modiano cette atmosphére
particulitre qui imprégne les
personnages avant méme qu’ils
occupent leur place respective
dans le roman.

Come Lachapelle
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