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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
commentaires 

LA TERRORISTE 
Doris Lessing 
Albin Michel, 1986; 19,95 $ 
Doris Lessing s'est bien amusée 
dans ce dernier roman. Sans 
être une de ses œuvres majeu­
res, La terroriste a toute la 
saveur du roman léger que peut 
se permettre un grand maître de 
l'écriture. Avec un peu plus de 
distance et de causticité qu'à 
l'habitude, Lessing nous offre 
un nouveau portrait de société 
où on retrouve des thèmes qui 
lui sont chers: la révolte d'une 
jeune génération qui veut chan­
ger le monde sans bien le com­
prendre, la vacuité des discours 
sociaux, la difficulté et la dou­
leur des relations humaines, la 
servitude des femmes. 

Cette fois, on se retrouve 
dans un Londres tout à fait con­
temporain, le Londres de 
madame Thatcher et des squat­
ters, des attentats de l'I.R.A. et 
de la bureaucratie municipale. 
Alice est en rupture de ban avec 
sa famille qu'elle exploite de 
façon éhontée pour faire vivre 
la cause et, incidemment, un 
petit ami qui lui rend bien mal 
l'amour qu'elle lui porte. Tou­
jours de corvée dans sa com­
mune de squatters, Alice refuse 
de reconnaître le leadership 
qu'elle exerce et se retrouve 
associée à une entreprise mala­
droite de terrorisme qui tourne 
au tragique. 

Et pourtant, Alice n'a plus 
20 ans; elle fait partie de cette 
génération de la trentaine, ado­
lescents attardés qui n'ont pas 

trouvé leur place dans la 
société. Sous le couvert de l'hu­
mour, Doris Lessing nous 
décrit le cul-de-sac de cette 
génération sans emploi, sans 
enfants, sans autre avenir que la 
prochaine manifestation et le 
prochain chèque d'aide sociale. 
Sans pointer du doigt, sans por­
ter de jugement, elle nous pose 
la question de la responsabilité 
de cette faillite de l'individu et 
de la société. 

Après 400 pages, on quitte 
comme toujours Doris Lessing 
à regret, en revoyant un peu 
partout autour de soi ses per­
sonnages, en portant ses ques­
tionnements. 

Denise Pelletier 

LA VIE FANTOME 
Danièle Sallenave 
P.O.L., 1986; 24,50 $ 
Le sujet de ce roman n'est certes 
pas nouveau: c'est l'histoire 
d'une passion troublante, 
d'une relation secrète entre une 
jeune bibliothécaire, un peu 
naïve, et un professeur de lycée, 
marié et père de deux enfants. 
Si le récit comprend quelques 
épisodes du passé de chacun, il 
s'en tient surtout à l'évolution 
de leurs rapports amoureux sur 
une période de cinq ans. Située 
à notre époque — dans les 
années 70, plus exactement —, 
l'histoire se déroule dans une 
petite ville française. 

Le titre du roman me 
paraît accrocheur. Il signale, en 
tout cas, un parti pris en faveur 
de la jeune amoureuse. Celle-ci 
supporte difficilement la clan­
destinité commandée par la 
situation de son amant; le bon­
heur à temps partiel ne lui suffit 
pas. En effet, Laure croit au 
mariage et aux enfants, aux 
projets communs et à la valeur 
des activités quotidiennes. Et 
ses rêves sont moins erotiques 
que romantiques. Avec le 
temps, sa condition lui apparaît 
misérable: elle s'est condamnée 
à un simulacre de vie. Pour elle, 
comme pour Pierre, la vraie vie 
est ailleurs. Mais cet ailleurs est 
bien différent. Pierre apprécie, 

l . , vie fantôme 

justement, la gratuité de cet 
amour. Divisé entre sa vie fami­
liale — sa relation convenue 
mais également affective avec 
son épouse — et sa vie d'amant, 
il n'est dupe ni de ses faiblesses 
ni de ses tricheries. Néanmoins, 
il s'accommode assez bien de la 
situation, mieux que ne saurait 
le faire son amante dont le bon­
heur vacille fréquemment dans 
la conscience aiguë de son aveu­
glement. Chez Laure, les désil­
lusions s'accumulent. C'est 
d'abord le sentiment d'une pro­
fonde injustice. C'est aussi une 
jalousie exacerbée et sans 
remède, puisque l'infidélité de 
Pierre est «légitime». Mais, sur­
tout, après toutes ces années 
d'entente — elle propose ce mot 
pour désigner leur relation, la 
soustrayant ainsi à une conno­
tation sexuelle qui lui répugne 
—, Laure se trouve aliénée. Il 
lui semble, en effet, que leur 
«jeu obscène, brutal et réjoui» 
s'accomplit «sans sa participa­
tion». C'est l'effet dramatique 
d'un déséquilibre entre les par­
ties. La passion suffit, semble-t-
il, à faire accepter les frustra­
tions quotidiennes, à estomper 
aussi les divergences de par­
cours des amants — dix ans les 
séparent, avec ce que cela com­
porte d'expériences et de désirs. 
Sincères, pourtant, ils le sont 
tous les deux. Et leur histoire est 
sans issue. 

Il en est de même du 
roman: sincère et sans issue. On 
sent poindre, ici et là, une criti­
que du personnage masculin 
qui s'avère être égoïste et narcis­

sique. La plupart du temps, le 
lecteur/la lectrice est peu con-
vié/e à se faire une opinion; on 
fait rarement appel à son discer­
nement. Ce n'est pas que l'his­
toire suive une voie toute 
linéaire. C'est plutôt que le dis­
cours demeure celui du narra­
teur, d'un narrateur omni­
scient, omniprésent et analyste. 
Ses personnages lui servent, 
pour ainsi dire, de prétextes. 
Mais, si le récit est très littéraire 
— le style est même châtié —, la 
finesse et la justesse de certaines 
observations rendent le dis­
cours crédible. Il faut tout de 
même se demander comment ce 
roman peut-il reproduire aussi 
naïvement des préjugés et des 
stéréotypes sexuels. Ainsi, la 
femme est rêveuse, passionnée, 
sentimentale et... exploitée. À 
l'opposé, la frivolité et la fréné­
sie sexuelle sont présentées 
comme des particularités mas­
culines. Voilà qui situe le dis­
cours. La matière du roman a 
peu à voir avec celle de Kundera 
ou de Calvino, par exemple, 
dont Danièle Sallenave a tra­
duit (en collaboration) Si par 
une nuit d'hiver un voyageur. 
Pourquoi comparer, me direz-
vous? L'écriture de Sallenave 
— qui rétablit, comme le fait 
Belletto, entre autres, l'usage 
de l'imparfait du subjonctif — 
s'inscrit-elle dans la nouvelle 
voie du roman français? La vie 
fantôme est un roman bien 
écrit, très écrit, précisément. 
Malgré son côté traditionnel, il 
parle ouvertement de la liberté 
de choisir... ses propres lois. 

Max Roy 

LA PREMIERE FEMME 
Nedim Giirsel 
Seuil, 1986; 15,50$ 
Au début, il y a eu Narcisse. 
Puis on s'est contenté de chan­
ger le nom du héros. Toutes les 
histoires de nombrils tombés en 
pâmoison devant leur image se 
ressemblent. 

Récit d'initiation (sexuelle 
à un premier niveau) d'un ado­
lescent de 16 ans, La première 
femme est construit autour des t 
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La première 
femme 

figures entremêlées de la prosti­
tuée, de la mère trop tôt dispa­
rue (freudisme à bon marché?), 
de l'héroïne des romans de cape 
et d'épée (refreudisme...) et de 
la ville d'Istanbul aux «mina­
rets pointus labourant la 
chair». Montage de souvenirs 
donc, marqué au sceau du 
dédoublement et du redouble­
ment et qui renvoie sans cesse à 
lui-même. Bref, uniquement 
préoccupés de leur petite per­
sonne considérée comme le cen­
tre du monde, les petits-
bourgeois sont partout les 
mêmes. À Québec, à Paris ou à 
Istanbul. 

Pourtant l'adjectif est bien 
choisi, le verbe est juste, la 
phrase léchée, l'atmosphère 
intime et poétique, les senti­
ments habilement décrits. Mais 
cela ne saurait suffire. Lautréa­
mont, déjà, écrivait que la poé­
sie doit avoir pour but la vérité 
pratique. Ce que Paul Éluard 
explicitait plus tard en ces ter­
mes: «L'artiste est un témoin à 
charge et à décharge, son rôle 
est aussi bien d'exalter la réalité 
que de dénoncer les crimes que 
l'on commet en son nom.» Rien 
de tout cela dans ce court 
roman où il n'y en a que pour 
une banale nostalgie d'un 
monde révolu, celui de la pre­
mière adolescence et d'une Tur­
quie à jamais différente de celle 
que le narrateur (notre adoles­
cent quelques années plus tard à 
Paris) a connue. 

Ceci pour dire que la litté­
rature, lorsqu'elle court sur la 

ligne du cercle (vicieux) de 
l'onanisme, lorsqu'elle bloque 
au stade de l'autogratification, 
n'est plus qu'une forme alitée. 

Richard Tardif 

LE CHINOIS 
DE LA DOULEUR 
Peter Handke 
Gallimard, 1986; 19,95 $ 
((J'ai besoin de ma douleur, main­
tenant je ne suis plus rien que par 
elle». 

J.M.G. Le Clézio 
Andreas Loser est un archéolo­
gue autodidacte bizarrement 
spécialisé dans le dégagement et 
l'analyse des seuils de temples et 
d'habitations disparus, recré­
ant à partir d'eux ce qui se tenait 
à la place du vide créé par 
l'usure du temps. De même, il 
nous invite dans ce roman à 
deviner et recréer sa personna­
lité et son histoire, la narration 
n'en étant que le portique. Le 
récit commence alors qu'il bai­
gne dans une sorte d'absence, 
mais cet état de grâce se trouve 
rapidement brisé par un meur­
tre absurde qu'il commet 
(comme le Meursault de 
Camus) et par la violence qui 
sourd de lui, de Salzbourg et de 
ses habitants. Cette violence est 
une manifestation de la douleur 
qu'il appelle comme une effrac­
tion des limites de l'identité. En 
brouillant toutes les frontières, 
elle fait apparaître en soi un 
corps jusque-là étranger. Elle 
l'entraîne à assumer sa person­
nalité tandis qu'il erre à la péri­
phérie de la ville, tournant 
autour de son centre énigmati­
que sans oser y pénétrer. C'est 
ce centre obsédant et vide, tout 
comme lui, qui appelle un délire 
luxuriant sur le thème de la 
transformation et de la mou­
vance du paysage. 

Comme chez Gadda, le 
thème de la douleur appelle 
dans ce roman de Handke les 
thèmes du meurtre, de la folie, 
de la négation de soi et un style 
qu'il faudrait qualifier de topo­
graphique. Mais c'est surtout à 
Virgile qu'il nous renvoie très 
explicitement. Les lecteurs qui 

HIER 

Roman 
Gaffimai 

survivent à l'ennui endémique 
de ses romans pourront s'amu­
ser à en relever les traces 
enfouies ici et là, cherchant par 
exemple à savoir si le rocher qui 
intrigue tant Loser ne serait pas 
celui de Daphnis, ainsi méta­
morphosé pour le punir de son 
insensibilité à l'amour. Il est 
jusqu'au thème du seuil qui 
peut le rappeler: les sculpteurs 
du Moyen Âge, délirant sur le 
vers sibyllin de la quatrième 
eglogue des Bucoliques, pla­
çaient Virgile au porche des 
églises, dans la galerie des pro­
phètes. 

Christian Desîlets 

DIX MILLE JOURS 
Daniel Apruz 
Calmann-Lévy, 1986; 22,95 $ 
L'un des petits bonheurs de 
commenter des livres, c'est sans 
doute de découvrir des auteurs 
qu'on n'aurait peut-être pas 
connus autrement. Dix mille 
jours procure ce plaisir. Voilà 
une œuvre romanesque tout à 
fait exemplaire: une belle sim­
plicité d'écriture, un imaginaire 
qui emprunte tous les méandres 
du fantastique, des personna­
ges insolites, une émotion vraie, 
et bien des surprises... Mais 
comment raconter dix mille 
jours? 

Au premier abord il s'agit 
de l'histoire d'amour de Léo­
nard le Balayeur et de Gene­
viève la Couturière. Ces deux 

protagonistes vivent dans un 
quartier fort curieux d'une 
petite ville où le monde est à 
l'envers, où l'envers du monde 
gruge sans répit la réalité. De fil 
en aiguille les nombreux per­
sonnages des Godeaux, prison­
niers de leurs dix mille rêves et 
victimes d'autant de désillu­
sions, se souviennent des morts 
qui ont vécu des destins analo­
gues. La roue tourne. Le récit se 
développe ainsi dans une suite 
fort bien orchestrée de courts 
témoignages, de petits contes 
sur tout un chacun, lesquels 
livrent et (re)créent tour à tour 
l 'histoire (mythique) des 
Godeaux. 

La démarche de Daniel 
Apruz — écrivain peu connu ici 
mais qui publie tout de même 
son 9e roman — rappelle à 
maints égards celle de Marquez 
dans Cent ans de solitude. Sa 
manière de traiter le réel, de 
découper l'espace et le temps, 
de transcender les apparences a 
quelque chose de latino-
américain. Quoique situés aux 
antipodes, Les Godeaux et 
Macondo sont jumelés. Mais 
Apruz procède avec une telle 
maîtrise qu'on ne saurait lui 
reprocher pareilles affinités. En 
portant sur ses personnages un 
regard aussi chaleureux, en réé­
crivant l'Histoire d'une façon 
aussi forte et profonde, il fait 
montre d'une imagination foi­
sonnante, touchante, juste 
dosage de détresse et de désin-
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voiture. C'est donc un grand 
plaisir que de lire cette chroni­
que audacieuse qui est d'ail­
leurs une véritable petite antho­
logie du merveilleux et du fan­
tastique comme il s'en fait peu 
en littérature française. 

Michel Dufour 

NIGHT OCEAN 
H.P. Lovecraft 
Belfond, 1986; 21,95 $ 
L'œuvre de l'écrivain fantasti­
que Howard Philips Lovecraft, 
né à Providence (Nouvelle-
Angleterre) en 1890 et mort en 
1937, est remarquable parce 
que s'y distingue un projet con­
tinu et parce que Lovecraft a 
créé, dès ses premières nouvel­
les, un monde duquel il n'a 
jamais dérogé. Ce projet : tenter 
d'exprimer une horreur indici­
ble et indéfinissable causée par 
les manifestations des Grands 
Anciens qui ont, «par dérision 
ou par erreur», créé notre uni­
vers. Ces divinités monstrueu­
ses, dont la forme suggérée par 
Lovecraft emprunte aux pois­
sons et aux insectes, s'appellent 
Cthulhu, Yog-Sothoth, Nyarla-
thotep. Elles surgissent tou­
jours dans la même ville d'Ark-
ham, cité imaginaire que Love­
craft situe en Nouvelle-
Angleterre et à l'époque où il 
écrit. Ses meilleures nouvelles 
sont sans contredit «La couleur 
tombée du ciel» (1927), «L'ap­
pel de Cthulhu» (1928), 
«L'abomination de Dunwich» 
(1929, «Celui qui chuchotait 
dans les ténèbres» (1931), «Le 
cauchemar d'Innsmouth» et 
«Dans l'abîme du temps» 
(1936). 

À part ces chefs-d'œuvre 
où le sentiment de cette terreur 
indicible et toute en allusions 
est tellement fort qu'il se com­
munique au lecteur (toute la 
puissance de ces récits réside 
dans ce sentiment transmis par 
l'auteur), Lovecraft a écrit plus 
d'une soixantaine de nouvelles 
d'inégal, voire de médiocre 
intérêt. Belfond a rassemblé les 
pires dans Night Ocean. Pitoya­
bles fonds de tiroirs, les nouvel­

les publiées ici décevront amè­
rement les lecteurs de celles 
mentionnées ci-haut et feront 
ricaner les autres. Ces textes 
donnent de Lovecraft «une 
image plus précise et nous 
livrent les clés de son art poéti­
que», prétend l'éditeur. Recti­
fions en disant qu'au mieux, ils 
constituent une curiosité litté­
raire. Certains textes, écrits en 
collaboration, sont particuliè­
rement indigestes. 

Les récits de Night Ocean, 
apparemment publiés naguère 
aux U.S.A. dans des fanzines 
de faible diffusion, n'auraient 
jamais dû en sortir. 

Francine Bordeleau 

DIMANCHES D'AOUT 
Patrick Modiano 
Gallimard, 1986; 17,95 $ 
Presque toujours chez Modi­
ano le passé joue un rôle de pre­
mière importance. En ce sens, il 
définit le canevas sur lequel les 
motifs du roman viendront 
s'ajouter les uns aux autres. Un 
passé ici de demi-pénombre et 
de pluie où se profile en toile de 
fond une histoire d'amour 
vécue à Nice et au bord de la 
Marne. 

Le procédé narratif du 
flash-back auquel a recours 
l'auteur est connu en littéra­
ture. Une impression, un objet 

singulier ou un personnage 
fugitif (comme ce Villecourt à la 
voix métallique et aux gestes 
obséquieux) et voilà que défi­
lent les images, les intrigues, les 
amours d'une vie révolue. 

Il va sans dire que Modi­
ano excelle à mettre en scène ces 
retours dans le monde des fan­
tômes où la vie semble facile et 
souriante en regard d'un pré­
sent médiocre. Mais rien ne 
dure et bientôt ce monde aussi 
part à la dérive: «Il suffit sou­
vent de quelques années pour 
venir à bout de bien des préten­
tions» (p. 29). 

Non seulement la vie a-t-
elle raison des prétentions, mais 
des rêves aussi. Ceux par exem­
ple de Sylvia et de son compa­
gnon qui croyaient échapper 
aux pouvoirs maléfiques d'un 
diamant (encore une histoire de 
diamant, diront certains) 
appelé Croix du Sud et dont les 
possesseurs successifs avaient 
trouvé la mort en d'étranges 
conditions. Et ces rêves ne sont-
ils pas encore plus puissants 
quand tout dans l'existence de 
ces deux personnages se ratta­
che de loin ou de près à la rêve­
rie, à la demi-pénombre, à l'oi­
siveté dans une ville dépeuplée 
par l'hiver. Si bien que la réalité 
perd de sa consistance et qu'il 
ne demeure plus qu 'une 
ambiance et un décor. «Il fau­
drait lui expliquer tout, depuis 
le début. Mais voilà la plus 

grande difficulté: il n'y a rien à 
expliquer. Dès le début, ce 
n'était qu'une question d'am­
biance et de décor...» (p. 128). 

Pas étonnant alors qu'on 
mentionne si souvent au sujet 
de Modiano cette atmosphère 
particulière qui imprègne les 
personnages avant même qu'ils 
occupent leur place respective 
dans le roman. 

Côme Lachapelle 
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