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Et puis, un certain printemps, contre
toute attente et sans I’avoir provoqué par les
chamboulements de son inconscient, Miki est
devenu un arbre. Naturellement, un arbre est
encore une chose vivante. Mais enfin, pour un
étre humain (comme [’était Miki), devenir un
arbre était un événement qui relevait de
I’anomalie, en d’autres termes de la maladie. Et
une maladie rare, comme celle qui opéra chez
Miki cette transformation en arbre, peut faire
surgir chez I'étre humain 1'idée de sa propre
mort. C’est ce qui ne mangua pas de se produire.

Pas tout de suite, cependant. Dans un
premier temps, toute la fascination intérieure de
Miki se portait sur les signes de sa
meétamorphose. Celle-ci était progressive et
parfaitement étrangére a la douleur.

Le premier soir,

dans un geste machinal aux toilettes, Miki

s'apercut que ses parties intimes étaient de bois,

ne répondant pas 4 1'attouchement avec leur

assiduité habituelle. D'abord elle se dit qu’elle

avait dii se croiser trop violemment les jambes

pendant le film de guerre qu’elle venait de
regarder a la télévision, et attendit le

- fourmillement. Quand celui-ci ne

vint pas, elle compara cet

engourdissement de son sexe 4 deux

autres dont elle avait déja fait I'expérience:

celui des gencives aprés une anesthésie

dentaire et celui des pieds aprés un aprés-midi

dans la neige. A plusieurs reprises, elle vérifia la

persistance de la sensation, ou plutét de 'absence

de sensation, et n’en dit rien 4 son mari (peu

importe qu'ils fussent ou non vraiment mariés).

Le lendemain matin, comme en
réponse a sa pensée a leur égard, les pieds de
Miki furent également de bois. Elle se rappela ses
séances de patinage dans une enfance et dans un
pays lointains et hivernaux, quand les patins aux

A Denis Hirson

La fille de Miki, qui avait trois ans, lui lacets fortement serrés empéchaient de sentir la
demandait souvent: «Est-ce que mes poupées gelure des orteils avant qu'il ne fiit trop tard;
vont mourir?» et Miki lui répondait a chaque fois aprés, on frottait avec les mains pour les faire
que non. A la question de savoir pourquoi qui lentement revenir 4 ce qu’on appelait la vie,
suivait immanquablement, elle répliquait: «Les Miki frotta ses pieds, mais sans effet.
poupées ne peuvent pas mourir, parce qu’'elles ne Cela ne I’empécha nullement de marcher, ni de
sont pas vivantes. Seul ce qui est vivant peut vaquer a ce qu’elle considérait comme des
mouriry., affaires. Elle parla 4 son mari et & quelgues amis
Ce qu’elle disait 14, elle le savait d’un proches de I'étrange disparition de son sexe et de
savoir un peu abstrait, fait de maximes telles que: ses pieds, et chercha avec eux, parmi les
«Le jour de sa naissance on commence a proverbes, dictons et autres syntagmes figés dans
mourir», ou: «La vie est une maladie mortelle»; la langue qu'ils partageaient, quelle pouvait bien
des clichés polis comme des caillous par des étre la signification symbolique du
millénaires de sagesse populaire et par les trois rapprochement entre ces deux, ou plutdt entre ces
décennies de sa propre vie. trois organes. Ils rirent beaucoup, Miki ne savait
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pas encore que ce dont il s’agissait était sa
transformation en arbre,

Une semaine plus tard, ses jambes
devinrent des troncs. C’est seulement a ce
moment-l4 que Miki
comprit que ses pieds
étaient déja des raci-
nes. La, sa marche
ralentit un peu, mais
ce fut surtout son
esprit qui achoppa de
plus en plus souvent
sur |'état de son corps
(puisque dans la cul-
ture ou elle vivait on
avait I'habitude de
séparer les deux).
L’esprit de Miki ne
trouva de précédent
pour ce phénoméne ni
dans I’histoire de ce

corps individuel, ni
dans son savoir (mai-
gre, il faut bien

I’avouer) de la science
médicale, avec sa si
vaste panoplie de
symptdmes. Un ins-
tant, il s’arréta sur
I'image des jeunes
femmes dites hystéri-
ques qui s'étaient
présentées un siegcle
plus tdt, avec I'un ou
I’autre membre de leur
corps figé comme un
syntagme, dans le
cabinet d’un certain
médecin autrichien.
Mais le relatif, pour ne pas dire I’absolu bonheur
de sa vie actuelle I'obligea 4 abandonner cette
hypothése. Elle prit un long bain chaud et se
frictionna & tout hasard avec une serviette
ripeuse. En vain.

Trois jours plus tard, on lui attribuait
un lit dans I’hdpital et dans le service mémes
qu'avait visités le médecin autrichien pour faire la
connaissance d’autres jeunes femmes dites
hystériques. Cela lui fit se demander pourquoi la
racine du mot névrose était la méme que celle du
mot neurologie, mais on lui assura que ce qu’elle
avait, elle, ne relevait pas le moins du monde des
nerfs au sens de la nervosité, mais exclusivement
des nerfs au sens de I'innervation (puisque
I"hopital et les spécialistes qui le peuplaient
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participaient de cette méme culture dualiste a
laquelle il a été fait allusion plus haut).
Entretemps, la taille et les cotes de Miki avaient
été enveloppées par la méme écorce que le sexe,
- les pieds et les jambes.
Elle etait arbre jusque
sous les seins devant, et
sous les omoplates
derriére. Comme une
siréne en bois, pourrait-
on dire. Mais Miki
pensa plutdt a deux
personnages des
Métamorphoses
d’Ovide, Philémon et
Baucis, qui I'avaient
frappée parce que leur
état de relatif pour ne
pas dire absolu bonheur
(chose rare, dans la
mythologie grecque
comme partout),
ressemblait quelque peu
au sien. Philémon et
Baucis, qui s'étaient
aimés toute leur vie,
avaient demandé a Zeus
de mourir ensemble et il
avait acquiescé a ce
veeu, le moment venu,
en les transformant en
arbres: d*abord les
pieds, ensuite les
jambes, les hanches, le
torse; puis les bras se
ramifiérent en branches,
dont les feuillages
s'épaissirent peu & peu
pour couvrir le visage;
enfin les yeux des deux vieux amoureux, aprés
s'étre jeté un dernier regard tendre, disparurent
sous la verdure. A la question posée par certains
de savoir pourquoi, quitte a puiser dans la
mythologie grecque pour décrire son état, elle
n'avait pas choisi I’histoire de la nymphe Daphné
(qui s’était changée elle-méme en arbre pour se
soustraire a la poursuite trop ardente d’Apollon),
Miki répondit que, pour une fois que sa téte était
occupée par des images de sérénité plutdt que de
violence, on pouvait bien la laisser tranquille,
Elle attendit donc de devenir I'arbre-Baucis —
méme si son mari, ne lui ayant pas emboité le pas
dans cette littéralisation du mythe, demeurait
humain (voire trop humain, puisqu'il
s'inquiétait).

Photo Adine Sagalyn



Mais a I’hopital, la lente monteée de
I'insensibilité s"interrompit, et tout ce qui était
deéja bois devint bois pétrifié. La marche de Miki
ralentit de plus en plus et se fit trainante. De
I'intérieur, ses genoux étaient de gros nceuds
asymeétriques dans son double tronc, et celui-ci
était d’une lourdeur incroyable, de sorte que
lorsqu’un pied quittait le sol, Miki était chaque
fois déroutée par sa réelle légereté. Elle ne
parvenait plus & se tenir debout les yeux fermés,
puisque (se considérant toujours, malgré tout,
comme un étre humain), elle avait du mal 4
prendre son équilibre sur des racines tordues et
enchevétrées. La vue de ses dix orteils, simples et
distincts comme elle les avait toujours connus, et
surtout de ses deux jambes, dont elle tirait
quelque orgueil a cause de leur forme réputée
féminine, la stupéfierent. Le témoignage de ses
organes de la vue était tellement en contradiction
avec celui de ses organes du toucher que son
cerveau était placé devant un dilemme trés
semblable a celui du chien qui aboie et remue la
queue en méme temps: que croire?

Quant au cerveau lui-méme, selon les
meédecins qui s'occupaient du cas Miki avec un
tout autre vocabulaire, il n*était pas atteint.
Pourquoi, alors, Miki était-elle si euphorique?
Quand, par exemple, elle décrivait I'effet que lui
faisait le rasage des jambes sus-mentionnées en
disant que c’était comme peler de longues
lamelles d'écorce, elle souriait avec un plaisir
presque scandaleux, surtout étant donné les
visages compatissants de ses interlocuteurs. Et
quand les attouchements de ceux-ci, affectueux
ou accidentels, sur les deux tiers inférieurs de son
corps se traduisaient par des décharges
¢lectriques, elle s’émerveillait de ce que I'arbre
frappé par la foudre revint si vite 4 son état
antérieur. Le bois calme valait 4 son avis
infiniment mieux que le bois foudroyé.

De retour a la maison huit jours plus
tard, Miki laissa son mari s’occuper de tout et se
contenta de rester au lit et de lire des livres,
tantot 4 elle-méme et tantdt a sa fille, qui
pendant ce temps avait fété ses trois ans et demi.
Et puis un jour, elle voulut faire la cuisine.
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C’était midi, elle se sentait trés
réveillée (mais cela pouvait étre I’effet du
médicament que lui avaient prescrit 4 forte dose
les spécialistes de I'hdpital) et elle désira soudain
manipuler des matiéres comestibles et les
transformer en mets savoureux.

Elle se traina, I'arbre-Miki, jusqu’a la
cuisine. Elle prit une poéle, la posa sur un feu de
la cuisiniére et y versa de 1'huile d'olive. Ensuite
elle s’empra d’une gousse d'ail et d'un couteau.
Quand |'ail était en train de rissoler dans 'huile,
elle fit un mouvement pour ramasser les
épluchures sur le comptoir. Soudain, elle s’arréta.
Elle vit, a coté de ces épluchures, deux pétales de
rose qui étaient tombés d'un bouquet (offert par
un des amis qui avaient voulu compdtir avec elle).
Tout cela était comme encadré par un rayon de
soleil, et & le voir Miki se sentit inexplicablement
inondée de joie. Elle prit les pétales de rose et les
épluchures d’ail en méme temps dans le creux de
sa main, et pour la premiére fois de sa vie, elle
trouvait que ce geste ne représentait pas une perte
de temps. Pour la premiére fois de sa vie, elle
aima les ordures. Elle jeta ces petits déchets a la
poubelle et elle aima qu'il y eiit chez elle (en fait
chez son mari) une poubelle; qu'on ait compris
pour elle, avant elle, que ce qui se présente sous
la forme d’une graine d’ail ou de rose
aujourd’hui fera partie d'un repas ou d'un
bouquet demain — mais également partie d'une
poubelle. En un mot, elle avait compris pour la
premiére fois la différence entre elle et les
poupées de sa fille: qu’elle allait mourir, et
qu’elle était vivante. [l

Le titre méme des Variations Goldberg que Nancy Huston a fait
paraitre au Seuil en 1981 pourrait servir 4 décrire la production
d'une écrivaine qui concilie unité et renouvellement: depuis
Jouer au papa et a l'amant (Ramsay, 1979), elle a fait paraitre
Mosaigue de la pornographie (Gonthier, 1982) et des correspon-
dances avec Sam Kinser (A lamour comme a la guerre, Seuil,
1984) et Leila Sebbar (Letrres parisiennes, Barrault, 1986) dont
on trouvera dans notre dossier central un extrait de la communi-
cation gu’elle livrait 4 la Rencontre québécoise internationale
des écrivains de Québec.



