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HECTOR

parPierre
Hetu

BIANCIOT TI

Le séjour d’Hector Bianciotti a Québec ne
lui a pas permis de fliner: Rencontre des
écrivains, conférences, entrevues. Pierre
Hétu ’arencontré la veille de son départ. Il
redoutait le vieux routier sir de ses répon-
ses pour les avoir déja toutes données; il a
découvert le causeur passionné qui aborde
pour nous les sujets qui [’habitent: la
modestie qu'impose le je, son ceuvre, la lit-
térature, la Plaine, la mémoire, les fem-
mes, son pére et son ami Borgés, disparu
quelques semaines apreés cet entretien.

Nuit blanche. — Vous avez déclaré, au cours de 'une de
vos interventions lors de la Rencontre internationale des
écrivains: «Parler de soi reléve de la modestien. Faut-il
entendre par li gue le «je» serait garant de la modestie?

Hector Bianciotti, — Mais oui. Je ne crois pas que I'utili-
sation du je soit narcissique. Je pense que ¢’est plutdt une
sorte d’entreprise de dénigrement de soi, parce gue sil’on
parle vraiment de soi dans un livre qui tient de I"autobio-
graphie, on ne peut &tre que modeste. Sil’on est un vérita-
ble écrivain, on sera forcé de dire ce que 'on est, et per-
sonne n'est quelque chose de trés beau. L'utilisation du je
empéche de dire: «Voila, je suis intelligent, je suis géné-
reux, je suis bon». On mettra 1'accent sur ce que I'on
cache généralement: Iindifférence, la cruauté, la
méchanceté, le détachement, I"égoisme. Dong, forcément
il y a une sorte de modestie, un renoncement 4 1'image que
les autres peuvent se faire de nous.

se la plus béte de
5. ﬂ“ :

N.B, — Fous vous étes élevé contre le Nouveau roman.
Que reprochez-vous exactement a cette entreprise litté-
raire?

H.B. — Lafroideur. En fait, le XX¢ siécle est responsable
d’une sorte de déshumanisation de I'art. On a voulu ban-
nir I'émotion, I'inspiration et méme le nom de 'auteur,
Cela vient d’'Edgar Pce qui a voulu rendre la poésie
mathématique. En construisant son poéme Le corbeau,
Pee se disait: «Comment dois-je faire peur, comment
dois-je faire pour produire tel effet?» Cette conception de
ia poésie comme un calcul a fait des enfants en France. On
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peut dire que Poe engendra, d'une certaine maniére, Bau-
delaire qui engendra Mallarmé qui engendra Valéry qui
engendra Monsieur Teste. Monsieur Teste est un homme
impossible puisqu’il est I'intelligence pure. Alors, il yaeu
ce réve que Valéry exprimait de faire une histoire de la lit-
térature sans mentionner un seul nom d’auteur. Queneau
disait que «la littérature au fond n'était que I"écume
au-dessus de la créte des vagues des générations et des
générations des hommes qui avaient utilisé le langage. »
Borgés a repris I'idée en affirmant qu’au fond, pour lui,
la seule chose qui comptait c'était d’écrire une page qui
fut tout pour tous les hommes, comme |'apdtre Paul, et
qui aurait pu étre congue ou écrite a Tokyo, a Buenos
Aires ou a Oxford en ne laissant pas de trace de ce perpé-
tuel Jorge Luis Borgés qui garde toujours ses marges
d’ombres. Il révait, au fond, d'une littérature anonyme.
Ceux qui ont imaginé la littérature comme une nouvelle
Hlliade — parce qu'Homére est un personnage mythigue,
il y aune légion de Grecs derriére le nom d"Homére — ont
fini par devenir des personnages, c'est-d-dire des person-
nes.

N.B. — Quel est le rapport avec le Nouveau roman?

H.B. — Ce réve de la personnalité a été repris par ce
qu'on a appelé le Nouveau roman, par le roman dit objec-
tif, de pure description de surface — je mets & part Natha-
lie Sarraute. Cette entreprise me semble la plus béte de ce
pays théoricien qu’est la France ou le classement des ceu-
vres importe plus que les ceuvres. Les écrivains-
professeurs du genre Robbe-Grillet ont fait leur gagne-
pain de cette conception littéraire et les universités naives
continuent de croire que c'est le dernier cri de la littéra-
ture, ce qui révéle la stupidité, non seulement d'une partie
de la littérature frangaise, mais la stupidité du monde uni-
versitaire en général.

N.B. — Vous étes critigue littéraire, plusieurs critigues
ont été formés a l'université. Que pensez-vous des grilles
d‘analyse littéraire empruntées a la linguistique, a la
sociologie ou a la psychanalyse?

H.B. — Je n’ai rien contre, 4 condition que I'on utilise la
critique, avec tous les moyens dont elle dispose, comme
un genre de fiction. La critique comme genre de fiction
peut étre trés amusante. Mais si I’on croit que cet ensei-
gnement peut faire comprendre quoi que ce soit d’une
ceuvre ou aider quelqu’un a écrire une ceuvre, alors on se
trompe. On est vraiment dans un pays mental qui s’est
fourvoyé dans une sorte de raisonnement paralléle quin'a
rien a voir avec la réalité littéraire.



Un univers de papier glacé

N.B. — Reverions d votre ceuvre et au morif autobiogra-
phigue. Depuis Les déseris dorés, voire premier roman, il
m'a semblé gue votre quéte du je se soit précisée au point
de devenir autobiographique avec Sans la miséricorde du
Christ, Est-ce juste?

H.B. — Dans un sens oui, mais pour I'expliquer il fau-
drait raconter que je suis né dans [e milieu du sous-

Phote: A-M. Guérineau
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prolétariat des immigrés qui sont arrivés en Argentine
pour faire de la terre vierge une région céréaliére. Il n’y
avait pas d’école et j'avais I'impression que je ne pourrais
jamais quitter le pays. Ensuite, mon pére a acheté une
radio. I'ai entendu de la musique, des nouvelles pour la
premiére fois. Puis j’ai appris 4 lire et j’ai découvert par
les photos des revues féminines de mes soeurs que des fem-
mes, en Europe, vivaient différemment des paysans que
nous étions. On faisait des fétes, on prenait soin de son
corps. Ce monde de la ville est devenu mythique pour moi
et deés |'dge de sept ans, je disais déja 4 mes fréres et sceurs:
«Je ne travaillerai pas a la campagne, je m’en irai». Mes
premiers romans voulaient refléter cet univers de papier
glace.

N.B. — C’est 'expérience fondamentale de votre vie?

H.B. — L’expérience fondamentale de ma vie c'est la
Plaine. Parce gqu'enfant, je croyais gu'on ne pouvait pas
en sortir. Puisqu'il n'y avait pas d’obstacles 4 sauter,
I"horizon semblait reculer devant le cheval au galop. Les
photographies glacées, c'est la fuite de cette Plaine. C'est
le monde que je cherchais invulnérable, celui des Déserts
dorés ou personne n’a besoin d’argent.

La structure du récit de pére
en fils

N.B. — Cef univers en porte-a-faux s'est métamorphosé
en quelgue chose de plus réaliste. Ce changement est dii a
quoi?

H.B. — Jai écrit trois romans et une piéce de thédire dans
ce genre au cours des années 60, Puis je suis retourné en
Argentine pour voir mes parents qui étaient trés igés, sur-
tout mon pére. Je n'avais jamais aimé mon pére, car
¢'était un homme violent, intransigeant et trés irritable,
mais |4, mon pére m'a raconté des histoires qui m'ont fait
comprendre que j'étais une réplique de lui. Un jour, il
m’araconté un de ses réves et il m'a dit; «Le réve finit 4,
mais quand mes amis viennent, j'ajoute telle chose ou
telle autre.» Il ajoutait comme la chute d'un récit. J’ai
compris & ce moment-la que ce qui lui avait fait plaisir, ce
n’était pas tant d’ajouter la chute, ¢’était de me faire
savoir qu'il modifiait le réve pour que ce soit plus parfait.
Ce que les linguistes appellent la structure du récit était la
méme chez lui et chez moi.

N.B. — Cela a suffi a changer votre style d’écriture?

H.B. — Quand je suis revenu en Europe, j'ai pu faire face
4 ce passé que j'avais voulu oublier et alors me sont reve-
nus tout a coup, par bouffées, des souvenirs d’enfance.
J'ai entendu la voix de tous ces gens archaiques comme
des tragédies grecques venus mourir dans la Plaine sans
avoir obtenu ce qu'ils étaient venus chercher d’Italie. Un
monde qui n’avait pas eu droit de s'exprimer. C’est pour-
quoi je dis, 4 la fin de mon dernier roman, que je crois
qu’on écrit pour les morts, parce que c’est eux qui nous
exigent d’une certaine maniére; dans la mémoire, ils nous
exigent de leur donner enfin la parole.



N.B. — Ce voyage vous a-t-il aldé & mieux assumer votre
condition d'exilé?

H.B, — Pas vraiment, puisque la condition d’exilé a une
connotation politique qui n'est pas la mienne. J'étais né
avec |'idée de partir.

N.B. — Votre exil serair une sorte de retour aux sources?

H.B. — Oui, je crois qu'il ¥ a quelque chose de cela. Je
croyais que je venais en Europe, mais au fond je rentrais,
un peu comme on rentre a la maison.

Personne n’a commis de
N.B, — Quelle est votre conception du monde?

H.B. — C’est une conception impossible 4 vivre, mais
possible & penser. Je crois qu'il n'y a pas de sens moral
inné chez I'"homme. Kant disait que deux choses |"émer-
veillaient: la volte étoilée et le sentiment moral inné dans
le coeur de I'homme. Ce n'est pas vrai, I"homme est un
sauvage. Les guerres, la torture, tout ce qui se passe
autour de nous en sont la preuve, mais ce qui est plus sau-
vage encore, c’est de sécréter une sorte d'oubli, de dis-
traction... Je crois que la morale est une ascése mise au
point a travers les millénaires, un systéme de précautions,
tout un rituel pour ne pas nous entretuer. En fait, tout
découle de la: le langage, les lois, le concept de justice, les
chétiments. Sans cela, ["humanité s'abolirait d’elle-
méme. Je crois aussi que personne n'a commis de péché et
que personne ne mériterait d'étre jugé.

N.B. — Vos personnages sont souvent assez dgés. Est-ce
un choix volontaire?

H.B. — Je ne sais pas, mais les &tres qui ont dépassé un
certain fige me semblent plus intéressants, parce que
méme s'ils s’inventent une histoire personnelle lorsqu'ils
parlent d’eux, leur histoire est dans leur corps, sur leur
visage. Je ne pense pas aux rides ni a la vieillesse du corps,
mais 4 la fagon de regarder, de s’asseoir, de faire un geste,
d’accueillir, a la fagon de se tenir en retrait ou d’étre pen-
sif... Au fond, tous les jeunes sont contemporains et se
ressemblent.

Un suicide heureux de
Pesprit

N.B. — Vous manipulez l'aphorisme avec brio, Com-
ment amenez-vous ces morceaux de bravoure?

H.B. — Je les ai déja. J'aime beaucoup les aphorismes.
IIs font partie de ma conception de la littérature. Je com-
mence par avoir des aphorismes, et puis je fais la scéne
pour aboutir 4 'aphorisme. Parce que je crois gu'un
aphorisme peut justifier une page. C'est comme un
cadeau que j'offre au lecteur pour lui dire merci d'avoir lu
la ou les pages précédentes. La littérature, pour moi, ¢'est
dire une idée ou un sentiment, ¢'est exprimer une per-
plexité qui appartient a tout le monde, qui n'a cependant
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pas été dite d"une fagon contemporaine avec des mots jus-
tes qui semblent irremplagables.

N.B. — «Les paradoxes me ravissent, écrivez-vous, mais
Jjesoupgonne que mon plaisir est redoublé par ma misogy-
nie.» Hector Bianciotti est-il misogyne?

H.B. — Les paradoxes me ravissent, oui, parce qu'ils
sont un suicide heureux de I'esprit, le rire de la pensée
quand elle bute contre ses propres limites. L histoire de la
misogynie, je 1'ai placée la parce qu’elle appartient a ce
personnage qui dit je et qui est trés négatif. Je ne suis pas
misogyne, car je me rends compte comme écrivain gu'il y
a, parmi les écrivains que j'aime beaucoup et que je relis
souvent, un trés grand nombre de femmes. Cela, malgré
le fait que I'avénement des femmes 4 la littérature est un
phénomeéne relativement récent. J'aime beaucoup Jane
Austen, Emily Bronté. I'adore Virginia Woolf qui a été
un maitre pour moi. Mon deuxiéme livre est une imitation
de Nathalie Sarraute. Mon admiration pour Djuna Bar-
nes est mélée d’étonnement et d'incompréhension. On ne
peut pas dire que je suis misogyne. Je suis volontiers con-
tre les femmes, comme je peux étre contre une certaine
catégorie d’hommes quand ils (ou elles) croient que les
choses qu'ils (ou elles) font leur accordent un peu plus de
liberté ou de talent. Quand un écrivain gue j'aime,
comme Monigue Wittig, écrit un livre en séparant le jdu e
par une barre pour écrire je, parce qu’elle dit que le je
féminin est coupé en deux, je trouve ¢a idiot, vraiment
idiot. Il y a des choses fondamentales comme la beauté, la
littérature réussie, la musique, la bétise — qui est une
chose essentielle et tellement amusante — qui n'ont pas
de sexe.

N.B. — Votre oeuvre est empreinte de fatalisme. Doit-on
vous considérer comme un écrivain fataliste?

H.B. — Absolument. Le fait de croire que nous pouvons
choisir fait partie d’une fatalité: celle de croire que nous
sommes libres et d'agir comme si nous choisissions a cha-
que moment. Mais au fond, on ne choisit pas. Il vy a un
trés beau poéme de Borgés qui exprime, mieux que je ne
pourrai jamais le faire, les idées que javais lorsque je me
suis révolté contre la religion catholique 4 douze ou treize
ans. Plus tard, j’ai connu I'ceuvre de Borgés et bien plus
tard, je suis devenu son ami et bien plus tard encore, j'ai
vraiment compris le sens du poéme «Le justex. 11 dit ceci:
Celui qui cultive son jardin comme voulait Voltaire/
Celui qui rend grice parce qu'il y a la musique/ Celui qui
découvre avec plaisir une éiymologie/ Deux homimes
dans la banlieue qui jouent une mauvaise partie d'échecs/
Le céramiste qui prémédite une couleur et une forme/ Le
fypographe qui compose avec soin cette page qui peul-
étre lui déplait/ Un homme et une fetnme qui disent avec
soin les derniéres percées d 'un chant/ Celui qui justifie ou
essaie de justifier le mal gu'on lui fait/ Celui qui rend
grdce parce qu'il y a Stevenson/ Celui qui préfére que les
aufres aient raison/ ces gens qui s'ignorent sont en (rain
de sauver le monde.

Sans la miséricorde du Christ (Gallimard, 1985) a valu a Hector
Bianciotti le prix Fémina de ['an dernier. Le rraité des saisons
(Folion® 1573) et L ‘amour x'est pas aimé (L' Imaginaire n® 166)
ont été repris en poche.



