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COMME 
UNEHUILED'OR, 

LA LUZERNE... 

parVirgil 
Tanase 

L'écrivain roumain Virgil Tanase, auteur du Portrait d'un homme à la faux dans un 
paysage marin et de l'Apocalypse d'un adolescent de bonne famille (traduits chez 
Flammarion en 1976 et 1980) a enrichi le domaine français d'œuvres directement 

écrites dans notre langue: L'amour, l'amour, roman sentimental (1982) et C'est mon 
affaire (1983). Il a aussi participé à la version française des Morts incertaines, 

anthologie de nouvelles roumaines aussi parue chez Flammarion (1983). 

hère Nuit blanche, vous m'avez demandé un 
texte inédit et celui que je vous remets 
aujourd'hui l'est forcément puisque mon 
éditeur a refusé, avec tous les égards mais 

refusé quand même de le compter parmi ceux que je lui 
dois. Un jour, entre deux portes, il m'avait dit: 

— Voyons, pourquoi ne nous feriez-vous 
pas cette fois-ci un bon petit roman heureux, une belle 
histoire d'amour qui finisse bien, plus encourageante 
pour les jeunes et pour les hommes qui apprécient les fem­
mes que vos autres écrits, certes remarquables mais qui 
ôtent toute envie de vivre, si ce n'est en compagnie des 
chiens? 

Le temps a passé — le temps passe toujours 
lorsque l'on s'y attend le moins! Et quelques semaines ou 
mois plus tard, je lui ai présenté ces quelques pages qui ne 
sont, de toute évidence, qu'un projet: 

J'ai aussitôt su que ce ne serait pas un jour comme les 
autres, certes, d'un point de vue strictement personnel, 
intime, privé: 

— Aujourd'hui, on vous met en réanima­
tion, m'avertit avec beaucoup d'obligeance l'infirmière 
venue ramasser les détritus de la nuit. 

Sans vouloir porter atteinte au prestige 
d'une ville si réputée pour son micro-climat et ses monu­
ments d'architecture, et dont le conseil municipal se 
donne autant de mal pour rendre la vie des citoyens saine 
et agréable, une ville où, somme toute, je fus entouré 
d'une vive cordialité et de soins exceptionnels, je dois 
pourtant avouer qu'il est particulièrement déplaisant de 
tomber malade en voyage, loin de tous ces objets fami­
liers qui soutiennent vos habitudes et vos manies, loin de 
ceux qui peuvent venir vous apporter un soulagement 
moral ou au moins une distraction sans préjudicier leur 

activité professionnelle, loin de sa banque, loin d'un pay­
sage suffisamment connu pour pouvoir le projeter de 
mémoire sur les murs blancs du salon soudain illuminé 
par un coucher de soleil coutumier et rassurant... Certes, 
au fil des jours, des semaines, des mois on s'y fait: le 
corps, le premier à nous trahir, par sa nature même plus 
près de nos éternels ennemis, les vers et la luzerne, que de 
l'idée de l'homme, mon corps s'était si bien installé dans 
sa lente décomposition qu'il commença à se poser toutes 
ces questions dont est agité à tort, depuis la nuit des 
temps, l'esprit de notre intelligence: pourquoi vouloir 
quitter un établissement où l'on est pris en charge par la 
sécurité sociale? pourquoi se traîner, souvent à l'aide de 
béquilles très encombrantes, jusqu'au bord de l'eau, 
s'agenouiller dans le sable et regarder les vagues qui n'ont 
aucune forme définie et, de ce fait, ne peuvent nullement 
prétendre à une place dans la hiérarchie des arts? pour­
quoi avoir envie, sans même avoir quitté le pyjama de 
l'hôpital, de se réfugier, aussitôt après, dans le premier 
bistrot du port pour se soûler la gueule en compagnie des 
filles et de marins qui, eux aussi, les unes comme les 
autres, ne sont, à leur tour, qu'une espèce de flots, à peine 
plus solides que la mer? 

De sorte que l'idée de recevoir un plus de vie 
par les vertus et assiduités d'une machine médicale à 
même de m'épargner les désagréments que l'on rencontre 
habituellement dans les milieux pas du tout ou peu asepti­
sés, me fit plaisir, ce qui ne devrait pas étonner ceux qui 
connaissent tant soit peu la nature de l'homme. J'étais un 
clown, pratiquement un clown, ou un de ces animaux que 
l'on présente dans les foires: un ours, peut-être blanc, 
autrefois polaire, avec un haut-de-forme en papier, juste 
bon pour divertir la foule, ce qui, en fin de compte est à 
peu près réjouissant: la bête se sent importante, elle 
s'imagine appartenir à la communauté humaine, elle se 
donne une conscience sociale et les gens s'amusent — les 
gens s'amusent toujours lorsqu'un ivrogne tombe et se 
cogne la tête contre le pavé et si, en essayant de se lever, il 
perd encore une fois son équilibre et s'écroule en heurtant 
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un escalier ou un mur pour avoir le nez en sang, alors leur 
bonheur est au comble — oh! ah! l'odeur des pins et les 
feuilles des bouleaux qui flottent comme autant de gout­
tes d'une huile d'or sur la face du lac dont nous explorons 
les berges tandis que grand-mère nous surveille avec des 
jumelles... cette douleur, cette insoutenable douleur, 
comme une boule d'ouate, comme une ouate de plomb 
qui nous remplit les poumons et nous déchire les bron­
ches... n'avoir pour horizon que le mur blanc d'un hôpi­
tal pour y dessiner des imaginations comme si l'on était 
encore vivant, comme si l'on n'était pas déjà une bonne 
petite part de ver mêlée à une part de luzerne! 

Alors ça fait plaisir lorsqu'on vous met en 
réanimation. 

L'infirmière me conduisit par des couloirs à 
peine éclairés et des escaliers qu'il nous fallait tantôt mon­
ter, tantôt descendre, à travers des salons désaffectés où il 
ne restait que quelques lits, quelques malades oubliés ou, 
au contraire, des pièces encombrées par tout un matériel 
hors d'usage mais qui aurait pu servir encore dans un cas 
exceptionnellement grave: épidémie, guerre, catastrophe 
naturelle, etc., en franchissant des portes vitrées, des ter­
rasses, des laboratoires et des cours intérieures jusqu'à 
cette fameuse salle de réanimation. 

C'était une maison à un étage. 
Les portes étaient fermées et nos clefs n'arri­

vaient pas à les ouvrir. «Ne me laisse pas seul», j'ai dit, 
apeuré par toutes ces installations médicales — poumons 
métalliques, masques d'oxygène, tuyaux, consoles avec 
plein de cadrans et des aiguilles frémissantes, des instru­
ments étranges, étincelants. Finalement nous réussîmes à 
débloquer une fenêtre, la jeune fille se faufila à l'intérieur 
et ouvrit la porte de la véranda qui donnait sur le lac. Le 
demi-sol était occupé par le garage où il y avait une petite 
chaloupe et, hissés sur les poutrelles, deux canoës. Les 
pagaies se trouvaient dans le réduit d'à côté. Le niveau 
habitable comprenait un hall avec coin cuisine, trois 
chambres sur la gauche et, au fond, la douche et les toilet­
tes. De la véranda on apercevait, sur notre droite, le vil­
lage dont l'église projetait sur le ciel mou son clocher en 
bois; sur notre gauche, émergeant de la forêt de sapins, 
chacune des trois pointes qui s'avançaient dans l'eau vio­
lette marquait le terminus de nos excursions d'autrefois 
qui avaient commencé en s'arrêtant à la première pour 
atteindre par la suite la plus lointaine, tandis que de sa 
chaise longue, grand-mère nous surveillait à l'aide d'une 
grande paire de jumelles... 

— Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai, 
m'interrompit-elle. Tu mens. C'est ma grand-mère à moi 
qui nous... 

— Pas du tout. Même qu'une fois j'ai collé 
du papier noir sur les œilletons. Puis, je l'ai regretté lors­
qu'au retour je me rendis compte que mes rondelles 
étaient toujours là... comme si tout d'un coup je me trou­
vais seul au monde. Alors à la première occasion je me 
suis sauvé et finalement on m'a mis chez les bons pères. 

Elle riait: 
— Mais c'est pas vrai. C'est moi qui ai voulu 

partir et mes parents m'ont envoyée chez les sœurs — tout 
ça je te l'ai raconté en chemin... Et comme je n'avais pas 
assez d'argent pour m'acheter des robes, je me faisais 
plaisir en m'offrant des bas, des bas somptueux... 

écrié. 
— Solveig, Solveig, je t'aime! je me suis 

Elle était en train de cuire des œufs. 
— Je t'aime. 
Alors elle enleva sa veste d'homme, débou­

tonna sa blouse et sortit des coupes de son soutien-gorge 
ses deux seins, l'un en or, l'autre en diamant. 

— Et puis, à la fin des vacances, lorsque les 
premiers vents de l'automne emportaient les feuilles jau­
nes des bouleaux qui flottaient au bord de l'eau comme 
autant de gouttes d'une huile d'or... 

Cependant, avec les mêmes gestes mesurés, 
elle enleva sa jupe, ses bas de soie, sa peau, sa chair, ses os 
et me laissa voir le ciel avec toutes les étoiles qui brillaient, 
humides, au-dessus de la forêt. 

— Solveig, Solveig, je t'aime! je lui ai dit et 
alors elle enleva la nuit qui glissa à nos pieds comme un 
linge de terre, comme un champ de luzerne mou et par­
fumé. 

— Je vais me laver les cheveux, dit-elle et... 

Mon texte s'arrêtait là. 
— Et puis? 
— Ah, non! Pour qu'une histoire soit heu­

reuse, il faut savoir l'arrêter à temps. Sinon l'on se retrou­
vera une fois de plus avec, sur les bras, un de ces romans 
qui font pleurer les femmes et les enfants, qui poussent les 
hommes à se soûler comme des bourriques et que Dieu 
lui-même ne saurait regarder, si jamais cela lui tombe 
sous les yeux, sans aussitôt se mettre à dégueuler, don­
nant ainsi naissance à d'autres mondes en tout point 
pareils au nôtre, pouah! H 

55 


