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parVirgil

COMME
UNE HUILE DOR,
LA LUZERNE...

L’écrivain roumain Virgil Tanase, auteur du Portrait d’un homme a la faux dans un
paysage marin et de I'’Apocalypse d’un adolescent de bonne famille (traduits chez
Flammarion en 1976 et 1980) a enrichi le domaine francgais d’ceuvres directement

écrites dans notre langue: L’amour, l’amour, roman sentimental (1982) et C’est mon

affaire (1983). Il a aussi participé a la version francgaise des Morts incertaines,
anthologie de nouvelles roumaines aussi parue chez Flammarion (1983).

hére Nuit blanche, vous m'avez demandé un

texte inédit et celui que je vous remets

aujourd’hui I'est forcément puisque mon

éditeur a refusé, avec tous les égards mais
refusé quand méme de le compter parmi ceux que je lui
dois. Un jour, entre deux portes, il m*avait dit:

— Voyons, pourquoi ne nous feriez-vous
pas cette fois-ci un bon petit roman heureux, une belle
histoire d'amour qui finisse bien, plus encourageante
pour les jeunes et pour les hommes qui apprécient les fem-
mes que vos autres écrits, certes remarquables mais qui
dtent toute envie de vivre, si ce n’est en compagnie des
chiens?

Le temps a passé — le temps passe toujours
lorsque I'on 5"y attend le moins! Et quelques semaines ou
mois plus tard, je lui ai présenté ces quelques pages qui ne
sont, de toute évidence, gqu'un projet:

J'ai aussitdt su que ce ne serait pas un jour comme les
autres, certes, d'un point de vue strictement personnel,
intime, privé:

— Aujourd’hui, on vous met en réanima-
tion, m’avertit avec beaucoup d’obligeance I'infirmigére
venue ramasser les détritus de la nuit.

Sans vouloir porter atteinte au prestige
d’une ville si réputée pour son micro-climat et ses monu-
ments d'architecture, et dont le conseil municipal se
donne autant de mal pour rendre la vie des citoyens saine
et agréable, une ville olt, somme toute, je fus entouré
d’une vive cordialité et de soins exceptionnels, je dois
pourtant avouer qu’il est particuliérement déplaisant de
tomber malade en voyage, loin de tous ces objets fami-
liers qui soutiennent vos habitudes et vos manies, loin de
ceux qui peuvent venir vous apporter un soulagement
moral ou au moins une distraction sans préjudicier leur
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activité professionnelle, loin de sa banque, loin d’un pay-
sage suffisamment connu pour pouvoir le projeter de
mémoire sur les murs blancs du salon soudain illuminé
par un coucher de soleil coutumier et rassurant... Certes,
au fil des jours, des semaines, des mois on 5’y fait: le
corps, le premier & nous trahir, par sa nature méme plus
prés de nos éternels ennemis, les vers et la luzerne, que de
I'idée de I"homme, mon corps s"était si bien installé dans
sa lente décomposition qu'il commenga & se poser toutes
ces questions dont est agité 4 tort, depuis la nuit des
temps, l'esprit de notre intelligence: pourquoi vouloir
quitter un établissement ot I'on est pris en charge par la
sécurité sociale? pourquoi se trainer, souvent a I'aide de
béquilles trés encombrantes, jusqu’au bord de ['eau,
s'agenouiller dans le sable et regarder les vagues qui n’ont
aucune forme définie et, de ce fait, ne peuvent nullement
prétendre 4 une place dans la hiérarchie des arts? pour-
quoi avoir envie, sans méme avoir quitté le pyjama de
I’hopital, de se réfugier, aussitdt aprés, dans le premier
bistrot du port pour se sofiler la gueule en compagnie des
filles et de marins qui, eux aussi, les unes comme les
autres, ne sont, 4 leur tour, qu'une espéce de flots, 4 peine
plus solides que la mer?

De sorte que l'idée de recevoir un plus de vie
par les vertus et assiduités d'une machine médicale &
méme de m'épargner les désagréments que I’on rencontre
habituellement dans les milieux pas du tout ou peu asepti-
sés, me fit plaisir, ce qui ne devrait pas étonner ceux qui
connaissent tant soit peu la nature de I’homme. J'étais un
clown, pratiquement un clown, ou un de ces animaux gue
I'on présente dans les foires: un ours, peut-étre blanc,
autrefois polaire, avec un haut-de-forme en papier, juste
bon pour divertir la foule, ce qui, en fin de compte est &
peu prés réjouissant: la béte se sent importante, elle
s'imagine appartenir 4 la communauté humaine, elle se
donne une conscience sociale et les gens s"amusent — les
gens s’amusent toujours lorsqu’un ivrogne tombe et se
cogne la téte contre le pavé et si, en essayant de se lever, il
perd encore une fois son équilibre et s’écroule en heurtant



un escalier ou un mur pour avoir le nez en sang, alors leur
bonheur est au comble — oh! ah! I'odeur des pins et les
feuilles des bouleaux qui flottent comme autant de gout-
tes d’une huile d’or sur la face du lac dont nous explorons
les berges tandis que grand-mére nous surveille avec des
jumelles... cette douleur, cette insoutenable douleur,
comme une boule d’ouate, comme une ouate de plomb
qui nous remplit les poumons et nous déchire les bron-
ches... n'avoir pour horizon que le mur blanc d’un hépi-
tal pour y dessiner des imaginations comme si I’'on était
encore vivant, comme si 1’on n’était pas déja une bonne
petite part de ver mélée & une part de luzerne!

Alors ¢a fait plaisir lorsqu’on vous met en
réanimation.

L’infirmiére me conduisit par des couloirs 4
peine éclairés et des escaliers qu'il nous fallait tant&t mon-
ter, tantdt descendre, & travers des salons désaffectés on il
ne restait que quelques lits, quelques malades oubliés ou,
au contraire, des piéces encombrées par tout un matériel
hors d'usage mais qui aurait pu servir encore dans un cas
exceptionnellement grave: épidémie, guerre, catastrophe
naturelle, etc., en franchissant des portes vitrées, des ter-
rasses, des laboratoires et des cours intérieures jusqu’a
cette fameuse salle de réanimation.

C’était une maison & un étage.

Les portes étaient fermées et nos clefs n'arri-
vaient pas 4 les ouvrir. «Ne me laisse pas seul», j'ai dit,
apeuré par toutes ces installations médicales — poumons
métalliques, masques d’oxygéne, tuyaux, consoles avec
plein de cadrans et des aiguilles frémissantes, des instru-
ments étranges, étincelants. Finalement nous réussimes 4
débloquer une fenétre, la jeune fille se faufila a I'intérieur
et ouvrit la porte de la véranda qui donnait sur le lac. Le
demi-sol était occupé par le garage ol il y avait une petite
chaloupe et, hissés sur les poutrelles, deux canoés. Les
pagaies se trouvaient dans le réduit d'a coté. Le niveau
habitable comprenait un hall avec coin cuisine, trois
chambres sur la gauche et, au fond, la douche et les toilet-
tes. De la véranda on apercevait, sur notre droite, le vil-
lage dont I'église projetait sur le ciel mou son clocher en
bois; sur notre gauche, émergeant de la forét de sapins,
chacune des trois pointes qui s’ avanc¢aient dans I'eau vio-
lette marquait le terminus de nos excursions d’autrefois
qui avaient commencé en s'arrétant 4 la premiére pour
atteindre par la suite la plus lointaine, tandis que de sa
chaise longue, grand-mére nous surveillait 4 I"aide d'une
grande paire de jumelles...

— Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai,
m'interrompit-elle. Tu mens. C'est ma grand-mére & moi
qui nous...

— Pas du tout. Méme qu'une fois j'ai collé
du papier noir sur les ceilletons. Puis, je I'ai regretté lors-
qu'au retour je me rendis compte que mes rondelles
étaient toujours la... comme si tout d’un coup je me trou-
vais seul au monde. Alors 4 la premiére occasion je me
suis sauvé et finalement on m’a mis chez les bons péres.

Elle riait:

— Mais c’est pas vrai. C'est moi qui ai voulu
partir et mes parents m’ont envoyée chez les sceurs — tout
¢4 je te |'ai raconté en chemin... Et comme je n’avais pas
assez d'argent pour m’acheter des robes, je me faisais
plaisir en m’offrant des bas, des bas somptueux...
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— Solveig, Solveig, je t'aime! je me suis
écrié,

Elle était en train de cuire des ceufs,

— Je t’aime.

Alors elle enleva sa veste d’homme, débou-
tonna sa blouse et sortit des coupes de son soutien-gorge
ses deux seins, 1'un en or, ’autre en diamant.

— Et puis, 4 la fin des vacances, lorsque les
premiers vents de |'automne emportaient les feuilles jau-
nes des bouleaux qui flottaient au bord de I'eau comme
autant de gouttes d’une huile d’or...

Cependant, avec les mémes gestes mesurés,
elle enleva sa jupe, ses bas de soie, sa peau, sa chair, ses os
et me laissa voir le ciel avec toutes les étoiles qui brillaient,
humides, au-dessus de la forét.

— Solveig, Solveig, je t'aime! je lui ai dit et
alors elle enleva la nuit qui glissa 4 nos pieds comme un
linge de terre, comme un champ de luzerne mou et par-
fumé.

— Je vais me laver les cheveux, dit-elle et...

Mon texte s’arrétait la.

— Et puis?

— Ah, non! Pour qu'une histoire soit heu-
reuse, il faut savoir I'arréter & temps. Sinon I’on se retrou-
vera une fois de plus avec, sur les bras, un de ces romans
qui font pleurer les femmes et les enfants, qui poussent les
hommes & se soller comme des bourriques et que Dieu
lui-mé&me ne saurait regarder, si jamais cela lui tombe
sous les yeux, sans aussitdt se mettre & dégueuler, don-
nant ainsi naissance 4 d’autres mondes en tout point
pareils au nétre, pouah!



