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LESEVENTAILS

Le nouvelliste, conteur et poéte mexicain Jesus Gardea a notamment publié El
tornavoz y Soriar la guerra et Septiembre y los otros dias. La nouvelle «Les
éventails» que nous présentons ici a d’abord paru dans Plural (n° 165, juin 1985)
sous le titre «Los abanicos». Louis Joliceeur, traducteur de Juan Carlos Onetti (Le
puits, Les adieux, Bourgois, 1985) en signe la version francgaise.

achaleur leur briile les mots. Ils prennent feu

sur leurs lévres au premier contact avec |air.

Les éventails de carton, les bouffées, le sou-

venir d'étés plus cléments: tout cela n'est
guére utile. Un des hommes crache 4 la rue. Il crache quel-
ques plumes de cendre. Les autres, non: ils se les enlévent
de la bouche, avec les doigts. Car la salive et I'eau, il faut
les épargner. C'est ce qu’ils se disent. Et ils se retournent
pour regarder le ventilateur sur le sol. Ainsi que son fil
branché en vain & la prise de courant.

Au début, ils essayérent de ranimer |'appa-
reil en en faisant tourner les ailes, & la main, tour a tour.
Comme avec un noyé. Pendant une demi-heure, de plus
en plus désespérés au milieu de la chaleur croissante, ils
multipliérent les tentatives. Sans succeés. Les uns aprés les
autres, ils enlevérent leur chemise, tournant le dos au ven-
tilateur, Le patron les regarda du coin de 'ceil. Il cracha
quelques plumes noires et se leva.

1l passa au milieu des vaincus comme une
ombre. Il se rendit & un coin de la piéce et en revint avec
des éventails.

Les cartons, lentement, commencérent a
remuer le feu sur les corps et les visages. Aussitdt, deux
éventails se plierent; au bout des manches, des drapeaux
immobiles. Le patron fit un geste par dela la calamité,

— Laissez-les, dit-il.

Il retourna au coin de la piéce et revint avec
de nouveaux éventails.

— Faites attention & ceux-ci, dit-il, je n’en ai
pas une collection,

Ils les prirent & contrecoeur. Néanmoins, ils
furent plus prudents en les utilisant. Les éventails fen-
daient I’air comme des rames dans une eau dense.

— Cela est pire encore, dit I'un d’eux, avant
de s’arréter.

Le patron était retourné s'asseoir sur sa
chaise et regardait la rue. Il attendait que les autres se cal-
ment pour commencer 4 parler, L'enfer ne I'atteignait
pas. Il pouvait I’endurer méme sans air artificiel. Le venti-
lateur, somme toute, était une chose nouvelle. Un caprice
du confort moderne.

— Vous nous convoquez, Monsieur le Prési-
dent, et le ventilateur ne marche méme pas, les entendit-il
se lamenter.

D'un souffle sec, il cracha un jet de plumes,

— Hier encore, dit-il, il m’éventait 4 mer-
veille.

Il sentait qu’ils le regardaient, envieux, les
Ames flétries, flottant dans leur propre sueur comme dans
une sauce.

— Et avant-hier aussi, ajouta-t-il.
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Les autres gémirent comme s'ils venaient de
se faire enfoncer un poignard.

Le patron éclata de rire. La trainée de pou-
dre s’alluma et se répandit dans la piéce, illuminant les
visages congestionnés par la chaleur, marquant, comme
un coup de fouet, les poitrines. Un des hommes se leva
quelques secondes et se rassit aussitdt, Et le bref courant
d’air fit se remuer, comme dans un réve, les feuilles séches
des éventails maintenant immobiles, abandonnés sur les
cuisses.

— Une circulaire, Monsieur le Président, dit
celui qui s’était levé avec autorité.

Le patron tourna lentement la téte vers le
groupe. Il regarda I'homme qui venait de parler, au
milieu du supplice. Les autres le soutenaient du regard,
accrochés 4 ses 1évres. Le patron comprit: il fallait tous les
faire tomber comme dans un jeu de quilles, ne rien laisser
debout, renverser I'échafaudage.

— Pourquoi, messieurs? demanda-t-il dans
un tourbillon de plumes noires.

Les éventails se dressérent trop tard. Ils ne
purent éviter les postillons.

— Un papier, une attention de votre part,
Monsieur le Président, répondirent-ils, en faisant mine de
s'éventer; pour nous aviser du probléme.

— Pourquoi, Messieurs?

Les postillons étaient de bronze et leur tom-
baient dessus briillants. Ils piquaient, tels des taons
furieux. Les hommes, de la main gauche, se grattaient la
poitrine; et I’un deux, le bas-ventre.

— Nous aurions pu nous procurer un autre
ventilateur, Monsieur le Président, dirent-ils, sans
enthousiasme, blessés, effondrés sous les coups.

Il fronga les sourcils. Son regard se fit plus
dur.

— Un autre, meilleur que le mien?
demanda-t-il.

— Non, jamais. Mais nous pourrions au
moins avoir une petite brise, Monsieur.

— Yous tous... de cire.

Il regarda de nouveau la rue.

Souverain, le soleil. Les abimes de l'air
étaient en feu. De sa chaise, il voyait le désastre: le mer-
cure s"écoulant sur le fond azur du ciel. 1l cracha son
mépris pour le climat de chien. Pour les hommes, ses
employés, qui n'avaient pas encore appris & le supporter.

— Vous parliez a I'instant de la brise, reprit-
il, Patrocinio...

— QOui, Monsieur.

— Patrocinio, vous la connaissez?

parJesiis
Gardea

L'homme plongea le regard dans ses souve-



nirs, si bien qu’il se mit 4 loucher. Puis, rabaissant la lévre
inférieure, lustrée, couverte de points noirs, il se gratta le
mamelon.

— Non, Monsieur le Président. Comment
voulez-vous que je connaisse la brise? Quelle mer, quelle
forét avons-nous ici?

Plus personne ne tentait de se rafraichir. De
nouveau les éventails étaient immobiles.

Le patron entendit, derriére les mots de 'au-
tre, derriére son propre silence, les gouttes de mercure qui
commengaient 4 perforer la terre, le fond de la cuve. De
plus en plus grosses.

— Aucune, Patrocinio, répondit-il; mais
vous ne parlez que pour parler.

Il disait cela le visage tourné vers la rue. Des
yeux, il traversait, tranquille et rempli d’espoir, la tem-
péte de feu. Par la fenétre ouverte, les fleurs rouges du
crepuscule s'apprétaient a apparaitre, premiéres fleurs
vivantes de toute la plaine. Une voix, comme un guet-
apens, le fit se retourner:

— Et comment est-elle, la brise, Monsieur?
On ['avez-vous vue? demanda ["un d’eux.

Le patron leva les yeux par dela le piége. Son
fer allumé fuma au contact des eaux adverses. Les
vapeurs couvrirent le reste du groupe. Les éventails s’agi-
térent sur les cuisses, comme des papillons blessés & mort.

— Dans mon ventilateur électrique, Gerva-
sio, dit-il; dans son hélice, il y a les mers, les foréts et les
débris de la pluie que pousse le vent.

Le piége n'était que de I'envie. Celui qui
I'avait tendu recula, mais un autre, étourdi par la chaleur,
prit sa place,

— Et comment est-ce? Dites-nous, Mon-
sieur, implora-t-il.

Le patron troqua son fer contre une grande
sagesse de patron. Il sourit. Et du bout du pied, il
repoussa le piége.

— Le probléme, c’est que cet enfer vous
monte & la téte, dit-il, souriant une seconde fois. Ce serait
comme raconter une histoire & des sourds, Quirino.

L’homme baissa les yeux vers le piége enche-

vEetré. . . . .
Ctré — Ce n'est pas I'enfer, Monsieur le Prési-

dent, dit-il; ¢’est cette piéce qui est suffocante: sans fené-
tre, sans eau.

— Quirino, dit le patron, de la méme fagon
gue s'il estampillait un timbre, je I'ai construite spéciale-
ment pour discuter de questions importantes. Dans ma
maison, c’est un lieu secret. Et ni eau, ni nourriture ne
peuvent entrer ici.

Les hommes regardérent le patron comme
s'ils se trouvaient devant un peloton d'exécution. Deux
ou trois portérent la main a leur poitrine.

— Raisons de sécurité, dit le patron. Tous
les gouvernements du monde les adoptent. Ce n’est pas
pour rien. Nous, les présidents, nous nous écrivons.
Vous, vous endurez.

Les mains qui étaient sur les poitrines s'éle-
vérent comme des bulles. Et un homme dit:

— Sinon une circulaire, n'importe quel
papier, Monsieur. Avoir su, Nous nous serions mieux pré-
parés,

Le patron laissa échapper dans I’air quel-
ques plumes fines et paisibles, qui se mirent 4 flotter lente-
ment vers le groupe.
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— Moi, j'aurais dormi dans le patio, Mon-
sieur, dit un autre, plus blessé. Le matin, la rosée tombe &
verse. On en est trempé jusqu’aux os. Cela m’aurait
donné des réserves,

Le sourire du patron traversa son visage
COMMEe un mystére.

— Vous necomprenez rien, dit-il. Les mesu-
res gue doit prendre un gouvernement sont infinies.
D’autre part, Quirino, on ne dort pas dans le patio. Tu
deviens fou.

11 les parcourut du regard. Les bulles creve-
rent d'un coup.

— Pensez donc plutdt 4 ce que je fais pour
vous. Je vous fournis les éventails, je vous laisse étre a
moitié nus en ma présence.

Les corps se plierent vers I'avant, a partir de
la ceinture. Le patron vit les tétes dégoutter comme les
arbres, 1'été, aprés la tempéte. La sueur 5'écrasait sans
bruit sur le sol de terre, I’humectant, lui ouvrant des
pores, des petites bouches de volcan. Parmi ceux qui se
consumaient dans la piéce, il y avait un ennemi du gouver-
nement. Mais tous payaient, tous étaient pécheurs.
Impossible de les fléchir tous & la fois. Pas les innocents.

Le patron étendit les jambes jusqu'a I"enca-
drement de la porte. Qubliant les hommes en sueur, il
tourna de nouveau son regard et ses pensées vers la
lumiére de la rue,

Comme de la furie au calme, la lumiére pas-
sait de |'éclat de I'étain & celui de |’argent dans la lointaine
pénombre des vitrines et des arriére-boutiques. Mais aus-
sitdt, comme du calme au sommeil, la lumiére passait du
mirocitement du mercure froid au bourgeonnement rouge
du crépuscule. Et ¢'était le regne de la nuit, Et I’heure de
la récolte.

— Nous pensons a la brise, Monsieur le Pré-
sident.

Le patron sursauta au son de la voix.

— Quelle brise, Patrocinio?

— Celle de votre ventilateur, Monsieur.
C’est vrai, je ne sais pas ce que c’est.

Le patron ferma les yeux.

— Vous viendrez avec moi, Patrocinio, dit-
il. Aujourd’hui méme je ferai réparer I’appareil.

L'homme se redressa, leva I"éventail et com-
menga 4 s’envoyer de 1"air chaud au visage.

— Et nous? demandérent les autres.

Le patron gardait les yeux fermés. Il regar-
dait les explosions silencieuses de lumiére au-dedans de
lui-méme; toutes les couleurs, comme dans une foire. Il se
prenait des moments de repos. Recul nécessaire pour per-
cevoir le feu de la rue.

— Et nous, Monsieur le Président?

11 ouvrit les yeux. Quelques plumes s'échap-
pérent de sa bouche.

— Patrocinio, dit-il, vous seul m’accompa-
gnerez, dés que j’aurai terminé ma petite enquéte.

L'’homme cessa de s'éventer. Les autres
s'imaginérent de nouveau devant le peloton d'exécution.

— Monsieur...

Le patron dressa un index courbe, un ongle

d’épervier.

— Je vous promets, dit-il en laissant ses
mots trembler dans sa voix, que ceux qui n'ont rien a se
reprocher connaitront les délices du ventilateur.
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— Monsieur, de quelle enquéte s'agit-il?

Le patron ne répondit pas tout de suite. Il se
leva et plaga sa chaise face au groupe. Il se rassit. La
lumiére du dehors lui éclairait le ¢c6té. Alternant entre la
clarté et la pénombre, il paraissait autre.

— Il y a un malin parmi nous, dit-il.

— Nous ne comprenons pas, Monsieur.

— Gervasio, répondit-il: quelqu'un qui vole
le gouvernement. Ce que vous et Patrocinio me rapportez
de vos voyages.

— Nous vous remettons toujours tout.
Nous vous donnons méme les nouvelles des lieux que
nous visitons, et I’origine de chaque objet, Monsieur le
Président.

— Je ne parle pas de cela, Gervasio. Le filou
va a la cave. I'y ai laissé des casiers, comme dans une
bijouterie, et des vitrines. La marchandise n’est pas clas-
sée. D'un coup d’ceil je peux voir ce qui mangue. Je vous
expliquerai comment je me suis arrangé, ainsi vous ne
penserez pas que j'imagine des choses.

— Vous étes le seul A avoir les clés des cade-
nas.

— Plus maintenant.

Le patron fit tambouriner les doigis de sa
main droite sur sa cuisse.

— Plus maintenant, répéta-t-il.

Un autre lui demanda alors:

— Et le mercure?

— Je le pése tous les jours. Ils ne I'ont pas
touché, Quirino.

Le patron croisa les jambes.

— Un long dimanche, dit-il. Nous avons le
temps.

La chaleur et le silence s’étaient confondus,
écrasant les corps et les respirations, comme une pierre.

— Et gque manque-t-il, Monsieur? dit une

voix étouffée,

— Une jarre. Et un plateau.

— Gros?

— Gros, Patrocinio. C'est beaucoup.

— C'est beaucoup. Oui.

— Mais il ne manque plus rien, je les ai récu-
pérés.

lls parlaient comme effondrés, Le patron
laissait échapper de sa bouche une bourrasque de plumes
plus noires que jamais. L autre le distinguait & peine.

— Patrocinio, lundi dernier un homme est
venu 4 la présidence me remettre le plateau, enveloppé
dans un chiffon blanc. Quand il m*a dit que ¢’était de 1"ar-
gent, j'ai compris. C'était le mien. Pourquoi me le rap-
porter 4 moi et non & quelqu’un d’autre, n’importe qui?
Se doutait-on de quelque chose? Je n’ai rien laissé parai-
tre, Patrocinio. Je lui ai dit que je n'aimais pas ces objets
présomptueux, mais que pour tn de mes amis du gouver-
nement, haut placé, je I'achéterais. Un cadeau. Belle
épine, oui, que m'a laissée cet homme ce matin-14. Quant
4 la jarre, elle est apparue samedi. Hier. C'était un autre
vendeur.

— Ne vous fatiguez pas, Monsieur. Vous
vous en faites pour rien. S'ils sont allés vous offrir ces
vieilleries, ¢’est que vous étes le mieux placé ici.

— Admettons, Patrocinio. Et le voleur? Et
la langue du voleur?

La voix du patron vibra, menagante.
Comme si des mouches volaient.
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— Eusebio, Melguiades... dit-il.

— Qui, Monsieur le Président.

— Vous ne parlez pas. Ce n'est pas votre
habitude.

— Non, Monsieur.

— Yous complotez quelque chose contre le
gouvernement.

— Non, Monsieur, jamais, dirent les deux
hommes, nerveux comme des poules; voyez nos pensées.

Le patron tourna lentement la téte.

— Vos tétes de mort, oui, dit-il.

— C’est la chaleur, Monsieur. Attendez que
vienne la nuit et que nous sortions d'ici.

Le patron regarda vers la rue, une main
appuyée sur le cOté de la chaise, et I'autre tambourinant
sur sa cuisse. Les hommes voyaient 1’éclat, les flammes
aigués de ses yeux.

— Vous faites des suppositions, Patrocinio,
dit-il, mais I"homme qui m'a vendu la jarre était rempli de
malice. Insolent comme un vieil associé. J'ai di marcher
sur mon honneur et mes pouvoirs, et ’endurer pendant ce
qui m'a paru étre un siécle de patience. Un siécle. Etsur la
surface polie de la jarre, comme sur un miroir & main,
j'observais mes traits, pour ne rien laisser paraitre. Le pis-
tolet était dans le tiroir du secrétaire. 11 m'appelait, pour
que j'aille défendre I'image de 'autorité. Ma discipline de
fer a fini par déconcerter I'homme. Il s'est préparé a par-
tir. Il a remis la jarre dans le sac dans lequel il I'avait
apportée, saisi le sac, comme si c’était un poulet mort, et
se I’est mis sur le dos. Il me saluait déja quand j’ai com-
mencé A lui raconter 1"histoire de mon ami haut placé. Dés
que j'ai eu, de justesse, récupéré la jarre, j'ai juré de me
venger; pas de I"homme qui s'en allait, mais de celui qui
me |"avait envoyé.

— Monsieur, gui sait si cet homme n'est pas
aussi innocent que 'autre? C'est peut-8tre un mauvais
vendeur.

Richard Baillargec



Les doigts du patron s'immaobilisérent. Puis
son regard quitta la lumiére de la rue et revint au centre de
la piéce.

— Alors, dit-il en soupirant, comme s'il exé-
cutait un ordre contre son gré, un de vous cing a trahi...

— Eusebio...

— Melquiades et moi, Monsieur, avons fait
le méme travail. N'avons-nous pas été fidéles?

Le patron s’essuya les mains sur le pantalon
humide.

— Gervasio... continua-t-il.

— Une vie & votre service, Monsieur. Mon
frére et moi. Je ne me souviens méme pas de ce que j’ai
fait avant.

Le patron tourna la paume d'une main vers
le haut, se I’approcha du visage, regarda attentivement les
lignes. Puis il la parcourut avec I'index de I’autre main,
Au-dessus des lignes, les plumes volaient, tels des oiseaux
de cendre.

— Quirinol... dit-il.

— Gervasio vous 1’a dit, Monsieur... Et
dans toutes ces années de service, jamais je n'ai pris quoi
que ce soit.

— Quirino, répéta le patron, tout est dans la
main droite. L'ivraie et, bien inscrit, le moment ot nous
devons 'arracher sans vaciller. Le bon grain aussi, a c6té
de la ligne de chance. L'ivraie et le bon grain ne doivent
pas aller ensemble, Ma vie, c'est la politique. De cette
main, j'ai déja coupé I'ivraie qui m’étouffait. Ici méme,
aujourd’hui, I'ivraie est plus vigoureuse que jamais. 5i
vous aviez mes yeux, vous pourriez la voir. Ce n’est pas le
vol qui est grave. De toute fagon, la cave continue de
s’emplir. Le voleur n'a pas su tenir sa langue. Il a parlé de
notre société, du gouvernement, Il y a peu de temps de
cela, heureusement; moins d’une semaine. J'ai du flair.

Ce qu'il n'a pas prévu, cet homme gui se trouve parmi
vous, c'est que ses premiers acheteurs, étourdis par la
chaleur et le soleil, et I'appét de quelques sous, se jette-
raient dans la gueule du loup. Dans la gueule du loup, en
emportant le secret. L'ivraie est donc toujours tendre.
Personne ne me détruira.

Entre les mots et les coups de feu, il y eut un
immense et lourd silence. Le bruit circula dans I'air rem-
pli de sueur avec tant d'indolence, que la premiére chose
que les hommes remarguérent furent les soubresauts de
I'escouade, comme si elle avait le hoquet, quelgue
malaise. Puis, les éventails collés 4 la poitrine, ils entendi-
rent les derniers coups de feu de la charge. Le patron avait
tiré sans se lever de la chaise ou il était assis, les jambes
croisées. Par I'ouverture qu’avaient caunsée les balles, ce
n'est plus des plumes qu’il laissait échapper, mais un
souffle faible, poussé par la lumiére du soleil.

— Gervasio, appela-t-il, sortant un autre
pistolet...

L’homme se leva, réprima ses tremblements,
laissa I’éventail sur la chaise et traversa la piéce & grands
pas. i

— A vos ordres, Monsieur.

— Mettez ceci dans la main de Patrocinio.

Puis, comme I'escouade se regroupait et
donnait 1'assaut, il ajouta:

— Melquiades, veuillez aller trouver le com-
mandant Benjamin et ramener quelque chose ol mettre le
mart.

Et alors, a tous, sans leur donner le temps de
respirer, il dit:

— C'est Patrocinio qui a commencé. [l

Traduit de l'espagnol par
Louis Jolicoeur

Né ik Lévis en 1949, Richard Baillargeon poursuit des études de doctorat en sémiologie sur la séquence photographigue aprés avoir obtenu le diplome de
maitre és arts en anthropologie. Depuis 1975, il a participé i plusieurs expositions et il a notamment présenté en solo La folle équipée de Kid Softball
{Hasart, Québec, 1982), Dire (Dazibao, Montréal, 1984) et Transit Commedia (¥u, Québec, 1986), Certaines de ses ceuvres ont été acquises par le Musée
canadien de |la photographie contemporaine.




