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LESÉVENTULS 
Le nouvelliste, conteur et poète mexicain Jesûs Gardea a notamment publié El 

tornavoz y Sonar la guerra et Septiembre y los otros dias. La nouvelle «Les 
éventails» que nous présentons ici a d'abord paru dans Plural (n° 165, juin 1985) 

sous le titre «Los abanicos». Louis Jolicœur, traducteur de Juan Carlos Onetti (Le 
puits, Les adieux, Bourgois, 1985) en signe la version française. 

L a chaleur leur brûle les mots. Ils prennent feu 
sur leurs lèvres au premier contact avec l'air. 
Les éventails de carton, les bouffées, le sou­
venir d'étés plus cléments: tout cela n'est 

guère utile. Un des hommes crache à la rue. Il crache quel­
ques plumes de cendre. Les autres, non: ils se les enlèvent 
de la bouche, avec les doigts. Car la salive et l'eau, il faut 
les épargner. C'est ce qu'ils se disent. Et ils se retournent 
pour regarder le ventilateur sur le sol. Ainsi que son fil 
branché en vain à la prise de courant. 

Au début, ils essayèrent de ranimer l'appa­
reil en en faisant tourner les ailes, à la main, tour à tour. 
Comme avec un noyé. Pendant une demi-heure, de plus 
en plus désespérés au milieu de la chaleur croissante, ils 
multiplièrent les tentatives. Sans succès. Les uns après les 
autres, ils enlevèrent leur chemise, tournant le dos au ven­
tilateur. Le patron les regarda du coin de l'œil. Il cracha 
quelques plumes noires et se leva. 

Il passa au milieu des vaincus comme une 
ombre. Il se rendit à un coin de la pièce et en revint avec 
des éventails. 

Les cartons, lentement, commencèrent à 
remuer le feu sur les corps et les visages. Aussitôt, deux 
éventails se plièrent: au bout des manches, des drapeaux 
immobiles. Le patron fit un geste par delà la calamité. 

— Laissez-les, dit-il. 
Il retourna au coin de la pièce et revint avec 

de nouveaux éventails. 
— Faites attention à ceux-ci, dit-il, je n'en ai 

pas une collection. 
Ils les prirent à contrecœur. Néanmoins, ils 

furent plus prudents en les utilisant. Les éventails fen­
daient l'air comme des rames dans une eau dense. 

— Cela est pire encore, dit l'un d'eux, avant 
de s'arrêter. 

Le patron était retourné s'asseoir sur sa 
chaise et regardait la rue. Il attendait que les autres se cal­
ment pour commencer à parler. L'enfer ne l'atteignait 
pas. Il pouvait l'endurer même sans air artificiel. Le venti­
lateur, somme toute, était une chose nouvelle. Un caprice 
du confort moderne. 

— Vous nous convoquez, Monsieur le Prési­
dent, et le ventilateur ne marche même pas, les entendit-il 
se lamenter. 

D'un souffle sec, il cracha un jet de plumes. 
— Hier encore, dit-il, il m'éventait à mer­

veille. 
Il sentait qu'ils le regardaient, envieux, les 

âmes flétries, flottant dans leur propre sueur comme dans 
une sauce. 

— Et avant-hier aussi, ajouta-t-il. 

Les autres gémirent comme s'ils venaient de n n v Fpviiv 
se faire enfoncer un poignard. ^ 7 - . j 

Le patron éclata de rire. La traînée de pou- i j U r d e t t 
dre s'alluma et se répandit dans la pièce, illuminant les 
visages congestionnés par la chaleur, marquant, comme 
un coup de fouet, les poitrines. Un des hommes se leva 
quelques secondes et se rassit aussitôt. Et le bref courant 
d'air fit se remuer, comme dans un rêve, les feuilles sèches 
des éventails maintenant immobiles, abandonnés sur les 
cuisses. 

— Une circulaire, Monsieur le Président, dit 
celui qui s'était levé avec autorité. 

Le patron tourna lentement la tête vers le 
groupe. Il regarda l'homme qui venait de parler, au 
milieu du supplice. Les autres le soutenaient du regard, 
accrochés à ses lèvres. Le patron comprit: il fallait tous les 
faire tomber comme dans un jeu de quilles, ne rien laisser 
debout, renverser l'échafaudage. 

— Pourquoi, messieurs? demanda-t-il dans 
un tourbillon de plumes noires. 

Les éventails se dressèrent trop tard. Ils ne 
purent éviter les postillons. 

— Un papier, une attention de votre part, 
Monsieur le Président, répondirent-ils, en faisant mine de 
s'éventer; pour nous aviser du problème. 

— Pourquoi, Messieurs? 
Les postillons étaient de bronze et leur tom­

baient dessus brûlants. Ils piquaient, tels des taons 
furieux. Les hommes, de la main gauche, se grattaient la 
poitrine; et l'un deux, le bas-ventre. 

— Nous aurions pu nous procurer un autre 
ventilateur, Monsieur le Président, dirent-ils, sans 
enthousiasme, blessés, effondrés sous les coups. 

Il fronça les sourcils. Son regard se fit plus 
dur. 

— Un autre, meilleur que le mien? 
demanda-t-il. 

— Non, jamais. Mais nous pourrions au 
moins avoir une petite brise, Monsieur. 

— Vous tous... de cire. 
Il regarda de nouveau la rue. 
Souverain, le soleil. Les abîmes de l'air 

étaient en feu. De sa chaise, il voyait le désastre: le mer­
cure s'écoulant sur le fond azur du ciel. Il cracha son 
mépris pour le climat de chien. Pour les hommes, ses 
employés, qui n'avaient pas encore appris à le supporter. 

— Vous parliez à l'instant de la brise, reprit-
il, Patrocinio... 

— Oui, Monsieur. 
— Patrocinio, vous la connaissez? 
L'homme plongea le regard dans ses souve- ^ 
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nirs, si bien qu'il se mit à loucher. Puis, rabaissant la lèvre 
inférieure, lustrée, couverte de points noirs, il se gratta le 
mamelon. 

— Non, Monsieur le Président. Comment 
voulez-vous que je connaisse la brise? Quelle mer, quelle 
forêt avons-nous ici? 

Plus personne ne tentait de se rafraîchir. De 
nouveau les éventails étaient immobiles. 

Le patron entendit, derrière les mots de l'au­
tre, derrière son propre silence, les gouttes de mercure qui 
commençaient à perforer la terre, le fond de la cuve. De 
plus en plus grosses. 

— Aucune, Patrocinio, répondit-il; mais 
vous ne parlez que pour parler. 

Il disait cela le visage tourné vers la rue. Des 
yeux, il traversait, tranquille et rempli d'espoir, la tem­
pête de feu. Par la fenêtre ouverte, les fleurs rouges du 
crépuscule s'apprêtaient à apparaître, premières fleurs 
vivantes de toute la plaine. Une voix, comme un guet-
apens, le fit se retourner: 

— Et comment est-elle, la brise, Monsieur? 
Où l'avez-vous vue? demanda l'un d'eux. 

Le patron leva les yeux par delà le piège. Son 
fer allumé fuma au contact des eaux adverses. Les 
vapeurs couvrirent le reste du groupe. Les éventails s'agi­
tèrent sur les cuisses, comme des papillons blessés à mort. 

— Dans mon ventilateur électrique, Gerva-
sio, dit-il; dans son hélice, il y a les mers, les forêts et les 
débris de la pluie que pousse le vent. 

Le piège n'était que de l'envie. Celui qui 
l'avait tendu recula, mais un autre, étourdi par la chaleur, 
prit sa place. 

— Et comment est-ce? Dites-nous, Mon­
sieur, implora-t-il. 

Le patron troqua son fer contre une grande 
sagesse de patron. Il sourit. Et du bout du pied, il 
repoussa le piège. 

— Le problème, c'est que cet enfer vous 
monte à la tête, dit-il, souriant une seconde fois. Ce serait 
comme raconter une histoire à des sourds, Quirino. 

L'homme baissa les yeux vers le piège enche­
vêtré 

— Ce n'est pas l'enfer, Monsieur le Prési­
dent, dit-il; c'est cette pièce qui est suffocante: sans fenê­
tre, sans eau. 

— Quirino, dit le patron, de la même façon 
que s'il estampillait un timbre, je l'ai construite spéciale­
ment pour discuter de questions importantes. Dans ma 
maison, c'est un lieu secret. Et ni eau, ni nourriture ne 
peuvent entrer ici. 

Les hommes regardèrent le patron comme 
s'ils se trouvaient devant un peloton d'exécution. Deux 
ou trois portèrent la main à leur poitrine. 

— Raisons de sécurité, dit le patron. Tous 
les gouvernements du monde les adoptent. Ce n'est pas 
pour rien. Nous, les présidents, nous nous écrivons. 
Vous, vous endurez. 

Les mains qui étaient sur les poitrines s'éle­
vèrent comme des bulles. Et un homme dit: 

— Sinon une circulaire, n'importe quel 
papier, Monsieur. Avoir su, nous nous serions mieux pré­
parés. 

Le patron laissa échapper dans l'air quel­
ques plumes fines et paisibles, qui se mirent à flotter lente­
ment vers le groupe. 

— Moi, j'aurais dormi dans le patio, Mon­
sieur, dit un autre, plus blessé. Le matin, la rosée tombe à 
verse. On en est trempé jusqu'aux os. Cela m'aurait 
donné des réserves. 

Le sourire du patron traversa son visage 
comme un mystère. 

— Vous ne comprenez rien, dit-il. Les mesu­
res que doit prendre un gouvernement sont infinies. 
D'autre part, Quirino, on ne dort pas dans le patio. Tu 
deviens fou. 

Il les parcourut du regard. Les bulles crevè­
rent d'un coup. 

— Pensez donc plutôt à ce que je fais pour 
vous. Je vous fournis les éventails, je vous laisse être à 
moitié nus en ma présence. 

Les corps se plièrent vers l'avant, à partir de 
la ceinture. Le patron vit les têtes dégoutter comme les 
arbres, l'été, après la tempête. La sueur s'écrasait sans 
bruit sur le sol de terre, l'humectant, lui ouvrant des 
pores, des petites bouches de volcan. Parmi ceux qui se 
consumaient dans la pièce, il y avait un ennemi du gouver­
nement. Mais tous payaient, tous étaient pécheurs. 
Impossible de les fléchir tous à la fois. Pas les innocents. 

Le patron étendit les jambes jusqu'à l'enca­
drement de la porte. Oubliant les hommes en sueur, il 
tourna de nouveau son regard et ses pensées vers la 
lumière de la rue. 

Comme de la furie au calme, la lumière pas­
sait de l'éclat de l'étain à celui de l'argent dans la lointaine 
pénombre des vitrines et des arrière-boutiques. Mais aus­
sitôt, comme du calme au sommeil, la lumière passait du 
miroitement du mercure froid au bourgeonnement rouge 
du crépuscule. Et c'était le règne de la nuit. Et l'heure de 
la récolte. 

— Nous pensons à la brise, Monsieur le Pré­
sident. 

Le patron sursauta au son de la voix. 
— Quelle brise, Patrocinio? 
— Celle de votre ventilateur, Monsieur. 

C'est vrai, je ne sais pas ce que c'est. 
Le patron ferma les yeux. 
— Vous viendrez avec moi, Patrocinio, dit-

il. Aujourd'hui même je ferai réparer l'appareil. 
L'homme se redressa, leva l'éventail et com­

mença à s'envoyer de l'air chaud au visage. 
— Et nous? demandèrent les autres. 
Le patron gardait les yeux fermés. Il regar­

dait les explosions silencieuses de lumière au-dedans de 
lui-même; toutes les couleurs, comme dans une foire. Il se 
prenait des moments de repos. Recul nécessaire pour per­
cevoir le feu de la rue. 

— Et nous, Monsieur le Président? 
Il ouvrit les yeux. Quelques plumes s'échap­

pèrent de sa bouche. 
— Patrocinio, dit-il, vous seul m'accompa­

gnerez, dès que j'aurai terminé ma petite enquête. 
L'homme cessa de s'éventer. Les autres 

s'imaginèrent de nouveau devant le peloton d'exécution. 
— Monsieur... 
Le patron dressa un index courbe, un ongle 

d'épervier. 
— Je vous promets, dit-il en laissant ses 

mots trembler dans sa voix, que ceux qui n'ont rien à se 
reprocher connaîtront les délices du ventilateur. 

46 



* % 

-
_E 

21 
47 



— Monsieur, de quelle enquête s'agit-il? 
Le patron ne répondit pas tout de suite. Il se 

leva et plaça sa chaise face au groupe. Il se rassit. La 
lumière du dehors lui éclairait le côté. Alternant entre la 
clarté et la pénombre, il paraissait autre. 

— Il y a un malin parmi nous, dit-il. 
— Nous ne comprenons pas, Monsieur. 
— Gervasio, répondit-il: quelqu'un qui vole 

le gouvernement. Ce que vous et Patrocinio me rapportez 
de vos voyages. 

— Nous vous remettons toujours tout. 
Nous vous donnons même les nouvelles des lieux que 
nous visitons, et l'origine de chaque objet, Monsieur le 
Président. 

— Je ne parle pas de cela, Gervasio. Le filou 
va à la cave. J'y ai laissé des casiers, comme dans une 
bijouterie, et des vitrines. La marchandise n'est pas clas­
sée. D'un coup d'œil je peux voir ce qui manque. Je vous 
expliquerai comment je me suis arrangé, ainsi vous ne 
penserez pas que j'imagine des choses. 

— Vous êtes le seul à avoir les clés des cade­
nas. 

— Plus maintenant. 
Le patron fit tambouriner les doigts de sa 

main droite sur sa cuisse. 
— Plus maintenant, répéta-t-il. 
Un autre lui demanda alors: 
— Et le mercure? 
— Je le pèse tous les jours. Ils ne l'ont pas 

touché, Quirino. 
Le patron croisa les jambes. 
— Un long dimanche, dit-il. Nous avons le 

temps. 
La chaleur et le silence s'étaient confondus, 

écrasant les corps et les respirations, comme une pierre. 
— Et que manque-t-il, Monsieur? dit une 

voix étouffée. 
— Une jarre. Et un plateau. 
— Gros? 
— Gros, Patrocinio. C'est beaucoup. 
— C'est beaucoup. Oui. 
— Mais il ne manque plus rien, je les ai récu-

Ils parlaient comme effondrés. Le patron 
laissait échapper de sa bouche une bourrasque de plumes 
plus noires que jamais. L'autre le distinguait à peine. 

— Patrocinio, lundi dernier un homme est 
venu à la présidence me remettre le plateau, enveloppé 
dans un chiffon blanc. Quand il m'a dit que c'était de l'ar­
gent, j 'ai compris. C'était le mien. Pourquoi me le rap­
porter à moi et non à quelqu'un d'autre, n'importe qui? 
Se doutait-on de quelque chose? Je n'ai rien laissé paraî­
tre, Patrocinio. Je lui ai dit que je n'aimais pas ces objets 
présomptueux, mais que pour un de mes amis du gouver­
nement, haut placé, je l'achèterais. Un cadeau. Belle 
épine, oui, que m'a laissée cet homme ce matin-là. Quant 
à la jarre, elle est apparue samedi. Hier. C'était un autre 
vendeur. 

— Ne vous fatiguez pas, Monsieur. Vous 
vous en faites pour rien. S'ils sont allés vous offrir ces 
vieilleries, c'est que vous êtes le mieux placé ici. 

— Admettons, Patrocinio. Et le voleur? Et 
la langue du voleur? 

La voix du patron vibra, menaçante. 
Comme si des mouches volaient. 

— Eusebio, Melquiades... dit-il. 
— Oui, Monsieur le Président. 
— Vous ne parlez pas. Ce n'est pas votre 

habitude. 
— Non, Monsieur. 
— Vous complotez quelque chose contre le 

gouvernement. 
— Non, Monsieur, jamais, dirent les deux 

hommes, nerveux comme des poules; voyez nos pensées. 
Le patron tourna lentement la tête. 
— Vos têtes de mort, oui, dit-il. 
— C'est la chaleur, Monsieur. Attendez que 

vienne la nuit et que nous sortions d'ici. 
Le patron regarda vers la rue, une main 

appuyée sur le côté de la chaise, et l'autre tambourinant 
sur sa cuisse. Les hommes voyaient l'éclat, les flammes 
aiguës de ses yeux. 

— Vous faites des suppositions, Patrocinio, 
dit-il, mais l'homme qui m'a vendu la jarre était rempli de 
malice. Insolent comme un vieil associé. J'ai dû marcher 
sur mon honneur et mes pouvoirs, et l'endurer pendant ce 
qui m'a paru être un siècle de patience. Un siècle. Et sur la 
surface polie de la jarre, comme sur un miroir à main, 
j'observais mes traits, pour ne rien laisser paraître. Le pis­
tolet était dans le tiroir du secrétaire. Il m'appelait, pour 
que j'aille défendre l'image de l'autorité. Ma discipline de 
fer a fini par déconcerter l'homme. Il s'est préparé à par­
tir. Il a remis la jarre dans le sac dans lequel il l'avait 
apportée, saisi le sac, comme si c'était un poulet mort, et 
se l'est mis sur le dos. Il me saluait déjà quand j 'ai com­
mencé à lui raconter l'histoire de mon ami haut placé. Dès 
que j 'a i eu, de justesse, récupéré la jarre, j ' a i juré de me 
venger; pas de l'homme qui s'en allait, mais de celui qui 
me l'avait envoyé. 

— Monsieur, qui sait si cet homme n'est pas 
aussi innocent que l'autre? C'est peut-être un mauvais 
vendeur. 

Richard Baillargec 
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Les doigts du patron s'immobilisèrent. Puis 
son regard quitta la lumière de la rue et revint au centre de 
la pièce. 

— Alors, dit-il en soupirant, comme s'il exé­
cutait un ordre contre son gré, un de vous cinq a trahi... 

— Eusebio... 
— Melquiades et moi, Monsieur, avons fait 

le même travail. N'avons-nous pas été fidèles? 
Le patron s'essuya les mains sur le pantalon 

humide. 
— Gervasio... continua-t-il. 
— Une vie à votre service, Monsieur. Mon 

frère et moi. Je ne me souviens même pas de ce que j 'ai 
fait avant. 

Le patron tourna la paume d'une main vers 
le haut, se l'approcha du visage, regarda attentivement les 
lignes. Puis il la parcourut avec l'index de l'autre main. 
Au-dessus des lignes, les plumes volaient, tels des oiseaux 
de cendre. 

— Quirino!... dit-il. 
— Gervasio vous l'a dit, Monsieur... Et 

dans toutes ces années de service, jamais je n'ai pris quoi 
que ce soit. 

— Quirino, répéta le patron, tout est dans la 
main droite. L'ivraie et, bien inscrit, le moment où nous 
devons l'arracher sans vaciller. Le bon grain aussi, à côté 
de la ligne de chance. L'ivraie et le bon grain ne doivent 
pas aller ensemble. Ma vie, c'est la politique. De cette 
main, j 'ai déjà coupé l'ivraie qui m'étouffait. Ici même, 
aujourd'hui, l'ivraie est plus vigoureuse que jamais. Si 
vous aviez mes yeux, vous pourriez la voir. Ce n'est pas le 
vol qui est grave. De toute façon, la cave continue de 
s'emplir. Le voleur n'a pas su tenir sa langue. Il a parlé de 
notre société, du gouvernement. Il y a peu de temps de 
cela, heureusement; moins d'une semaine. J'ai du flair. 

Ce qu'il n'a pas prévu, cet homme qui se trouve parmi 
vous, c'est que ses premiers acheteurs, étourdis par la 
chaleur et le soleil, et l'appât de quelques sous, se jette­
raient dans la gueule du loup. Dans la gueule du loup, en 
emportant le secret. L'ivraie est donc toujours tendre. 
Personne ne me détruira. 

Entre les mots et les coups de feu, il y eut un 
immense et lourd silence. Le bruit circula dans l'air rem­
pli de sueur avec tant d'indolence, que la première chose 
que les hommes remarquèrent furent les soubresauts de 
l'escouade, comme si elle avait le hoquet, quelque 
malaise. Puis, les éventails collés à la poitrine, ils entendi­
rent les derniers coups de feu de la charge. Le patron avait 
tiré sans se lever de la chaise où il était assis, les jambes 
croisées. Par l'ouverture qu'avaient causée les balles, ce 
n'est plus des plumes qu'il laissait échapper, mais un 
souffle faible, poussé par la lumière du soleil. 

— Gervasio, appela-t-il, sortant un autre 
pistolet... 

L'homme se leva, réprima ses tremblements, 
laissa l'éventail sur la chaise et traversa la pièce à grands 
pas. 

— À vos ordres, Monsieur. 
— Mettez ceci dans la main de Patrocinio. 
Puis, comme l'escouade se regroupait et 

donnait l'assaut, il ajouta: 
— Melquiades, veuillez aller trouver le com­

mandant Benjamin et ramener quelque chose où mettre le 
mort. 

Et alors, à tous, sans leur donner le temps de 
respirer, il dit: 

— C'est Patrocinio qui a commencé. I 

Traduit de l'espagnol par 
Louis Jolicoeur 
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