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LITTERATURE ETRANGERE

commentaires

ET LA MER SE FACHA...
Yachar Kemal

Gallimard, 1985; 35,00 §

Dans Salrman le solitaire, Kemal
avait amorcé 1'étude et I'illus-
tration des mécanismes de la
croyance; les légendes et les
commeérages correspondant &
des échappées d'un réel que per-
sonne ne domine. On y voyait
un paria en arriver & ne plus
pouvoir discourir que par
ragots, ceux-l4 mémes que col-
portent les gens de son village.
C’est une fagon de penser qui le
pousse au crime et qui est
magnifiquement rendue par le
stream of consciousness final
du livre. Avec Et la mer se
JSdcha, le récit kemalien main-
tient son originalité profonde
en progressant de plus en plus
dans la forme du délire. La nar-
ration, par exemple, emprunte
sa structuration des événements
et sa fievre au montage oniri-
que.

Le livre raconte comment
deux @tres pacifiques, Zeynel
I'orphelin qui traine sa maigre
panse dans le village de Mének-
ché et Sélime le pécheur chimé-
rique, en viennent 4 s’affronter,
livrés & une folie meurtriére née
de leurs propres peurs. [ls res-
semblent par certains cOtés aux
héros achéens de 1'lliade, tant
ils sont déchirés entre leur idéal
de gloire individuelle et
I'amour. Ils sont, plus encore,
des émanations d'Istambul, la
ville de 'imaginaire héritiére de
Troie, et des bidonvilles qui

s'effilochent autour d’elle.
Kemal nous propose une pein-
ture de cette ville aberrante: sa
ceinture de vastes cimetiéres,
son labyrinthe de rues sinueuses
et de venelles, ses habitants
fpres au gain et ses quartiers oll
se mélent les odeurs d’épices et
de suée. C’est aussi une dénon-
ciation de sa police et de ses
journaux & sensations qui se
repaissent de crimes, 4 défaut
d'avoir le courage de la critique
sociale. Leurs mystifications
doublent la réalité d’un mer-
veilleux sordide 4 la hauteur des
fantaisies d'une population éle-
vée dans la soif du lucre et
'ignorance. Mais Istambul est
aussi autre chose qu'un lieu sor-
dide onl grouille la vie chagrine
et ol la mort est gourmande,
I'une et 1'autre luttant pour
obtenir leur part du monde. La
palette de Kemal semble sans
limites pour la luxuriance de ses
couleurs. Plusieurs moments de
beauté ménagent des pauses
dans ce roman noir, Kemal fait
place aussi @ un merveilleux
d'une fantaisie délicieuse et
légérement troublante, surtout
lorsqu’a la fin le récit fuit I'in-
soutenable et s'évade dans 1'ir-
réel.

Christian Desilets

RIEN QUE DES
MENSONGES

Michelangelo Antonioni
Lattés, 1985, 19,95 §

Le débat qui entoure la nouvelle
(comme genre littéraire, comme
paresse narrative ou comme
fracture ontologique) s’enrichit
de mois en mois au gré de I'ou-
verture récente de 1édition
francophone (avec l'aide des
traducteurs) sur une pratique
littéraire trop souvent négligée.
La traduction chez Lattés de
Quel bowling sul Tevere (Giulio
Einaudi, 1983) de Michelangelo
Antonioni devra éire inscrite au
dossier pour ses qualités ellipti-
ques, ses traits synoptigues et
pour les problémes qu'un tel
recueil ne mangue pas de poser
quant 4 la définition du genre.
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Il n'est pas nécessaire de
connaitre 1'ceuvre filmique
d'Antonioni pour établir des
relations entre le cinéma et les
trente-deux courtes fictions qui
composent le recueil, lauréat du
prix de la nouvelle italienne
Settembrini-Mestre. L'auteur
s’en charge d"abondance, gu’il
fasse allusion 4 ses projets diffé-
rés («Chaque fois que je suis sur
le point de commencer un film,
il m'en vient un autre a I'es-
prit»; p. 9), qu'il introduise le
vocabulaire technigue cinéma-
tographique («J'avais pris I'ha-
bitude d'aller me coucher au
moment ol commence le lent
fondu enchainé du lever du
jour»; p. 131), gqu’il pratique
des raccords de scénes aisément
visualisables ou qu'il interver-
tisse d’une fois & "autre la sujé-
tion du décor et de |'action.
Surtout il place sur le livre une
conscience ordonnatrice du
sujet a tourner gui s'identifie
sans vergogne.

Sans présumer de la qua-
lité des recueils soumis au jury
du Settembrini-Mestre, il me
semble qu'on a été généreux en
couronnant un livre au demeu-
rant plein d’intérét mais qui
n'en reste pas moins une suite
de projets abandonnés et de
notes préliminaires qui, dans la
guasi-totalité des textes, se
reconnaissent explicitement
une existence liée a ce qui aurait
pu survenir sur un écran,
L'écriture est fine, allusive, les
images nacrées d'existentia-

lisme bourgeois, on fume avec
le génie de Mastroianni ou de
Vitti mais la nouvelle loge un
peu a I'étroit dans ce cadre des-
tiné & une autre fin. C'est peut-
étre 1a le sens caché du titre.

Gilles Pellerin

ELLE, QUI TRAVERSA

LE MONDE

Anne Delbée

Presses de la Renaissance,
1985; 1995 §

Anne Delbée, femme de thédtre
et biographe de Camille Clau-
del, publie son premier «vrai»
roman. Ecrit au départ pour la
scéne sous le titre révélateur de
Apocalypse 2000, Elle, qui tra-
versa le monde raconte |'his-
toire d’un combat entre la pas-
sion du thédtre et la passion de
la guerre, entre la vie et la mort.

Emilia Galéotti, tragé-
dienne au faite de sa carritre,
fille d'un non moins célébre
chef d'orchestre, renconire,
lors du festival de Patmos ol
elle joue Andromagque, le
Baron Jaguellon von Vargens-
man, vendeur d'armes,
I'homme de toutes les guerres,
puissant et riche, qu'on sur-
nomme la Béte. Une lutte sans
merci s'engage entre eux, car
Emilia tient avec lui le pari de
I'Espérance contre I'Echec. Le
Baron !'emménera dans son
royaume, entre autres & Bey-
routh, en Afghanistan et au Sal-
vador. Derriére les hommes en
guerre, Elle découvrira tout
I'Espoir et la Vie que portent les
femmes et surtout I'enfant. A
I'instar du Christ contre Satan,
d'"Andromaque contre
Pyrrhus, de la Belle contre la
Béte, Emilia Galéotti c'est une
autre Andromague qui est
debout, gracile, solaire et dan-
gereuse. La voix est claire, lumi-
neuse. Une femme est dans la
lumiére. Et voild qu’elle inter-
pelle & haute voix le tyran. Une
Jemme ose et remet le monde &
l'endroit (p. 17).

Anne Delbée met en scéne
deux personnages qui accumu-
lent en eux tout ce qui constitue [
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d’un c6té la vie, la lumiére,
I’amour, I'enfance heureuse, le
thédtre et la musique, et de I'au-
tre coté la mort, I'ombre, la
haine, 'enfance tragique, la
guerre et |'horreur. Il faut lire et
relire ce roman avec attention,
pour découvrir et comprendre
toute la symbolique qui tisse la
toile de fond (les noms, les per-
sonnages, les chiffres, les cou-
leurs, les parties du corps, etc.).
La narration est habilement tra-
vaillée comme les tapisseries de
I’Apocalypse d’Angers: fine-
ment, longuement et chaque
détail est rigoureusement soi-
gné. En plus de puiser son inspi-
ration dans |"Apocalypse de
saint Jean et dans Andromagque
de Racine, |'auteur nous
raconte une histoire d'amour a
la Paul Claudel, ou deux &tres
sont prisonniers de leurs pas-
sions, déchirés entre le désir et
la raison, inéluctablement.

i

LE PUITS

LES ADIEUX

Juan Carlos Onetti

Christian Bourgois, 1985;
14,25 5et 17,95 §

On aime un auteur, un nouveau
livre vient-il & paraitre qu’on se
précipite. Parfois c'est moche,
on accuse mal le coup ou plutdt,
si 'auteur appelle corazon ou

Lyse Charuest

heart ce qu'on désigne par
ceeur, on accuse la traduction.
Pour les chanteurs, on dit que
c'est I"orchestration.

Je ne connaissais Juan
Carlos Onetti que par Les bas-
Sfonds du réve dont le titre me
nargue comme une promesse et
me narguera jusqu'a lecture.
Aussi suis-je absolument inca-
pable de m’adonner au jeu des
traductions comparées et de
qualifier celles que Louis Joli-
ceeur vient de faire de El Pozo
(1939) et Los Adioses (1953) du
grand auteur uruguayen. Inver-
sonsdonc la proposition initiale
et avouons gue toute cette mise
en scéne autour du travail de
Jolicoeur (qui signe aussi les
préfaces) vise a souligner chau-
vinement le fait, assez rare je
crois, qu'un Québécois a eu
acces au circuit de la traduction
littéraire extra-muros. (On se
prend 4 réver d’ Américains tra-
duits de telle maniére que le
baseball soit autre chose qu’une
balle a la base et le New Jersey
plus accablant qu'un tricot.)

Du Puits on préférera sans
doute I’étiquette de novella &
celle de roman, le texte tenant
dans 70 pages bien aérées. C'est
d’ailleurs le qualificatif qui
s'impose: fenu. Le réeit Pest,
coupant & toute velléité d’exu-
bérance, de digression, de pro-
tubérance, de ces développe-
ments qui font la joie du
roman. Car ce n'est pas la joie,
non. Le narrateur pratigue pré-
cisément ces bas-fonds du réve
dans une acception non méta-
phorique. Le réve et la réalité
sont alternés comme le sont le
meilleur et le pire, I'amour et la
haine, le hasard et la nécessité.
Il en émerge une personnalité
singuliére sans qu’'il soit néces-
saire de farcir la ligne narrative
de ces hyperboles et superlatifs
qui sont presque fatalement le
lot des personnages qui ont
décidé de prendre certaines
questions ontologiques par les
cornes.

La situation qui fonde Les
adieux pourrait & prime abord
paraitre mélodramatique: un
champion de basket-ball vient
cracher ce qui lui reste de pou-
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mons dans un sanatorium
argentin. Avec un tel propos,
on filme volontiers des tartines

lacrymogénes. nouveau,
Onetti refuse la violence facile
de I'hyperbole méme s'il campe
ses personnages dans une joute
cruelle arbitrée par le détermi-
nisme des souffreteux.

Le roman, par la vertu per-
suasive des destins individuels,
nous méne dans ces territoires
vulnérables ou la mort cesse
d’8tre un scandale, un affront 4
notre dignité d’étres pensants
détenteurs du Grand Savoir
Ombilical. J'invite & maintenir
la distance entre s0i et les per-
sonnages, 4 ne pas souscrire &
une lecture allégorique, & ne pas
investir les bibliothéques et
autres lieux de lecture en criant
que Tantale a la tuberculose (et
qu'il mange son prochain
comme lui-méme) et 4 s’attar-
der 4 I'extréme attention portée
par la phrase 4 tout ce qui nous
maintient dans le décor, méme
a I'heure o les poumons déser-
tent. Des images de la sépara-
tion, de ce versant laic de I’es-
chatologie ramenée a une
dimension individuelle nait ce
que je ne puis désigner autre-
ment que par humanisme, mais
un humanisme dénombrilisé,
décontaminé d'une certaine
rationalité anthropocentriste
ou I'on se surprend d’avoir feu
et lieu dans I'univers.

Gilles Pellerin

RETOUR DES CHOSES
Marie Denis

Tierce, 1985

Deux récits, Reine au jardin et
L’'odeur du pére composent
Retour des choses publié aux
éditions Tierce dans la collec-
tion «Littérales» dirigée par
Frangoise Collin, figure impor-
tante de la littérature et du fémi-
nisme en Belgique. Marie Denis
est journaliste, écrivain et fémi-
niste. Collaboratrice aux
Cahiers du grif, elle fut cofon-
datrice de la Maison des fem-
mes de Bruxelles et de la revue
Foyelles. Retour des choses
serait sa sixieme publication.
L'odeur du pére publié chez
Robert Morel en 1972 lui a valu
un prix.

Reine au jardin s'ouvre
ainsi: A cette heure de la mati-
née, d cette heure des quartiers,
Madame en robe de chambre de
velours bleu — elle aurait mieux

Jait de s’habiller — erre dans le
Jardin, d’une plante @ 'autre.
Celle qui parle se nomme Reine.
Depuis sa mort, c'est Madame
qui entretient le jardin dont, dit
Reine, fe laisser-aller prouve
gu'on ne respecte pas ma
mémoire. Nourrice et domesti-
que, Reine est venue chez
Madame au moment de la pre-
miére naissance; Madame
n’avait pas de lait. Entre elles,
de la maison au jardin, s'est
nouée une amitié profonde,
vécue en silence, selon les régles
d’usage. Il est arrivé qu'une
émotion nous élreigne el nous
rapproche mais ce fut toujours
Sugitif sans geste, ni mot; un
éclair qui nous traversait le
carps et ['dme.

Aujourd’hui Reine peut
observer madame, se souvenir
de ce que furent sa vie, sa pré-
sence A ses cotés. La mort lui
aura permis de toucher le réel de
sa vie.

Le deuxiéme texte,
L ‘odeur du pére, est également
un dialogue avec la mort, Cette
fois-ci la fille et le pére. Marie
est mariée, a des enfants. Le
pere doit devenir mots, se trans-
former en feuilles, en livre,
devenir silencieux. Marie veut
échapper a la peur. Lentement,
I'écriture du pére prend forme.
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D'abord grice 4 ['image du
vieillard qui passe tous les jours
devant la fenétre; ensuite, &
cause de la ressemblance du
pére avec Scott Fitzgerald. Elle
observe des photos, examine
son écriture, s"imprégne de tout
ce qui lui redonne vie. Les sou-

venirs affluent. L'image du
pére se précise. Marie sait main-
tenant habiter I’absent.

Marie Denis nous donne
dans Retour des choses deux
courts récits d’une force rare,
d’une grande qualité d'écriture.
Les voix, dans 1'aller-retour du
sol au sous-sol, révélent douce-
ment le coeur des choses, entre
le chuchotement et le dialogue
serein.

Michéle Roy

LA JOURNEE S'EST-ELLE
BIEN PASSEE?

Saul Bellow

Flammarion, 1985; 27,50 §
Quatre récits a caractére rétros-
pectif composent ce livre. «Btre
d’avant-garde signifie compo-

ser avec soi-méme, élaborer un
projet personnel requérant une
routine théftrale — bref, la
nécessité de jouer un rdle», écrit
le gaffeur, personnage principal
du premier récit. En fait, il
s’emploie & écrire & Miss Rose,
ancienne bibliothécaire de
I'université ou il travaillait. Sa
lettre n'a qu'un but: s’excuser
d’une gaffe commise il y a 30
ans. Mais elle devient vite le pré-
texte pour raconter & cette
femme toutes les autres gaffes
de sa vie,

Saul Bellow est un écrivain
étonnant. Avec lui, la vie d'un
homme ou d'une femme est
toujours pleine de péripéties.
Ces personnages n’ont rien de
trés original sauf peut-étre cette
capacité de revenir sur leur
passé et de nous apprendre que
toutes les vies comptent, méme
la plus ordinaire. Chaque texte
est une confession, maisiln'y a

jamais de prétre pour écouter,
ni méme un Dieu pour juger.
C’est toujours & soi qu'on
accuse ses fautes. Prenez Zet-
land (personnage du troisi¢me
récit) qui se souvient d’une
phrase du philosophe William §

S
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James: La connaissance de tout
ce qui se passe dans une ville en
un seul jour suffirait & réduire
en miettes 'esprit le plus dur.
Cette pensée est suffisante pour
revenir sur sa propre vie. Mais
avec Bellow on peut facilement
transformer la phrase de James
et dire que la vie d’une seule
personne est suffisante pour
ébranler tout le savoir.

Chaque fois on se laisse
prendre au jeu. On se dit: qui a
dit que Socrate ne pourrait pas
vivre en Amérique? Un philoso-
phe jaloux, il faut le supposer.

Marc Chabot

MOTEL CHRONICLES

Sam Shepard

Christian Bourgois, 1985;
11,95 §

Vous saviez que |'ex-batteur des
«Holy Modal Rounders («Bird
Song» dans Easy Rider) était
aussi ce fameux dramaturge
qui, dans le sillon des Arthur
Miller, Tennessee Williams et
cie, disséque I'"dme américaine
en renouvelant I’approche théi-
trale de toute une génération
depuis les années 70. Ce méme
«Chuck Yeager» du film The
Right Stuff est aussi le scéna-
riste de I'étonnant Paris, Texas
de Wim Wenders. Premier réci-
piendaire du Pulifzer pour une
pitce off Broadway (Buried
Child), Sam Shepard s’adonne
aussi, & ses heures, & la prose
poétique donnant au country
ses lettres de noblesse,

Motel Chronicles consti-
tue d’ailleurs la genése de Paris,
Texas. Ces petits textes, en
prose pour la plupart, trouvent
leurs racines dans un imaginaire
essentiellement spatial, comme
si les @tres et les choses se mode-
laient en fonction du paysage.
A la fois biographiques et
mythologiques, les chroniques
de ce journal posent la lucidité
d’un regard de rambler comme
dénominateur commun de
I'ceuvre poétique. Dés lors, le
lyrisme et la recherche d'effets
stylistiques cédent le passage &

des descriptions minimales et
sans fioritures. A la lecture, les
histoires apparaissent lente-
ment, a4 la maniére du papier
glacé dans le bain révélateur du
photographe. L’acuité des ima-
ges urbaines et désertiques pro-
pose un contraste saisissant
entre la fragilité des &tres et la
rudesse des lieux. Avec ce livre
Shepard pose les jalons d'une
métaphysique du cow-boy con-
temporain.

Par ailleurs, la traduction
francaise de Pierre Joris res-
pecte I'esprit du texte. Plutdt
quede tenter de traduire l'intra-
duisible dans un douteux argot
parisien, Joris laisse en italique
les expressions consacrées. Une
édition bilingue serait toutefois
appréciée, Pour les néophytes,
les préface (Pierre Jorris) et
postface (Bernard Eisenschitz)
situent le recueil par rapport &
I'ensemble de la production de
'un des phares de la pensée
américaine actuelle.

Pierre Hétu

LES DESERTS DORES
Hector Bianciotti

Denoél, 1985; 22,50 §

Une ile dans le Pacifique, trop
prés de la chte californienne
pour accueillir un Robinson ou
y rencontrer un Vendredi. Une
ile, toutefois, & contenter qui

que ce soit d’entre nous 4 la
recherche d'un refuge, assez
loin du continent pour s'offrir
I'impression d'étre au bout du
monde et assez proche pour
regagner rapidement la civilisa-
tion les jours d"angoisse.

Mais le réve s’arréte 14, car
cet ilot est déja habité. Une
riche dame y regoit des convives
élus, gens du Monde, qui ont,
pour un été, le privilége com-
mun de se soumetire @ ['escla-
vage du temps (p. 176) ou
encore de se laisser bousculer et
guider par les vagues souvent
capricieuses du tempérament de
Consuelo, leur htesse.

Parasites complaisants:
Rawicz, acteur sur le déclin; De
Cid, écrivain dont la plume est &
sec; O'Brian, ingénieur taci-
turne et réservé; Dalia, la trop
jolie actrice de cinéma en
attente du rdle au théitre: cette
faune bigarrée velléitaire par-
tage un méme talent pour l'en-
nui. De nature inquiéte, Martha
n'a pas hérité de la belle assu-
rance de sa mére Consuelo et
s'ajuste aurythme de la maison.
Seul, le petit-fils Alberto s’ac-
tive et parait organiser son
séjour & la mesure de son imagi-
nation enfantine.

Hector Brane it

Wd@eﬂﬁw

pomelt

Dans ce roman, Bianciotti
traduit le vide, l'incapacité de

s’'enthousiasmer, craindre,
souffrir pour quelque chose (p.
57) et la difficulté de se retrou-

ver face & soi-méme sans /’im-
munité de la vie collective (p.
98).

Un bateau inconnu ancré
dans la baie et le souvenir du fils
disparu surgit. La visite inopi-
née de Clara, amie de toujours
de Consuelo, et de son étrange
compagne, autant d'événe-
ments qui nous font croire que
le moment du grand décollage
est arrivé. Surviendra-t-il enfin
quelque chose qui viendra bri-
ser 'a monotonie d’insipides
retrouvailles, brouiller les fils
paralléles de leur solilogue?

Malheureusement, 1'au-
teur ne nous réserve aucun
dénouement saisissant qui
réconcilie le lecteur avec un
récit sans histoire. Oui, le plus
déconcertant, c'est qu'il ne se
passe rien dans ce désert doré an
milieu du Pacifique.

Frangoise Lord
- o "':._
COLIBRI

Severo Sarduy

Seuil, 1986; 17,95 §

On aimera ou on détestera Coli-
bri de Severo Sarduy dont
j'ignorais jusqu’a 1’existence il
y a 4 peine une semaine. Pour
ma part j'ai détesté, et deux fois
plutdt qu'une, ceite allégorie &
dormir debout pour reprendre
I"étiquette que le narrateur, qui
se confond allégrement & I'au-
teur par moments (quand vient
le temps de décapsuler une
petite Heineken par exemple),
affuble & son récit 4 I'allure —
comme on dit de certaines per-
sonnes qu’elles ont fiére allure
— automatirococo-surréalistu-
CO, 5i vOus VOYEZ ce que je veux
dire. J'exagére? Peut-8tre, mais
en moins talentueux. Jugez plu-
tdt par vous-méme, méme si
I’extrait ne fait pas le roman:
Le Petit Géant cabochon diri-
geait la répérition du spectacle
de la soirée, une allégorie mari-
time du Bien et du Mal, avec
capitaines moulés de cuir noir,
chaines de toutes parts, mdts
pour y attacher nus les rebelles,
et force marins au crdne rasé,
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L’intrigue sommaire imposait d
cerfains mollassons, tout juste
débargués de leur bourbeux vil-
lage, en échange de quelgues
billets distribués aussitdt aprés
le spectacle, de se sacrifier en
public, d'orner symétrigque-
ment leurs tétons d’une épingle
& nourrice, et de recevoir de
VAgLes coups pour un oui, pour
un non. (p. 139)

C’est qu'il s'en passe des
choses (on n'y décapsule pas
que de la Heineken...) dans ce
bar sud-américain ol se
retrouve une faune bigarrée ras-
semblée 12 pour célébrer la vie,
I'amour, la mort ou simplement
pour tromper |'ennui d'une
existence dont nul colibri
n'égaie I'écoulement languide
des jours. Au fait, Colibri dans
le récit c'est... mais je m'en
voudrais de vous laisser une
cage vide.

Jean-Paul Beaumier

LE MAITRE ET
MARGUERITE

Mikhail Boulgakov

Biblio, n® 3062, 1985; 10,95 §
Le 14 du mois de Nisan de I'an
28, le juif Yeshoua est mis &
mort, victime de la cupidité de
Judas, d’une fausse interpréta-
tion de ses paroles par Matthieu
et de la faiblesse du néanmoins
tourmenté Pilate. Quelgue 1900
ans plus tard, pour avoir com-

mis un roman, pergu comme
une apologie du Christ, sur
cette page d’histoire, un écri-
vain soviétique surnommé [e
Maitre est victime d'une cam-
pagne de dénigrement, dépos-
sédé de son appartement et de
tous ses biens, et n'a d’autre
alternative que ['institut
psychiatrique, abandonnant a
tout jamais sa Marguerite bien-
aimée. Mais heureusement, en
ces jours sombres, Satan — qui,
on le sait depuis Geethe, éter-
nellement désire le mal, mais
éternellement accomplit le bien
— est de passage & Moscou,
s'amusant avec ses acolytes aux
dépens de tous ces citoyens
cupides et délateurs, accessibles
a la peur et tremblant devant le
milicien, le bureaucrate et
devant I'innocence. Or, il
advint que Satan, désireux
d’avoir Marguerite comme
reine de son bal annuel, orga-
nise — pacte oblige — les
retrouvailles entre les amants
séparés et prend sous sa protec-
tion ce rare écrivain 4 ne pas
nier 1’existence du diable.

On comprendra que cette
charge d’humour noir contre la
société soviétique et cette mise
en question des relations entre
le pouvoir et I'écrivain n'obtint
I’autorisation de publication
gu'en 1966, vingt-six ans aprés
la mort de 1'auteur. Les cen-
seurs brejneviens virent proba-
blement en ce roman un élé-
ment de plus & la campagne de
disgrce historique qui frappait
Staline, mais — donnons-leur le
beau rbéle — peut-8tre y
reconnurent-ils cetie conscience
supra-nationale de I'étre qui
fait de Boulgakov le digne héri-
tier d'un Gogol. Car ce qui
émerge de cette structure anti-
phonaire ol se répondent deux
voix, 'une précise et réaliste
qui, avec la liberté qu’autorise
la distance historique, réécrit
certaines pages des Evangiles, et
une autre, fantaisiste et ironi-
que, s'attaquant & ce mythe
voulant que 1'homme gouverne
les choses, c'est ce constat de
faiblesse et d’absurde humains
qui nous rend tous fréres de
Pilate. Dés lors, il faudrait ces-
ser d’interpréter le choix du
fantastique comme une des seu-
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les voies possibles pour les écri-
vains soviétiques désireux de se
jouer de la censure, et le ratta-
cher plutdt a cet espace encore
ouvert de la modernité euro-
péenne ol devaient se rencon-
trer Kafka, Thomas Mann et
Mikhail Boulgakov.

Ah! quels trésors le Krem-
lin ne recéle-t-il en ses voltes.

LE JOUR OU NAQUIT
KARY KARINAKY

Jean-Luc Benoziglio

Seuil, 1986; 17,95 §

Il fallait bien que Kary Kari-
naky. Ce qu’elle fit, un jour de
1948, quelque Ran sur le front
israélo-arabe. A quoi ¢a tient,
I’existence? Sans doute & pas
grand-chose quand s'écrit la
grande Histoire, comme si elle
était mue d'elle-méme, de la
mort du petit pére des peuples &
|'interminable agonie de
Franco, en passant par 1'Algé-
rie, Budapest, le Congo, le mur
de Berlin et le Vietnam. A quoi
ca tient, I'existence? A rien du
tout, 4 deux dates tout au plus
qui nous tiennent lieu, & nous,
d'alpha et d’omega.

Poussi¢re dans le vent! Ce
que nous ont dit, en supportant
héroiquement et solitairement
les affres de la métaphysique,
des millénaires de prophétes, de
philosophes et d’écrivains,
Benoziglio le répéte ici (sinon,
quoi ca tient la littérature?),

Mais superbement, avec une

André Lamontagne

de José-Luis Gonzales

lci, la fuite de deux amants,
La-bas, la marche d'un mari
trompé pour accomplir

s4 vengeance.

Un drame amoureux

i la fois romanesque

et psychologique,

tantdt western implacable,
Lantol aventure sentimentale,

Récipiendaire du
prix Xavier Villaurutia,
la plus haute distinction

littéraire au Mexique.
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légéreté et une précision gui
sont & la fois du grand art et un
sadisme consommé. Vous, moi,
lui, nous tous autant que Kary
Karinaky, personne n'y com-
prend rien et ce n'est certes pas
Benoziglio qui répondra & nos
questionnements existentiels.

Mais encore, a4 quoi ¢a
tient, l'existence? Les rares car-
tes postales d'un pére absent,
une poupée de chiffon d’un
métre cinguante de haut, 'école
et les aventures amoureuses
viennent la meubler. A part ¢a
on en meurt — sans méme
I'avoir dotée d’un grand projet
— et c’est assurément la preuve
qu’'elle se passe bien de nous,
I’existence.

La tragédie, c'est heureux,
se porte ces temps-ci avec désin-
volture. Et elle frappe d’autant
plus que nous en sommes les
héros involontaires et dérisoi-
res, mais oui. Mais les vrais, les
grands Héros?

Le 21 avril 1967, une tri-
plette de guignols galonnés
avait pris le pouvoir en Gréce
pour empécher que s'y tiennent
des élections qui auraient peul-
étre donné le pouvoir @ la gau-
che. (...)

De Gaulle était parti et
puis morl, un soir. Pompidou
vint, grossit et mourut. {...)

Une célébre agence de
publicité nord-américaine con-
sacra de trés fortes sommes a la
promotion, quelque part dans
le céne Sud, d'une nouvelle

marque de tord-boyaux. Bye
bye, Salvador, adios Allende.
(A

A quoi ca tient, le sens de
I"Histoire?...

Francine Bordeleau

UNE SAISON AU PARADIS
Breyten Breytenbach

Seuil, 1986; 20,95 $

Aprés un exil volontaire de
treize ans (dont onze & Paris),
Breyten Breytenbach est
retourné, le 30 décembre 1972,
au tout début de I'été austral,
dans son «paradis»: I'Afrigue
du Sud. Une saison au paradis,
wJournal, voyage nocturne et
intérieur, écrit les yeux fermés»,
est le témoignage de ces trois
mois passés a la redécouverte du
pays de sa jeunesse.

Témoignage, ou livre-
témoin. Aucune catégorie litté-
raire, en effet, ne saurait conte-
nir proprement ce livre, Com-
posé de poémes, de récits oniri-
ques ou réels, du passé comme
du présent, d'une conférence,
prononcée lors du voyage, sur
la situation de I'écrivain afri-
kaan, de lettres, de longues
réflexions, de plaidoyers pour
la liberté et la révolte, tout cela
péle-méle, n’ayant en appa-
rence d’autre structure que la
succession irréguliére des dates,
Une saison au paradis, voyage
rimbaldien a [I'envers, c'est
I’Afrigue obscure et mutilée,
celle de I'auteur, multipliée et
rendue souveraine dans I'es-
pace du langage.

Breytenbach est lyrigue et
partisan. La quéte d'une iden-
tité de cet Africain blanc, soli-
daire de ses compatriotes noirs
et s"exprimant dans la langue de
leurs maitres, maitre lui-méme
malgré lui, doit pour aboutir se
confondre au réve urgent d’un
pays enfin libéré de son injus-
tice et de sa souffrance. Tout le
livre est marqué de ce contraste
douloureux entre le chant du
pays aimé et espéré et le constat
révolté de toute la mort et de
toute la division quil’étouffent.
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Breytenbach s’est payé
sept ans de prison, de 1975 a
1982, pour s’étre opposé au tris-
tement célebre développement
séparé qui fonde la politique de
son pays. Cela nous rappelle,
bien concrétement, qu'il existe
des pays ot le droit de parole,
malheureusement, a encore un
sens. Que manifeste, avec élo-
quence et sincérité, ce livre.

Pierre-Stéphane Aquin

L'EPREUVE

Mao Dun

Acropole, 1985; 25,95 $

Avec Mao Dun, I’histoire n'est
pas un entonnoir ol tout coule
dans le méme sens. Il nous pré-
sente une tranche de vie dans la
région de Shanghai au moment
oll, 4 la fin des années 30, les
Japonais sont aux portes de la
ville. L'épreuve n'est pas tant
celle de la confrontation avec
'agresseur gue celles, nom-
breuses, du peuple chinois face
4 lui-méme: épreuve de l'ou-
vrier qui prépare sous les bom-
bardements le déménagement
de I'usine vers le centre du pays
pendant que le patron songe a
mettre le tout stratégiquement &
I'abri dans les concessions
érangéres; épreuve de ces jeu-
nes étudiantes qui se retrouvent
dans la chambre des hites de
choix (prison) parce que leur
idée de la Résistance n’est pas

conforme & la ligne du gouver-
nement; épreuve de ce jeune
qui, aprés quelgues mois en uni-
forme, prend la clef des champs
en exécrant le mépris et 1'in-
compétence de ['armée;
épreuve des villageois qui doi-
vent soutenir de leurs cadeaux
les soldats en contrepartie
d’une image de la Résistance;
épreuves des réfugiés, du méde-
cin, de I’éditeur,...

L’essentiel de ce livre a é&é
écrit avant 1949, Mao Dun
ayant rédigé les deux derniers
chapitres quelgues mois avant
sa mort en 1981. Il n’est peut-
étre pas étonnant qu'une telle
écriture ne soit mise 4 jour
qu’au moment ol la pression
idéologique sur les écrivains
chinois commence & s’atténuer.
Il n'est pas étonnant non plus
que Mao Dun soit considéré
comme ['un des plus grands
écrivains contemporains par les
intellectuels de son pays.

ATAO DUN
) @pﬁ'u\'t’-
Foman

Par ailleurs, la traduction
prend soin de conserver toute la
couleur des métaphores de la
langue chinoise. Une jeune fille
sera coiffée & 'aéroplane. On
parlera d’abattre les avions des
petits démons — ici, il s’agit des
Japonais mais diable est un
qualificatif commun pour tout
étranger. Rien n’est plus mépri-
sant que de devenir le chien cou-
chant d'un capitaliste. La pro-
messe d'un pain farci de viande
remplace notre pot-de-vin. On §
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se plaint de sentir le mouton
sans en avoir mangé.

Il s’agit d"un roman qui ne
surprend pas par sa forme si ce
n'est que Mao Dun maitrise
avec intelligence cet art de la
fresque historique. Une bonne
lecture pour qui cherche au tra-
vers la fiction un brin d’histoire
chinoise.

Claude St-Laurent

LE VERGER DES
CARESSES

Rejeb ben Sahli

Phébus, 1985; 20,95 §

Pour qui apprécie I'atmosphére
trouble de religiosité et de sen-
sualité mélées de la littérature
arabe classigue, les fruits sem-
bleront tomber un peu trop
rapidement dans ce Verger des
caresses ol toute poésie de la
séduction est exclue. L’origine
bédouine du conte y tient pour
beaucoup, car non seulement
on se raconte les choses plutdt
criilment entre chameliers, mais
I"hostilité de ces derniers face &
I'islamisation se traduit par un
renversement ironique des pré-
ceptes mahométans, I'accepta-
tion muette de la volonté d’Al-
lah conduisant le héros, Fleur
d’Amour, & diverses péripéties
sexuelles. Ainsi, le jeune prince
se soumettra au destin qui le
fait, pour un temps, 1'esclave
du sodomite Sultan des Infidé-

les (le Pape) ou alors le jouet
d’une géante nymphomane
avec laquelle il expérimente des
pratiques sexuelles inédites qui
intéresseront le lecteur (la lec-
trice également).

La morphologie de ce
conte initialement axé sur la
performance et |'édification
devait &re modifiée lors du pas-
sage de I'oral a 1’écrit: ainsi vint
s'ajouter — probablement
entre le X© et le XII® siécles —
une veine picaresque qui
emprunte & la tradition arabo-
persane des Mille et une nuits et
quelques pigces de vers d’inspi-
ration élégiaque. Mais les efrits
et autres créatures mythiques
peuplant les pays merveilleux
ol est entrainé Fleur d’ Amour
ne sauraient freiner son appétit
sexuel insatiable, pas plus que
les odes qu'il dédie & ses con-
quétes ne sont garantes de fidé-
lité.

Pour certains, en littéra-
ture comme au cinéma, le
porno excite moins que 1’éroti-
gue, de sorte que tous ne parta-
geront pas I’enthousiasme de
Fleur d'Amour pour ce voyage
initiatique dont la morale se
résume & ce proverbe bédouin:
Le pélerinage ne s’achéve pour
le chamelier que lorsqu’il a
enculé son chameau (p. 105).

André Lamontagne

BETON

Thomas Bernhard

Gallimard, 1985; 17,25 §
Rudolph est un écrivain raté. Il
le sait mais il tient sa soeur res-
ponsable de son échec. Puis la
maladie aussi, puis Vienne, puis
I'époque entiére et finalement
lui-méme. Béron est le récit de
cet échec contradictoire, en
méme temps que le récit de la vie
de Rudolph occupée & s’exclure
de la société, une vie fabriquée
dans une solitude presque sau-
vage.

On peut rapprocher I’Au-
trichien Thomas Bernhard de
Stefan Zweig et Arthur Schnitz-
ler. Un homme regarde les
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autres vivre et les envie, Lui, il
ne sait que souffrir et se plain-
dre. Rudolph décrit sa soeur
comme une dominatrice, tout
en sachant que c’est ainsi qu'il
I'aime et la hait. Les philoso-
phes morts sont mes parents,
dit-il, et sa sceur lui répond:
...1u ne peux pas te mettre au lit
avec la philosophie, mon petit
JSrére...

A la toute fin un voyage
sort 1’écrivain raté de sa tor-
peur: il pourra écrire le livre
pour lequel il prend des notes
depuis dix ans. Mais il rencon-
trera Anna Hardlt et le livre
encore une fois foutra le camp.
Un roman aux allures nietzs-
chéennes.

Marc Chabot
—
A S
UN TESTAMENT BIZARRE
Robert Pinget

Minuit, 1986; 11,95 §

Un Testament bizarre est letitre
de l'une des six courtes piéces de
thédtre que contient ce livre (le
vingt-quatritme & paraitre de
Pinget). En fait, plutdt que de
piéces, il s’agit de morceaux (le
plus long ne comptant qu'une
vingtaine de pages), de frag-
ments de théftre ol le réel évo-
qué n’atteint qu'é de rares
moments 4 un semblant de con-
tinuité.

Ce que Pinguet questionne
dans chacune de ces scénes,

c'est I'incertaine adéquation du
réel au travail de |’écriture. La
vérité de 1’histoire — si l'on
peut encore parler ici d’histoi-
res ou d'une vérité — se trouve
étre continuellement différée,
suspendue ou fragmentée par
une mise en scéne de I'opération
littéraire elle-m&me. Ainsi en
est-il du morceau intitulé
«Sophisme et sadisme», mono-
logue d’un homme racontant le
trouble d'un autre chargé lui-
méme de raconter 1’histoire de
trois hommes, & savoir un
malade, son confident et celui
qui rapporte leurs propos. A
travers cette quadruple ou quin-
tuple mise en abime est toute-
fois esquissé (mais par qui?),
pour enfin étre mis en doute, le
destin proprement tragique,
poignant, d’un fils bourreau de
sa mére mourante.

A stk ¥

Ln hn-l.mm'u’l
hizaree

C’est justement la que Pin-
get nous déroute. 5'il met en
scéne |'absurdité de |'entreprise
littéraire, dans son incapacité &
générer un senscontinu, cequ'il
nous présente du réel, sous I’as-
pect de fragments incohérents,
révele également toute une han-
tise de 1’absurde. Aux para-
doxes ludiques et vains de la
construction littéraire corres-
pond I'évocation, souvent bru-
tale et troublante, d’une condi-
tion humaine douloureuse.

Ce mélange de structure et
d’émotion, d'intelligence litté-
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raire et de sincérité brute, qui
tantét s’'opposent tantdt se
réfléchissent, s'il nous fait rap-
procher Pinget de Borges ou
Beckett, n'en est pas moins uni-
que et remarquable.

Pierre-Stéphane Aquin

MES NUITS SONT PLUS
BELLES QUE YOS JOURS
Raphaéle Billetdoux

Grasset, 1985; 16,95 §

Prix Renaudot 1985, Mes nuits
sont plus belles gue vos jours est
un roman sur la passion amou-
reuse. Ce théme a de particulier
ici qu'il concerne deux person-
nages ayant hérité des suites de
la libération sexuelle et de la
démystification de !"amour.
C'est dans un contexte urbain
fort habilement évoqué et & par-
tir de la rencontre de deux indi-
vidualistes que vont s'écouler
trois jours et trois nuits de déro-
bades et d’affrontements dont
I'issue sera la violence et la
mort.

Blanche et Lucas s’épient,
dissimulent et s’agitent. Ils ne
congoivent pas comment soute-
nir la force qui les envahit et la
froideur qui les immunise;
répondre 4 l'immédiateté du
désir sans s’abandonner au sen-
timent d'absolu. Ils ne savent
plus ou n’ont jamais su dans
cette jungle gu’est la séduction
— ot il n'y a pas de place pour
I'dlan et la durée — de quel
ordre est leur émotion, de quel
désordreils sont capables. C'est
pourquoi le récit s’appligue
avec une exigence soutenue a
sonder et 4 exprimer les motiva-
tions des personnages. Le mode
descriptif en fondu «poétiquen
rend compte, d'une maniére
particuliérement originale, des
mouvements d'intériorisation.
Certains déplacements dans le
temps éclairent bien |'intensité
dramatique, polarisent ou
aimantent les personnages avec
énergie. Par contre, certaines
tendances au psychologisme et
au verbiage donnent des signes
de déja-vu et de caricature.

pOUR
ApHAELE WL ETDOH
M

Mes puits
sont plus alies

qu{_n vOs }Qufﬁ

Jean Cocteau écrivait:
«Ou |'on soigne trop sa besogne
ou bien on ne la soigne pas
assez. Rarement on trouve
I’entre-deux qui boite avec
gricen. En substance, Raphaéle
Billetdoux nous donne un
roman qui aurait gagné a dire
moins bien mais plus vrai quel-
que chose qu’elle a pourtant
bien pressenti.

Odette Ménard
NOUVEAUTES

Daniel et Olivier
Robert Sabatier
Albin Michel; 18,95 §
Le sourire d"un roi
Mireille Prigent
Arlea; 17,95 §

Eva comme Eve en ville
Yolande Simha
Tierce; 12,50 §

La rose et le reflet
Daniel Boulanger
L'imaginaire; 7,50 §

Le mors aux dents
Vladimir Pozner

Actes sud; 25,80 §

Les confessions d'un chevalier
d'industrie Felix Krull
Thomas Mann

Albin Michel; 13,90 §

Le bateau sur la montagne
Kostan Zarian

Seuil; 29,95 §

Les demoiselles de Wilko
J. Iwaskiewicz

Vertiges; 12,95 §

La féte des péres

Frangois Nourissier
Grasset; 18,95 §

et le roman

de philippe
djian
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