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LA MAREE

ONTANTE

Les orages civils de Steinlen

Comme Jules Romains 'expliquait en 1964, en avouant avoir eu pour elle de bien grandes
ambitions, la littérature devait donner des ceuvres qui «aident la masse humaine a voir
clair puis a vouloir»'. Les auteurs des siécles précédents avaient contribué a fagonner la
conscience individuelle; il fallait maintenant travailler a la constitution d’une conscience
collective. Tel était I'un des buts de la philosophie littéraire dont Romains fut I'un des plus
grands concepteurs et praticiens: I'unanimisme.

‘écrivain unanimiste, poursuivait-il, doit
«détourner l'individu de prendre I'individu
comme fin et objet» et pour cela, s’exercer 4
«saisir, par une intuition directe, la vie des
groupes et des collectivités»®. Dans la préface au premier
volume des Hommes de bonne volonté, il précise que son
projet n'est pas d’écrire une séric de romans séparés qui,
ajoutés les uns aux autres, offriraient sur la société une
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perspective d'ensemble (comme La comédie humaine);
non plus que de faire I'histoire d’une famille (les liens
familiaux lui semblent avoir 4 son époque une importance
surfaite en littérature), Il reproche en particulier aux
romanciers de tirer les ficelles, d’amener leurs personna-
ges a se rencontrer dans les circonstances les plus invrai-
semblables et de ne pas accepter que, comme dans la vie,
certains destins tournent court.?

Par Sylvie
Chopar



Dans son bureau de Grandcour, Jules Romainstravaille au plan des Hommes de
bonne volonié (vers 1930).

Les vies
inimitables

Les hommes de bonne volonté met donc en
scéne des personnages innombrables qui, selon les volu-
mes, passent a I'avant-scéne ou tombent dans un oubli
plus ou moins prolongé. lls représentent la paysannerie,
le milieu du crime, les artistes, les étudiants, le monde des
affaires, 'Eglise, 'armée, les hommes politiques, les
ouvriers et artisans, I’aristocratie. Et ceci sans &tre des
types: car Jules Romains donne 4 chacun d’eux une voix,
une pensée, une stature authentique. Que I'on suive le
petit Louis Bastide qui méne son cerceau dans les rues ou
que I'on regarde Edmond Maillecotin tourner des pieces
de métal; que I'on observe les transactions par lesquelles
Haverkamp bétit son empire immobilier ou qu’'on lise la
description des expériences de Viaur sur la régénération
des tissus malades, on ne peut s'empécher de penser qu'il
¥ a des miracles dans cette suite de livres, ou plutét dans
cet immense livre, des miracles qui proviennent de ce que
Romains allie une connaissance précise des gestes qu'il
decrit a une empathie profonde pour des gens de toutes
conditions.

Les ondes historiques

Tous ces gens, nous les accompagnerons de 1908 a 1933,
Ces années ont fait 'objet d’un choix miirement réfléchi.
Romains (né en 1885) estimait en effel que I'"époque qui
offrait un recul idéal a |'écrivain était celle «wenvers
laquelle il (pouvait) prendre, avec naturel, une attitude
ambivalente». Il fallait gqu’'elle soit assez lointaine pour
que I’écrivain puisse I'envisager avec sérénité et y discer-
ner le durable de I'éphémére; en méme temps, elle devait
relever «de son passé & lui, lui (parler) le langage immédiat
de l'dme, sans le détour obligatoire par le document et par
le livren*. De 1908 a 1933, cela fait 25 ans, soit la durée
que Romains attribue aux ondes historigues des temps
modernes. Son roman commence au pied d'une onde, au
moment ou il est encore possible de sauver I'Europe;
monte par paliers jusqu'a la créte supréme de I'onde, la
bataille de Verdun; puis se poursuit apreés la guerre. Tan-
t6t nous suivons des histoires individuelles, des débats
intérieurs; tantdt c'est toute une ville, tout un pays et
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méme toul un continent que NOUSs avons sous les yeux.
Car Les hommes de bonne volonté est aussi un roman sur
Paris, sur la France et sur I"Europe.

Jules Romains a cependant deux personnages privilégiés:
Pierre Jallez et Jean Jerphanion. Le premier, journaliste
et écrivain, est avant tout un promeneur, un enfant
faconné par ses balades dans Paris, un homme qui salt
s"imprégner de I'esprit du lieu ot il passe. Ce promeneur,
on le voit regardant et regardé, pourrait-on dire, dans «Le
passant de la rue des Amandiers» (vol. 4) qui, de I'avis
méme de Romains, est I'un de ses morceaux les plus fidé-
les & ’esprit de I'unanimisme. En voici un extrait: Dés gue
le passant cesse d’étre parfaitement quelconque, son
avance le long de la rue devient une opération psychigue,
d la fois fluctuante et compliquée. Comme s'il frélait un
peu au hasard des papilles de nature mentale, et ne les fai-
sait vibrer qu'un instant. Des pensées se lévent sur son
passage, de proche en proche, dont aucune ne ressemble
exactement & la précédente, dont aucune ne lui ressemble
alui-méme. (...) Elles 'ajoutent, le mélent, le confondent
plus ou moins a un bruit de larue, d une perspective, a une
conversation déja commencée, aux silences d'un souci
intérieur (vol. 4, p. 51-52)°,

Au second de ces personnages, Jerphanion,
l'intervention persévérante, 1'idéal social, I'action politi-
que. C'est debout sur les toits de I'Ecole normale supé-
rieure qu'il aura pour la premiére fois une vision claire de
ce a quoi il doit consacrer son effort: La notion de Justice
est irrésistible. Une goutte suffit. Du jour oii les Sociétés
ont accueilli une goutte de justice, on pouvait prévoir
qu il n'y aurait plus de repos tant que la goutte n'aurait
pas tout retravaillé, tout transformé, 1out amené a ['état
de justice. Mol, je sens ga comme une passion (vol. 3, p.
13). On doit aussi 4 Romains, par la voix de Jerphanion,
un trés beau réguisitoire contre la guerre (voir le vol. 15,
Prélude & Verdun).

Bien que Romains ne lui ait jamais, je crois,
donné ce qualificatif, on peut classer Les hommes de
bonne veolonté parmi les romans historigues. Qu'il
s'agisse du syndicalisme, de la Révolution russe, de la
creéation de la Société des Nations, de la laicisation de la
société francaise, de la montée du fascisme, les événe-
ments ou mouvements sociaux et politiques y occupent
une trés grande place (le féminisme des années 20 est tou-
tefois singuliérement absent; les personnages féminins de
Romains sont aussi crédibles et «sentis» gue ses person-
nages masculins mais, s'il ¥ a beaucoup de fraternité, il
n'y a guére de sororité). On y cOtoie aussi des figures
dominantes: Jaurés, le Kayser, Joffre, Lénine, Pétain, le
cardinal Merry del Val. On y suit la formation et la chute
de plusieurs cabinets du gouvernement francais. Etilya
sans cesse une dialectique entre I'effet que les événements
ont sur les hommes et ['effet que les hommes peuvent
avoir sur les événements.

Plusieurs regards sur
I’histoire )

De plus, le roman contient plusieurs interrogations sur
I"histoire et I'action. Le professeur Sampeyre, qui demeu-




rera jusqu'a la fin un démocrate convaincu, a rejeté
comme d'autres une conception de I’histoire qui ramenait
tout «a des mariages de rois, & des caprices de favorites, a
des rivalités de ministres» et a cru un moment que seuls
comptaient les mouvements profonds, le devenir des mas-
ses. Mais, annonce-t-il, peut-&tre est-il allé trop loin dans
ce sens: ne faut-il pas compter aussi avec «la valeur de
position de certains individus?» (vol. 1, p. 100). Lauler-
que, qui optera pendant un temps pour I'action souter-
raine en faveur de la paix, n’admet pas la fatalité histori-
que. Y a-t-il des événements face auxquels on «ne peut
plusrien. A partir d’un certain moment. Le 19 Brumaire.
Et encore.» (vol. 2, p. 258). Bien des années plus tard, Jal-
lez écrit: «Hitler et Mussolini sont des despotes d’aprés
I'dge des démocraties. Ils profitent & plein du douteux ser-
vice que la démocratie a rendu & I’homme de nos sociétés
en l'initiant 4 la politique, en "habituant & cet alcool, en
lui faisant croire que la région des catastrophes le con-
cerne, que I"histoire 'appelle, le consulte, le réquisitionne
a chaque instant. La dictature du type nazi est un cancer
tardif qui a bourgeonné sur la Révolution francaise.»
(vol. 25, p. 148). Parvenu & I'ige mir, Jerphanion se rap-
pelle avec quelle ardeur il a, dans sa jeunesse, cherché une

glise, un groupe au sein duquel agir; doit-il attribuer des
intentions aussi généreuses aux bandes qui se multiplient
avec la montée du fascisme? Il n'y voit qu’orgueil et goiit
du pouvoir, et croit que le parlementarisme classique res-
tera impuissant devant ce phénoméne. 1l faut, dit-il en
étant conscient de demeurer peut-étre naif, tourner vers
un idéal 1'esprit de camaraderie qui cimente ces bandes.

Un optimisme modeste

En 1944, Jules Romains termine son 27¢ volume. Le pre-
mier s'intitulait Le six octobre, celui-1a Le sept octobre.
C'est vingt ans auparavant, en élaborant son plan (il a
consacre six ans 4 ce travail et a commencé la rédactionen
1929) qu'il a porté son choix sur cette date. Les ondes his-
torigues ne sont pas comme les ondes sonores (... elles)
ressemblent pluiét awx ondes de la marée montante surun
rivage en pente trés douce. Chacune d’elles a 'air de
recomniencer la précédente, a peu prés sur place. Cha-
cune refait a peu prés ce gu'a fait 'autre; les mémes gon-
flements, les mémes retombées (ce qui peut se traduire par
les mémes enthousiasmes, les mémes folies, fes mémes

Sur la route de Naples, vers le 30 septembre 1943, photographie de Robert Capa.

el Marcel Pagnol au Festival de Cannes (mai 1957).

déceptions et erreurs). Et ¢’est comme celd tout de méme
que la marée finit par monter. 8i mon dernier volume se
situait, comme le premier, le 6 Octobre, il en résulterait
peut-étre une impression assez terrible de recommence-
ment, de vain recommencement {...). 7 Octobre, celasug-
gérait l'idée d'une toute petite avance, d’un gain léger,
léger. 7 Octobre donnait une arriére-pensée teiniée d’op-
timisme. D’un optimisme bien modeste.

1. Jules Romains. Ai-je fait ce que j'ai voulu? Namur,
Wesmael-Charlier, 1964, p. 36.

2. Ibid., p. 40 et 30.

3. Il y a cependant quelques hasards & mon avis un peu forcés
dans les volumes 19 et 20,

4, Ai-je fait..., p. 108,

5. La pagination renvoie & I'édition du Livre de poche de
1973-74 (aux n** 3670 4 3696).
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Jules Romains en compagnie d'André Maurois, Jean Cocteau, Maurice Genevoix



