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LA MARÉE 
MONTANTE 

Les otages civils de Steinlen 

Comme Jules Romains l'expliquait en 1964, en avouant avoir eu pour elle de bien grandes 
ambitions, la littérature devait donner des œuvres qui «aident la masse humaine à voir 
clair puis à vouloir» '. Les auteurs des siècles précédents avaient contribué à façonner la 
conscience individuelle; ll fallait maintenant travailler à la constitution d'une conscience 
collective. Tel était l'un des buts de la philosophie littéraire dont Romains fut l'un des plus 
grands concepteurs et praticiens: l'unanimisme. 

L 'écrivain unanimiste, poursuivait-il, doit 
«détourner l'individu de prendre l'individu 
comme fin et objet» et pour cela, s'exercer à 
«saisir, par une intuition directe, la vie des 

groupes et des collectivités»2. Dans la préface au premier 
volume des Hommes de bonne volonté, il précise que son 
projet n'est pas d'écrire une série de romans séparés qui, 
ajoutés les uns aux autres, offriraient sur la société une 

perspective d'ensemble (comme La comédie humaine); p , n . Vl'/l '/V' 
non plus que de faire l'histoire d'une famille (les liens ***r_iJ j»W* 
familiaux lui semblent avoir à son époque une importance C k a D U t 
surfaite en littérature). Il reproche en particulier aux 
romanciers de tirer les ficelles, d'amener leurs personna­
ges à se rencontrer dans les circonstances les plus invrai­
semblables et de ne pas accepter que, comme dans la vie, 
certains destins tournent court.3 ^ 
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Dans son bureau de Grandcour, Jules Romainstravaille au plan des Hommes de 
bonne volonté (vers 1930). 

Les hommes de bonne volonté met donc en 
scène des personnages innombrables qui, selon les volu­
mes, passent à l'avant-scène ou tombent dans un oubli 
plus ou moins prolongé. Ils représentent la paysannerie, 
le milieu du crime, les artistes, les étudiants, le monde des 
affaires, l'Église, l'armée, les hommes politiques, les 
ouvriers et artisans, l'aristocratie. Et ceci sans être des 
types: car Jules Romains donne à chacun d'eux une voix, 
une pensée, une stature authentique. Que l'on suive le 
petit Louis Bastide qui mène son cerceau dans les rues ou 
que l'on regarde Edmond Maillecotin tourner des pièces 
de métal; que l'on observe les transactions par lesquelles 
Haverkamp bâtit son empire immobilier ou qu'on lise la 
description des expériences de Viaur sur la régénération 
des tissus malades, on ne peut s'empêcher de penser qu'il 
y a des miracles dans cette suite de livres, ou plutôt dans 
cet immense livre, des miracles qui proviennent de ce que 
Romains allie une connaissance précise des gestes qu'il 
décrit à une empathie profonde pour des gens de toutes 
conditions. 

Les ondes historiques 

Tous ces gens, nous les accompagnerons de 1908 à 1933. 
Ces années ont fait l'objet d'un choix mûrement réfléchi. 
Romains (né en 1885) estimait en effet que l'époque qui 
offrait un recul idéal à l'écrivain était celle «envers 
laquelle il (pouvait) prendre, avec naturel, une attitude 
ambivalente». Il fallait qu'elle soit assez lointaine pour 
que l'écrivain puisse l'envisager avec sérénité et y discer­
ner le durable de l'éphémère; en même temps, elle devait 
relever «de son passé à lui, lui (parler) le langage immédiat 
de l'âme, sans le détour obligatoire par le document et par 
le ljvre»4. De 1908 à 1933, cela fait 25 ans, soit la durée 
que Romains attribue aux ondes historiques des temps 
modernes. Son roman commence au pied d'une onde, au 
moment où il est encore possible de sauver l'Europe; 
monte par paliers jusqu'à la crête suprême de l'onde, la 
bataille de Verdun; puis se poursuit après la guerre. Tan­
tôt nous suivons des histoires individuelles, des débats 
intérieurs; tantôt c'est toute une ville, tout un pays et 

même tout un continent que nous avons sous les yeux. 
Car Les hommes de bonne volonté est aussi un roman sur 
Paris, sur la France et sur l'Europe. 

Le promeneur et l'homme 
d'action 
Jules Romains a cependant deux personnages privilégiés: 
Pierre Jallez et Jean Jerphanion. Le premier, journaliste 
et écrivain, est avant tout un promeneur, un enfant 
façonné par ses balades dans Paris, un homme qui sait 
s'imprégner de l'esprit du lieu où il passe. Ce promeneur, 
on le voit regardant et regardé, pourrait-on dire, dans « Le 
passant de ta rue des Amandiers» (vol. 4) qui, de l'avis 
même de Romains, est l'un de ses morceaux les plus fidè­
les à l'esprit de l'unanimisme. En voici un extrait: Dèsque 
le passant cesse d'être parfaitement quelconque, son 
avance le long de la rue devient une opération psychique, 
à la fois fluctuante et compliquée. Comme s'il frôlait un 
peu au hasard des papilles de nature mentale, et ne les fai­
sait vibrer qu 'un instant. Des pensées se lèvent sur son 
passage, de proche en proche, dont aucune ne ressemble 
exactement à la précédente, dont aucune ne lui ressemble 
à lui-même. (...) Elles l'ajoutent, le mêlent, le confondent 
plus ou moins à un bruit de la rue, à une perspective, à une 
conversation déjà commencée, aux silences d'un souci 
intérieur (vol. 4, p. 51-52)5. 

Au second de ces personnages, Jerphanion, 
l'intervention persévérante, l'idéal social, l'action politi­
que. C'est debout sur les toits de l'École normale supé­
rieure qu'il aura pour la première fois une vision claire de 
ce à quoi il doit consacrer son effort: La notion de Justice 
est irrésistible. Une goutte suffit. Du jour où les Sociétés 
ont accueilli une goutte de justice, on pouvait prévoir 
qu 'il n 'y aurait plus de repos tant que la goutte n 'aurait 
pas tout retravaillé, tout transformé, tout amené à l'état 
de justice. Moi, je sens ça comme une passion (vol. 3, p. 
13). On doit aussi à Romains, par la voix de Jerphanion, 
un très beau réquisitoire contre la guerre (voir le vol. 15, 
Prélude à Verdun). 

Bien que Romains ne lui ait jamais, je crois, 
donné ce qualificatif, on peut classer Les hommes de 
bonne volonté parmi les romans historiques. Qu'il 
s'agisse du syndicalisme, de la Révolution russe, de la 
création de la Société des Nations, de la laïcisation de la 
société française, de la montée du fascisme, les événe­
ments ou mouvements sociaux et politiques y occupent 
une très grande place (le féminisme des années 20 est tou­
tefois singulièrement absent; les personnages féminins de 
Romains sont aussi crédibles et «sentis» que ses person­
nages masculins mais, s'il y a beaucoup de fraternité, il 
n'y a guère de sororité). On y côtoie aussi des figures 
dominantes: Jaurès, le Kayser, Joffre, Lénine, Pétain, le 
cardinal Merry del Val. On y suit la formation et la chute 
de plusieurs cabinets du gouvernement français. Et il y a 
sans cesse une dialectique entre l'effet que les événements 
ont sur les hommes et l'effet que les hommes peuvent 
avoir sur les événements. 

Plusieurs regards sur 
l'histoire 
De plus, le roman contient plusieurs interrogations sur 
l'histoire et l'action. Le professeur Sampeyre, qui demeu-
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rera jusqu'à la fin un démocrate convaincu, a rejeté 
comme d'autres une conception de l'histoire qui ramenait 
tout «à des mariages de rois, à des caprices de favorites, à 
des rivalités de ministres» et a cru un moment que seuls 
comptaient les mouvements profonds, le devenir des mas­
ses. Mais, annonce-t-il, peut-être est-il allé trop loin dans 
ce sens: ne faut-il pas compter aussi avec «la valeur de 
position de certains individus?» (vol. 1, p. 100). Lauler-
que, qui optera pendant un temps pour l'action souter­
raine en faveur de la paix, n'admet pas la fatalité histori­
que. Y a-t-il des événements face auxquels on «ne peut 
plus rien. À partir d'un certain moment. Le 19 Brumaire. 
Et encore. » (vol. 2, p. 258). Bien des années plus tard, Jal-
lez écrit: «Hitler et Mussolini sont des despotes d'après 
l'âge des démocraties. Ils profitent à plein du douteux ser­
vice que la démocratie a rendu à l'homme de nos sociétés 
en l'initiant à la politique, en l'habituant à cet alcool, en 
lui faisant croire que la région des catastrophes le con­
cerne, que l'histoire l'appelle, le consulte, le réquisitionne 
à chaque instant. La dictature du type nazi est un cancer 
tardif qui a bourgeonné sur la Révolution française.» 
(vol. 25, p. 148). Parvenu à l'âge mûr, Jerphanion se rap­
pelle avec quelle ardeur il a, dans sa jeunesse, cherché une 
Église, un groupe au sein duquel agir; doit-il attribuer des 
intentions aussi généreuses aux bandes qui se multiplient 
avec la montée du fascisme? Il n'y voit qu'orgueil et goût 
du pouvoir, et croit que le parlementarisme classique res­
tera impuissant devant ce phénomène. U faut, dit-il en 
étant conscient de demeurer peut-être naïf, tourner vers 
un idéal l'esprit de camaraderie qui cimente ces bandes. 

En 1944, Jules Romains termine son 27e volume. Le pre­
mier s'intitulait Le six octobre, celui-là Le sept octobre. 
C'est vingt ans auparavant, en élaborant son plan (il a 
consacré six ans à ce travail et a commencé la rédaction en 
1929) qu'il a porté son choix sur cette date. Les ondes his­
toriques ne sont pas comme les ondes sonores (... elles) 
ressemblent plutôt aux ondes de la marée montante sur un 
rivage en pente très douce. Chacune d'elles a l'air de 
recommencer la précédente, à peu près sur place. Cha­
cune refait à peu près cequ 'a fait l'autre; les mêmes gon­
flements, les mêmes retombées (ce qui peut se traduire par 
les mêmes enthousiasmes, les mêmes folies, les mêmes 

Jules Romains en compagnie d'André Maurois, Jean Cocteau, Maurice Genevoix 
et Marcel Pagnol au Festival de Cannes (mai 1957). 

déceptions et erreurs). Et c'est comme cela tout de même 
que la marée finit par monter. Si mon dernier volume se 
situait, comme le premier, le 6 Octobre, il en résulterait 
peut-être une impression assez terrible de recommence­
ment, de vain recommencement (...). 7 Octobre, cela sug­
gérait l'idée d'une toute petite avance, d'un gain léger, 
léger. 7 Octobre donnait une arrière-pensée teintée d'op­
timisme. D'un optimisme bien modeste. I 

1. Jules Romains. Ai-je fait ce que j 'ai voulu! Namur, 
Wesmael-Charlier, 1964, p. 36. 

2. Ibid., p. 40 et 30. 

3. Il y a cependant quelques hasards à mon avis un peu forcés 
dans les volumes 19 et 20. 

4. Ai-je fait..., p. 108. 

5. La pagination renvoie à l'édition du Livre de poche de 
1973-74 (aux nos 3670 à 3696). 

Sur la route de Naples, vers le 30 septembre 1943, photographie de Robert Capa 


