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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 
par Guy Cloutier 

HOMME NAVRÉ 
Ne plus avoir de désir, c'est à la fois 
chose courante et chose compliquée. 
Sauf si quelqu'un est mort à lui-
même ou n 'est pas né à lui-même; on 
n'échappe au désir que pour être 
repris par le désir. (...) On change de 
désir, on ne change pas. 

/

maginez un personnage: 
un homme terne, éteint, 
gris. Il est professeur à 

l'université. Vous entendez déjà le 
tumulte des classes, les regards 
méprisants des étudiants ou ceux 
chargés de pitié des étudiantes. Cet 
homme gris, comme ce carnet gris 
qu'il lui arrive de sortir de son veston 
pour y lire une note, une réflexion ou 
une citation. On imagine tout de 
suite les jeux de mots faciles, les 
ragots et les rumeurs. À l'évidence, 
cet homme intrigue. Son regard fade 
attire... l'attirance du vide, le secret 
et son vertige. 

Imaginez son cours: sur le 
thème du beau et de la beauté — lui! 
si terne! —, un cours construit à par­
tir d'un poème d'Ungaretti. Un très 
court poème où il est question d'un 
oiseau qui traverse la mer. La mer ne 
lui offre aucun point d'appui, 
aucune aire de repos, si bien qu'il 
sent sa fin approcher avec le rivage. 
Alouette ou caille, qu'importe! 

L'oiseau mourant se refait une 
enfance, c'est une façon de se choisir 
une mort décente. Le premier buis­
son venu conviendra. On y fera son 
nid définitif. Se cacher pour mourir, 
suprême discrétion. 

L'idée peu à peu a fait son 
chemin: le destin de l'oiseau trace 
celui de cet homme. Dix ans plus 
tard, vous revoyez donc cet ancien 
(votre?) professeur à l'occasion de la 
projection d'un film sur le Népal. 
Vous le suivez à la sortie, sans savoir 

s'il vous a reconnu, intrigué par celui 
dont vous aviez perdu toutes traces et 
que vous avez reconnu sous ses vête­
ments fatigués, jusque sur un banc 
du parc Lafontaine, près de l'étang. 
Vous a-t-il seulement reconnu? Et 
quand il s'est endormi, est-ce volon­
tairement qu'il a déposé son carnet 
gris — son fameux carnet gris — sur 
le banc, comme pour vous l'offrir? 
Feignait-il alors le sommeil? Plus 
tard, bien au chaud dans votre salon, 
vous relirez le carnet, un peu coupa­
ble tout de même de le savoir si seul 
dans une froide nuit de la 
mi-octobre. Mais, votre curiosité est 
plus forte et vous fouillez dans son 
carnet comme dans sa vie intime. 
Vous vous souvenez de chaque mot 
du poème et en fil en aiguille vous 
remontez jusqu'au jour de l'examen 
où vous aviez été sidéré par son 
absence. Invité à participer à un con­
grès. Lui! En France! Comment est-
ce possible? C'était au mois de mai, 
en 1968, et son séjour en France, 
vous l'apprenez, ne devait durer que 
48 heures. Il avait dû regagner la Bel­
gique où il allait faire la connaissance 
de... Au fait, comment se nomme-t-
elle? Le carnet cite-t-il seulement son 
nom? Et c'est ainsi que vous remon­
tez jusque dans son enfance. Mais il 
n'y a pas d'enfance. Il n'y a qu 'une 
détresse muette et qui se met à bruire 
plus tard, quand il est trop tard. 
Vous vous dites: l'enfance ne dure 

pas. On finit toujours par l'assassi­
ner. On traîne son cadavre au long de 
l'existence. Vous pensez à l'enfant 
qu'il était: la cour arrière et de l'autre 
côté de la clôture, la voisine. Les 
planches pourrissent, puis cèdent. 
Conversations d'enfants. Peau 
d'âne. Les buissons de l'enfance 
suivi de l'inévitable déménagement. 
La solitude, la mère... le silence... le 
désir qui ne se... 

Pendant son retour d'Eu­
rope, sa mère meurt. Mais cela ne 
l'empêchera pas de faire un détour 
par Montpellier, Vermont, si bien 
qu'il ne reviendra à l'appartement 
que trois jours après l'enterrement. 
Lui que l'on disait lié d'une façon 
presque maladive à sa mère. Ne 
racontait-on pas que... 

Vous songez à sa douleur. À 
sa délivrance. À quelque chose qui 
devait ressembler à un grand refus. 
Ne venez-vous pas d'apprendre, en 
feuilletant son carnet gris, que cet 
homme avait tout quitté pour vivre 
une existence de semi-clochard: gar­
çon de ferme, cueilleur de pommes, 
déblayeur de rue... De plus en plus 
clochardisé, de plus en plus retiré en 
lui-même. Et le silence en lui devint 
total, (...) quelque chose qui doit 
tenir plus du vide corporel que de 
l'absence à soi-même. 

Imaginez toute une vie 
annoncée par un simple poème. Ima­
ginez... un roman écrit à partir de ce 
poème. Imaginez ce récit succint, 
cette parole précise, vive... 

Imaginez.. . Imaginez.. . 
Mais il vous manquera toujours le 
plaisir intense d'en lire chaque 
phrase, d'en savourer la délicate iro­
nie, la tendresse... d'en apprécier... 
Attentez! Lisez plutôt ceci: Alouette, 
caille, chardonneret, quand vous 
reviendrez du soleil, quand vous ren­
trerez au pays agonisant, vos ombres 
se déchiquetant aux aspérités du sol, 
chantez, je vous prie, chantez à vous 
étouffer. I 

Jacques Brault. Agonie. Montréal, Boréal 
Express, 1985, 6,95 $. Le roman a valu à son 
auteur le Prix du Gouverneur général. 


