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LITTERATURE QUEBECOISE

par Guy Cloutier

d

Ne plus avoir de désir, c’est a la fois
chose courante et chose compliguée.
Sauf si quelgu'un est mort a lui-
méme ou n'est pas né a lui-méme; on
n’échappe au désir que pour étre
repris par le désir. (...) On change de
désir, on ne change pas.

maginez un personnage:

un homme terne, éteint,

gris. Il est professeur a
I'université. Vous entendez déja le
tumulte des classes, les regards
méprisants des étudiants ou ceux
chargés de pitié des étudiantes. Cet
homme gris, comme ce carnet gris
qu'’il lui arrive de sortir de son veston
pour y lire une note, une réflexion ou
une citation. On imagine tout de
suite les jeux de mots faciles, les
ragots et les rumeurs. A I'évidence,
cet homme intrigue. Son regard fade
ature... 'attirance du vide, le secret
et son vertige.

Imaginez son cours: sur le
théme du beau et de la beauté — lui!
si terne! —, un cours construit & par-
tir d'un poéme d'Ungaretti. Un trés
court poéme ou il est question d'un
oiseau qui traverse la mer. La mer ne
lui offre aucun point d'appui,
aucune aire de repos, si bien qu'il
sent sa fin approcher avec le rivage.
Alouette ou caille, qu’importe!

L'oiseau mourant se refait une
enfance, c’'est une facon de se choisir
une mort décente. Le premier buis-
son venu conviendra. On v fera son
nid définitif. Se cacher pour mourir,
supréme discrétion.

L’idée peu a peu a fait son
chemin: le destin de I'oiseau trace
celui de cet homme. Dix ans plus
tard, vous revoyez donc cet ancien
(votre?) professeur a I'occasion de la
projection d'un film sur le Népal.
Vous le suivez a la sortie, sans savoir

5'il vous a reconnu, intrigué par celui
dont vous aviez perdu toutes traces et
gue vOus avez reconnu sous ses véte-
ments fatigués, jusque sur un banc
du parc Lafontaine, prés de 1’étang.
Vous a-t-il seulement reconnu? Et
quand il s’est endormi, est-ce volon-
tairement qu'il a déposé son carnet
gris — son fameux carnet gris — sur
le banc, comme pour vous |"offrir?
Feignait-il alors le sommeil? Plus
tard, bien au chaud dans votre salon,
vous relirez le carnet, un peu coupa-
ble tout de méme de le savoir si seul
dans une froide nuit de la
mi-octobre. Mais, votre curiosité est
plus forte et vous fouillez dans son
carnet comme dans sa vie intime.
Vous vous souvenez de chagque mot
du poéme et en fil en aiguille vous
remontez jusqu’au jour de I'examen
ou vous aviez été sidéré par son
absence. Invité 4 participer 4 un con-
grés. Lui! En France! Comment est-
ce possible? C'était au mois de mai,
en 1968, et son séjour en France,
vous 'apprenez, ne devait durer que
48 heures. Il avait dii regagner la Bel-
gique ou il allait faire la connaissance
de... Au fait, comment se nomme-t-
elle? Le carnet cite-t-il seulement son
nom? Et c’est ainsi que vous remon-
tez jusque dans son enfance. Mais if
n'y a pas d'enfance. Il n'y a qu'une
détresse muelte et qui se met & bruire
plus rtard, quand il est trop tard.
Vous vous dites: 'enfance ne dure
pas. On finit toujours par ['assassi-
ner. On traine son cadavre au long de
l'existence. Vous pensez a l'enfant
qu’il était: la cour arriére et de I'autre
coté de la cloture, la voisine. Les
planches pourrissent, puis cédent.
Conversations d'enfants. Peau
d'dne. Les buissons de |'enfance
suivi de I'inévitable déménagement.
La solitude, la mére.., le silence... le
désir qui ne se...

Pendant son retour d'Eu-
rope, sa mére meurt. Mais cela ne
I'empéchera pas de faire un détour
par Montpellier, Vermont, si bien
qu'il ne reviendra a I'appartement
que trois jours aprés |’enterrement.
Lui que I'on disait lié d’une fagon
presque maladive &4 sa meére. Ne
racontait-on pas que...

Vous songez 4 sa douleur. A
sa délivrance. A quelque chose qui
devait ressembler 4 un grand refus.
Ne venez-vous pas d'apprendre, en
feuilletant son carnet gris, que cet
homme avait tout quitté pour vivre
une existence de semi-clochard: gar-
¢on de ferme, cueilleur de pommes,
déblayeur de rue... De plus en plus
clochardisé, de plus en plus retiré en
lui-méme. Et le silence en lui devint
total, {...) quelque chose qui doit
tenir plus du vide corporel que de
I'absence a soi-méme.

Imaginez toute une vie
annoncée par un simple poéme. Ima-
ginez... un roman écrit 4 partir de ce
poéme. Imaginez ce récit succint,
cette parole précise, vive...

Imaginez... Imaginez...
Mais il vous manquera toujours le
plaisir intense d’en lire chaque
phrase, d’en savourer la délicate iro-
nie, la tendresse... d’en apprécier...
Attentez! Lisez plutdt ceci: Alouette,
caille, chardonneret, quand wvous
reviendrez du soleil, quand vous ren-
trerez au pays agonisant, vos ombres
se déchiquetant aux aspérités du sol,
chantez, je vous prie, chantez a vous
étouffer.

Jacques Brault. Agonie. Montréal, Boréal
Express, 1985, 6,95 §. Le roman a valu & son
auteur le Prix du Gouverneur général.



