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LA HAVANE POUR UN
INFANTE DEFUNT
Guillermo Cabrera Infante
Seuil, 1985, 22,958

Parodiant le titre d"une oeuvre
musicale de Ravel (Pavane pour
une infante défunte), Guil-
lermo Cabrera Infante, écrivain
cubain vivant en Angleterre
depuis vingt ans, donne d'em-
blée le ton, le coup d'envoi 4 ce

qu'il appelle lui-méme une
wenfilade de souvenirs»,
Le roman prend ici la

forme d'une véritable odyssée
amoureuse. Aprés nous avoir
candidement avoué qu'il
n"avait jamais monté d'escalier
avant son arrivée a la Havane,
le narrateur entreprend le récit
de son «éducation sentimen-
taler en ayant soin de respecter
la chronologie de chaque palier.
Avec un humour tantdt retenu,
tantdt débridé, il nous livre les
grandeurs et les miséres de sa vie
amoureuse (sexuelle), de la pre-
miére étincelle aux feux d'arti-
fice qui illumineront par la suite
le ciel des Tropiques. On ne
peut s'empécher de penser a ces
autres tropiques: celui du Can-
cer, du Capricorne, mais aussi a
Porinoy et son complexe (P.
Roth), au Complexe d'lcare
{Erica Jong). S'il n'y a aucune
allusion directe, une parenté
d'esprit se dégage de ces pages:
«Rien de vulgaire ne peut @tre
divin, c’est vrai; en revanche
tout ce qui est vulgaire est
humain» (p. 342).

_.)4".#'-;' FS

Comme chez Miller, la
phrase, sitdt le premier mot
liché, s’emballe dans un
rythme endiablé, invente au fur
et 4 mesure le plaisir de dire,
celui d’évoquer et de créer au fil
des pages, s'amusant des mots
comme de la vie (il faut ici souli-
gner la qualité de la traduction).
L'emploi des parenthéses, pres-
que excessif par moments,
donne |'impression d’une rage
boulimique d'écrire.

En arriére-plan, la Havane
des années irente, quarante,
cinquante, soixante, avec les
changements politiques et
sociaux qui se trament et
s'amorcent, avec ses cinémas,
ses bars, son soleil implacable,
ses rues et ses habitants, ceux
qui y sont nés mais aussi ceux
qui sont venus de la campagne.
Cabrera Infante recrée pour
nous |'atmosphére de cette ville
avec un souci cinématographi-
que marqué (le narrateur adore,
pour plus d’une raison, les
mystéres qui s'opérent dans les
salles obscures).

Plus qu'ad une quéte de
I'amour et de la femme, faut-il
voir ici un désir effréné de vivre
jusqu’a s’y engloutir comme le
laisse présager la fin pour le
moins surréaliste de cette odys-
sée?

Jean-Paul Beaumier

ANNEES

Virginia Woolf

Biblio, 1985, 9,95%

Lire Virginia Woolf, pour moi,
c'est quitter Montréal. La con-
nivence est tellement forte que
j'en demeure muette devant le
commentaire & écrire. Je pense
4 Barthes lorsqu’il dit: «On
échoue toujours a parler de ce
que |'on aime.»

Années est 'oeuvre d'une
recherche d'équilibre; monde
intérieur et vie extérieure mélés.
Je pense au mot symbiose. Vir-
ginia Woolf écrit & merveille
combien le temps nous est
mystére, comme cette notion
nous échappe, nous qui ne fai-
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sons que la traverser. Un roman
saga, celui de la famille Pargiter
de 1880 & 1936 habitant Lon-
dres. Les enfants grandissent,
se dispersent. Vient la guerre,
Absences el petites miséres.s
Mais Eléanor, I'ainée, le pilier,
ne déserte pas, elle se fait
mémoire et poursuit ceux qui
vont s'exiler jusque sur les ter-
res d"Afrique. «Ma vie? pense-
t-elle. Mais je n'en ai pas. Une
vie, ne devrait-ce pas étre quel-
que chose gque I'on pourrait
manier et présenter?» Eléanor,
tout en prenant de I'age, cerne a
la seconde prés ce qui fuit le
regard humain. Ou est Delia et
que fait Milly? Eléanor déborde
de curiosité, elle appartient a la
race des sans habitudes.

Au temps présent, au ter-
me de I"histoire, toute la famille
se réunit. Des inconnu-e-s. La
mondanité, Eléanor regarde un
couple rentrer chez soi lorsque
I'aube se léve... D'une simpli-
cité désarmante. Virginia
Woolf, & lire absolument.

Johanne Jarry

I

MUSIQUE FUNEBRE

Lars Gustafsson

Presse de la Renaissance, 1985
C’est une musique funébre que
nous joue un romancier suédois
dont La mort d'un apiculteur,
paru en francais en 1983, avait

été accueilli avec un étonne-
ment admiratif tant par la criti-
que que par le public. Une
petite musigue qui nous serre le
coeur et nous déboussole, avec
$€5 recOUpements et ses retours
en arriere. Lars Gustafsson
nous fait prendre des chemins
détournés, peut-&tre parce qu'il
sait trop bien ou il va.

Trois vies, trois destins,
qui auraient pu dtre autres. Qui
se sont croisés, perdus et se
retrouvent dans le souvenir du
narrateur, Jan Bohman, arrété
quelque part au bord du fleuve
Sénégal pour avoir aidé deux
hommes a passer en Guinée-
Bissau. Sa vie a lui d'abord,
jeune poéte prometteur des
années cinguante, devenu bour-
lingueur en Afrique, en marge
du monde ordinaire, en marge
surtout de la trajectoire qui lui
était tracée dans sa Suéde
natale. Celle d' Ann-Marie, son
amour de jeunesse, qui a eu une
bréve heure de gloire comme
chanteuse d'opéra et assiste
avec une sorte d’indifférence a
sa mise au rancart. De toute
maniére, n'a-t-elle pas toujours
eu le sentiment de ne pas faire
partie du jeu, d’aucun jeu? Et
puis il y a Hasse, leur ami com-
mun, devenu physicien
nucléaire aux Etats-Unis, qui se
sent comme séparé de sa propre
existence.

On sent une fissure dans
ces trois vies. Quelque chose a
été perdu, un jour, quelgue
part. Et ¢'est peut-8tre ce qui
donne au roman de Gustafsson
cette tristesse en sourdine gui
fait que plus rien n'est tragique.
On y trouve aussi de forts
accents de nostalgie. Nostalgie
des années cinguante, d'une
époque qui, entre la fin de la
guerre et I"agitation de la décen-
nie suivante, semblait baigner
dans un «état de grice». Mais,
encore plus peut-2tre, nostalgie
d'un instant ol le dessin de ces
trois vies n'était qu'une ébau-
che, ouverte & tous les possi-
bles: «le court été de 1'imagina-
tionw,

Par petites touches, le
romancier mélomane nous
entraine dans une méditation
sur la vie, I'amour, les départs,
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Lars Gustafsson

Musique
funcbre

Rovian

la mort. 1l pince une corde qui
continue & vibrer en nous une
fois le livre fini et nous laisse le
coeur serré, avec le sentiment
d'avoir découvert une voix qui
sonne tellement juste!

Vonik Tanneau

N

Jean Muno

|| Hismires |

P

HISTOIRES GRIFFUES

Jean Muno

L*'Age d’homme, 1985

A soixante et un ans, Jean
Muno est devenu dans la littéra-
ture fantastique de langue fran-
caise un auteur qu'on attend.
Encore faut-il étre a I"afffit car
il a multiplié les lieux d'édition
ces derniéres années: le Cri pour
Les petits pingouins (1981),

Jacques Antoine pour L'His-
toire exécrable d'un héros bra-
bangon (1982) et Caméléon
(1983), Paul Legrain pour
Entre les lignes (1983) et I'Age
d'homme pour les toutes récen-
tes Histoires griffues. La distri-
bution n’arrive hélas pas tou-
jours a tenir le rythme.

Cette abondance mani-
feste ne doit pas éire interpréiée
comme un largage de textes
tous azimuts de la part de celui
qui a trop longtemps laissé sa
carritre d’enseignant le dis-
traire de celle d’écrivain. Au
contraire, on a l'impression que
pour Jean Muno, tout resie a
dire, gque le meilleur de 'oeuvre
se construit maintenant. La
sobriéte de I"écriture ne saurait
gtre confondue ici avec la
phrase a petit budget que |'ex-
pression trés souvent sert a desi-
gner. Peut-8tre faudrait-il
méme parler de retenue — qui
est affaire de distanciation —,
de ménagement dans la ligne
dramatique. Les divers narra-
teurs du recueil n‘ont souvent
que ["humour et le doute
comme ressources el comme
paroi contre les lenaces vingl-
quatre heures d’une journée.
Leurs ennuis (polysémie com-
prise) logent aussi dans la vingt-
cinquiéme heure, celle des incu-
bes et des larechs. L'art du nou-
velliste consiste &4 alterner ces
registres et a en user comme
autant de révélateurs caracte-
riels.

Tout un pan de la littéra-
ture fantastique contemporaine
se montre réticent face aux
mutations génétiques, aux den-
titions exacerbées et aux phar-
macopées i caractére récessif. [l
suffit parfois de tracer le circui
paralléle d’un escalier et d’un
ascenseur ou de coller une éti-
quette sur une boite & letires
pour que la réalité soit menacee
et que la comédie humaine
tourne au vinaigre. De ces situa-
tions en apparence dérisoires,
Jean Muno tire le meilleur et le
pire, ce qui revienl au méme
guand on autorise la littérature
a4 metire a mal les situations
convenues.

Gilles Pellerin

Comwent faire

de beaux cadeaux

sans magasiner?

Titres

[] A suivre
[ L'Analyste
] L'Autre Journal
- Nouvelles liftéraires
[J Avant-scéne du théatre
1 Des livres et des jeunes
[] Egalité - revue acadienne
[ L'Express (air)
[ Géo
Ll Jaime lire (7 @ 10 ans)
] Je bouquine (10 & 14 ans)
[ Lettres soviétiques
[ Lire
[J Litérature chinoise
] Livre d'ici
[ Magazine littéraire
! Notre histoire, mémacire
religisuse des peuples
1 Paris Match
] Québec frangais
] Spectacle du monde
[ Vie des arts
[] La Vie en rose

un avonnement,

toute |'année |

M cadedid gui dure

PERIODICA vous suggére

Périodiclié

12
4

Commandes
téléphoniques
acceptées avec carte
de crédit, du lundi au
jeudi de 8h30 & 4h30.
Nous n'acceptons pas
les appels a frais virés.

Prix §

42.55
35.00

79.00
93.00

9.50
15.00
91.00
63.00
62.00
78.00
22.00
356.00

7.50
10.00
44.00

39.00
77.00
14.00
70.00
18.00
19.00
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LE BAOBAB

Wilma Stockenstrivm

Rivages, 1985, 9,95%

Un baobab est un arbre a tronc

énorme d’Afrique tropicale.
C'est au creux de ce tronc
qu'elle se tapit. Les petits hom-
mes a la peau jaune qui I"ont
découverte, semblent la pren-
dre pour quelque déesse car ils
lui apportent des présents et de
la nourriture, Elle vit autour du
baobab et défile sa vie 4 petites
bribes, & mesure que les souve-
nirs lui reviennent.

Le temps n'existe pas. Il
n'y a qu’'elle et son environne-
ment. Elle vit repliée sur elle-
méme, attachant de I"impor-
tance 4 toute chose insigni-
fiante: les fourmis, les clous en
or que les petits hommes lui ont
offerts, les perles qu’'elle a trou-
vées, vestige sans doute du pas-
sage d'une tribu.

Elle n’a pas de nom, pas
d'identité. Elle était I'esclave
d'un homme riche qui avait
organisé une expédition chimé-
rique vers des lieux inconnus.
Seule survivante, elle ne pos-
séde plus gu'une chose, son
corps, sa scule richesse, sa seule
raison de vivre. Que lui reste-t-il
désormais? Ses enfants ont été
vendus, sitdl sevrés. Elle ne sait
rien d'eux. Elle ne sait rien de sa
famille. Elle ne sait gu'une
chose: elle est vivante, Le reste
imporle peu.

Le roman de Wilma Stoc-
kenstrém est étrange, D'abord
parce qu'il évoque une contrée
dont les moeurs, la végétation,
les animaux et les personnes
sont rarement décrits dans la lit-
térature et, ensuite, parce gu’il
n'y a pas de chapitres. Les cha-
pitres permettent de faire une
pause, de tourner la page vers
quelque chose de nouveau. La
vie d’esclave de cette femme
habitant un baobab ne peut étre
divisée en chapitres. Elle n'a
aucun espoir de tourner la page
car sa condition d'esclave I'en-
chaine, I'empéche d'aspirer a
de nouveaux horizons: «Toi et
moi, c¢og, nous sommes pié-
géﬁ.»

Wilma Stockenstrom écrit
avec beaucoup de sensualité,
d’une écriture serrée. Mais,
pour comprendre I"Afrique du
Sud, il faut lire au-dela des
lignes. Par l'intermédiaire de
celte femme sans nom dont on
devine la couleur, elle ne fait
que poser les prémisses d'un
probléme beaucoup plus grave.

Louise Caron

NOTES SUR LES
MANIERES DU TEMPS
Renaud Camus

P.O.L., 1985, 21,50 §

Cent dix-huit petits chapitres
{deux ou trois pages) sur le
rituel social des échanges de
politesses et d’impolitesses.
Réquisitoire hautement person-
nalisé, tantdt badin, tantdt
indigné, d'un homosexuel bra-
gué par les mauvaises maniéres
en général, et «l'oppression de
la grossiéreté» en particulier.
L’observation est souvent fine
et fait fléche de toute vulgarite.

Soupir: il était
qu'on écrive cela...

temps

Froncement de sourcils: ce
livre est treés francais, et s'appli-
que 4 merveille & une société ol
chacun s'ingénie voluptueuse-
ment a faire suer (quel eupheé-
misme...) quelgu'un, quelque
chose — un arbre, un chien, un
passant, une concierge...
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Un livre aux antipodes des
idéologies courantes, Amusé.
Vivant. Gringant.

Un auteur parfois pom-
peux, et réglant des compies
personnels qui font hausser les
épaules. Pire: sachant aussi trés
mal écrire...

Un livre tonifiant tout de
méme, & larecherche d'un «ari
de vivre», et qui nous change un
peu du courant de violence
généralisée que charrient, entre
autres, divers groupes mongols
et heavy-mental...

Un bon livre de vacances...
Richard Dubois

IL ETAIT DEUX FOIS LE
BARON LAMBERT

Suivi de NOUYELLES A LA
MACHINE

Gianni Rodari
Messidor/Temps Actuels,
1985, 20,358

Parlant de ses débuts dans I'en-
seignement élémentaire, Gianni
Rodari dira de lui-méme: «... je
crois avoir é1é un maitre amu-
sant: je racontais des tas d’his-
toires farfelues aux enfants:
j'adorais chercher de nouvelles
facons d'inventer des histoires
et, chaque fois que j'en trouvais
une, je I'expérimentais aussitdt
en classer (p. 10). A la lecture
de M érait deux fois le baron

Lambert suivi de Nouvelles a la
machine, publiés respective-
ment en ltalie en 1978 et en
1973, on devine que ce plaisir ne
I'a jamais quitté (Rodari est
mort en 1980),

Reclus sur une ile du lac
d'Orta, dans les préalpes ita-
liennes, le baron Lambert est
alfligé de vingt-quatre maladies
répertoriées par ordre alphabé-
tigue: artériosclérose, arthrose,
asthme... zona, dont seul son
fidele majordome Albert, qui
ne se départit jamais de son
parapuiec (méme quand il
pleut), se les rappelle toutes.
Une cure aussi miraculeuse
qu'insolite rendra au baron
santé el jeunesse au grand mal-
heur de son neveu qui, lui ,se
meurt de toucher un héritage
pour le moins alléchant: le
baron Lambert posséde vingt-
quaire banques, La santé
recouvree du baron s’accompa-
gnera d’une suite de rebondisse-
ments aussi incongrus que fan-
taisistes ou le réel n'a d'autre
valeur gue contextuelle, géo-
graphique, Rodari s’amusant 4
raconter une histoire qui se fait
el se défait au fur et & mesure,

Dans Nouvelles a la
machine, le méme esprit fantai-
siste (qui n’est pas sans rappeler
Boris Vian par moments) tra-
verse les vingt el une nouvelles
gqui ont d'abord paru dans un
quotidien italien avant d'étre
réunies dans un recueil. [In'y a
qu'a parcourir la table des
matieres pour s'en convaincre:
«Popaul, Paul, Popaul ou
Comment faire perdre aux
enfants les mauvaises habitu-
des», «Crunch! Scrash! ouw Les
Martiens arrivent», «Les
mystéres de Venise ou Pour-
quoi les pigeons n'aiment pas
orangeade», elc, Pour pro-
metteurs que soient ces titres,
les nouvelles finissent cepen-
dant par lasser. Leur rassemble-
ment souligne peut-éire trop
leur ressemblance, les procédés
employés (voire les tics), et la
chute des textes n'est pas tou-
jours réussie (on asouvent I'im-
pression que |'espace initiale-
ment alloué pour la publication
de ces textes en conditionne la
fin). La ot Rodari donne le
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meitleur de lui-méme, ¢"est lors-
qu'il parvient & fusionner les
deux courants de pensée qui
I"auront influencé (marxisme el
surréalisme), comme le men-
tionne Roger Salomon dans la
préface, dans des textes comme
wle vais vivre avec les chats» et
«Le monde en boites. On ne
peut alors que regretter gue
cetle Tusion ne soit ici gu’acci-
dentelle. Car ces petites histoi-
res auraient gagné a élre moins
mnoffensives.

Jean-Paul Beaumier

POUPEES RUSSES
D.M. Thomas
Presses de la Renaissance,
1985, 17,50%
Le bonheur gqu'on éprouvaii a
la lecture d' Ararat ¢tait celui de
VOIr 8" Inventer sous nos yeux un
récit qui prenait justement I'im-
provisation pour objet et pour
moteur. A partir d'une situa-
tion de départ {un écrivain russe
tenu d’improviser toute la nuit
pour une aveugle), Thomas
emboitail avec imagination et
virtuosité une série d'improvi-
sations-gigognes s'engendrant,
se doublant et s'éclairant
mutuellement, dans un jeu de
miroirs et de mises en abyme
déployeé a I'infini.

Poupées russes, au lilre
significatif, poursuit ce qui

devra constituer un cycle roma-
nesque, reprenant dans le cadre
d'Olympiades de "improvisa-
tion le dénouement laissé cn
suspens d’ Ararar. Dans un style
enlevé, a I'ironie mordante (qui
ne giche rien, au contraire), la
principale concurrente,
Corinna Riznich nous entraine

avec malice dans les tours-
détours d'une fiction-
labyrinthe assez noire, gue

Thomas entrelarde des presta-
tions d'autres concurrents —
gu'on aurait souhaitées plus
substantielles —, des querelles
de jury et de scenes de vie privée
hors tournoi.

Si la construction est
moins  seduisante que celle
d" Ararat, le sentiment grisant
demeure d’une lecture au pré-
sent, d'un récil en train de se
faire. Sentiment qui n'est pas
pour rien dans la complicité
immédiate qu'on éprouve i
I"égard de ce qui n'aurait pu res-
ler gu'une machine a fiction
tournant a vide.

D. M/ Thomas

Poupees
TUSSES

Pl

Mais on aurail tort de ne
voir ici que pure dépense for-

melle, car, a l'encontre des
tenants du Nouveau Roman,
Thomas ne fétichise pas son dis-
positif. La cohésion est extréme
entre la construction alambi-
quée du roman et les thémes qui
les travaillent: caducité de la
notion de plagiat, rapports Est-
Quest, politique et idéologie,
nécessité de la ruse et du men-
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songe lace a la vérité officielle
— loul aussi mensongere —
d'un régime totalitaire, d’on
celle torsion qu'applique avec
cynisme le poete Rozanov a ses
propos pour déconcerter une
censure vigilante mais béte, au
risque de se perdre lui-méme
dans les rets quil tisse.

«Comme tous les impro-
visatori, lui-méme compris,
Corinna était pour le Russe une
habitante des régions frontalie-
res enire le fait et la fiction,»
Comment ne pas céder a ivres-
s¢ de s'aventurer sur ces lerres
de vertige?

(P.S.: contrairement a ce
que dit "'auteur dans son aver-
tissement, la lecture d'Ararat
me semble nécessaire pour plei-
nement goiter Poupées russes).

Thierry Horguelin

REINE-MERE

Christine De Rivoyre

Grassel, 1985, 16,95%

Il était une fois, une bien
trop belle histoire pour étre
vraie, Celle de Reine, surnom-
meée Reine-Mére car il s'agit
d'une meére qui a encore 1'in-
croyable chance de régner sur
ses enfants devenus adultes. Ses
sujets: une famille, unie,
comme se doit de I'ére toute
bonne famille bourgeoise bon
teint, bon genre. L'amour
paternel, a travers un jeune pére
séduit ¢t abandonné, qui a la
garde de son bébé. La violence,
la délinquance, sous les traits
déformes d'un jeune drogue qui
s'en prendra au trésor canin de
Sa Majesté. L'éclatement du
couple, dans une sordide
affaire de photographies por-
nos. L’homosexualité, person-
nifiée par un couple d’antiguai-
res, des hommes de godt, raffi-
nés, cultivés, en plus d’étre fins
causeurs el gastronomes. Et
I’amour, toujours 'amour, gui
comme on le sait est plus fort
que la police. Brel, des sujets &
problémes gui (heureusement
ou hélas) sitdt évoqués dispa-
raissent comme par enchante-

Larasset

ment. On a le chic pour changer
la citrouille de I'adversité en
carosse. On veut le bonheur a
ltoul prix, surtoul gu'au
royaume de ce petit clan bour-
geois, on en a les moyens. On
sail vaincre la déprime a coups
de fourchette magique a un sou-
per fin chez des amis char-
mants. El si je vous disais que
cette belle histoire se termine
dans I'allégresse pénérale sur un
happy end 4 la Walt Disney,
avec chiens délivrés de la four-
riere. Le croiriez-vous?

Danielle Roger

ARTURO, L’ETOILE LA
PLUS BRILLANTE

Reinaldo Arenas

Seuil, 1985, 10,308
«Homosexuels: les  autorités
cubaines ne les apprécient
guéres peut-on lire dans un
guide (Delia/Flammarion) &
I"intention des touristes élran-
gers. Comme si leur présence,
leur existence menagait la Révo-
lution, jetait une ombre sur son
intégrité, insultait les valeureux
barbus qui ont renversé le
régime de Batista.

A la sortie d'un thédtre,
Arturo, le narrateur, se fait
interpeller par la police lors
«d’'un des habituels ratissages
de jeunes hommes sous le
curieux prétexte d'une cheve-
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lure trop longue, d'une fagon
particuliére de s"habiller, et sur-
tout, de certaints traits, de cer-
laines rmaniéres...» (p. 32).
Arturo se retrouve dans un
autobus nolisé, en compagnie
d’autres «tapettes», en direc-
tion d'un camp de travail pour
homosexuels. La le monde se
divise en trois catégories: eux
(les «tapettes», «aux gestes
efféminés a 'excés, artificiels,
grotesques...»), les auires (les
surveillants, les supérieurs,
«ceux qui se vantent, sans gue
ce soil trop siir, de n'avoir eu,
de n"avoir de rapports qu'avec
les femmes, des super-femelles
aux grandes mamelles...») et le
reste (w«ceux qui se trouvent
dans un enfer différent, dans les
villages et les villes...»). Pour
survivre, Arturo n'a d’autre
choix que de devenir comme
ewx, comme wellesn, el préten-
dre au titre de la Reine des Fol-
les Captives, d'éire I'étoile la
plus brillante dans cet enfer car-
céral. Mais il n'a qu’une idée en
téte: s'évader, échapper a la
folie et &4 l'image avilissante
qu'eux et les autres ont mainte-
nant de lui. Chaque moment est
consacré a transformer I'infer-
nal en quelque chose de divin, &
créer un monde idyllique.

T

s 1

Armm Pétoile
a plus brillante

e

Ce roman d’a peine
quatre-vingls pages, écril en
une seule phrase pour mieux
rendre I'insoutenable rythme de
la vie carcérale et I'impression

de glissement qui s'opére, est
pour le moins prenant, voire
hallucinant par moments, Aux
dures et implacables descrip-
tions du camp se superposent
celles d'un univers ol tout n'est
que perfection. Reinaldo Are-
nas, qui s'ést exilé & New York
en 1980, reprend ici, 4 sa fagon,
le constat que formulait le poéte
nicaraguayen Pablo Antonio
Cuadra: «... une révolution qui
perd ses critiques commence
rapidement a stagner.»

Jean-Paul Beaumier

L’HEURE DE L'ETOILE
Clarice Lispector

Des femmes, 1984, 14,958

Je ne compte rien écrire de diffi-
cile, méme si je dois user de
maots de nature @ vous sustenter,
Cette histoire — déciderai-je
avec un prétendu libre arbitre
— complera six ou sepi person-
nages dont je ne serai pas ['un
des moindres, bien entendu.
Moi, Rodrigo 5. M. Récit classi-
que, car fe ne veux pas adopler
un style moderne ou forger des
néologismes pour faire original.
Aussi, contrairement a mes
habitudes, renterai-fe d’écrire
une histoire comprenant début,
développement et grand final,
suivi de silence et de pluie bat-
fanre.

L heure de Uéroile de Cla-
rice Lispector procure un temps
de lecture pour le moins dérou-
tant.

L'auteure met en scéne un
écrivain de bonne fortune aux
prises avec Maccabée, une
jeune nordestine élevée dans la
pauvreté. L'écrivain fabule
mais Maccabée existe, des mil-
liers de Maccabée logent dans
des chambres miteuses a Rio de
Janeiro. L'artiste piégé par les
contradictions, les prédilec-
tions de la vie. Ironie? L'écri-
vain se laisse prendre par son
personnage. Maccabée, malgré
toute 'ignorance qui I"accable,
Maccabée est capable d'exis-
tence, méme si celle-ci ne tient
qu'a un fil. Qui s¢ soucie de
Maccabée? Olimpico, le pre-
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mier homme de sa vie, la trouve
imbécile et sans ambition. La
jeune nordestine est faite pour
un petit pain et n'en demande
pas plus. Olimpico, on s'en
doute, la quittera assez rapide-
ment sans méme I’avoir dépuce-
lée (toute la misére du monde
n'a pas su étouffer le corps de
Maccabée).

Vertigineusement absurde
comme histoire. Vous avez
d'un cOté I'écrivain et sa phrase
Iyrigue, et de I'autre I'estomac
tout rabougri de Maccabée. Le
choc des cultures, la dérision de
I'art? Je ne sais pas, j'entends
encore la derniére phrase me
dire: «Au fond, elle n*avait rien
é1é de plus qu'une petite boite a
musique désaccordée. »

Johanne Jarry

LE CHERCHEUR D'OR
J.M.G. Le Clézio

Gallimard, 1985, 17,958

Qui, dans ce monde dont les
miséres nous sont toujours
davantage révélées gue les gran-
deurs, oserait encore écrire un
roman d'aventure? Il faut bien
Jean-Marie Le Clézio pour
avoir cette audace tranquille.

Et il ne s'agit pas de fausse
représentation: Alexis est bien
sur la piste d'un trésor enfoui
dans une ile de 1'Océan Indien
par un mystérieux corsaire. En
ce sens, Le Clézio renoue magis-
tralement avec unc tradition qui

ne compte plus guére de repré-
sentants, 11 imprime cependant
a cette maniére le cachet de la
moderniié: son roman avoue en
effet son second niveau, qui est
la recherche de |’essentiel.

Pendant trente ans, Alexis
s'acharnera & décrypter le mes-
sage secret devant le conduire &
la fortune. Cette guéte |’obli-
gera A quitter tour & tour les
femmes de sa vie: sa mére, sa
soeur et complice Laure et,
finalement, Ouma, cette quasi-
déesse surgie de la montagne
pour apaiser sa fievre. Ce n'est
gue parcimonieusement gue se
révélera a lui le sens véritable de
sa recherche. La simplicité
grandiose de la nature agira
comme inspiration et comme
catalyseur de cette démarche.
La traversée d’expériences
pénibles comme la spoliation
du bien familial, la rupture avec
une sociélé aux visées miséra-
blement colonisatrices, la parti-
cipation a la Grande guerre,
cette guerre des autres, n'a
jamais autant d'impact sur la
conscience d'Alexis que la con-
templation du ciel, le compa-
gnonnage discret d’Ouma ou
I"attrait de la mer,

jaE Loaee

LE CHERCHEU R
pon .

Gariinas®

Le chercheur d'or est un
roman splendide et plein,
débordant de cette richesse inté-
rieure gui est la marque de Le
Clézio,

Denise Pelletier
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Pascal Bruckner

Seuil, 1985, 19,955

Un territoire 4 la fois réel el
mythique offert sans détour
grice a la plume d'un écrivain
passé maitre dans|'art de captu-
rer les impressions les plus fuga-
ces. Le périple dans lequel nous
entraine Bruckner est loin de
ressembler au pélerinage qu'ont
pu faire quelgues spiritualistes
européens au début de ce siecle.
L'Inde qui défraie cette chroni-
que nous parle davantage du
pays des «exploits» de Charles
Sobraj que de celui de la quéte
de Carl Jung. De I'Inde la plus
effrontément fastucuse du
quartier des affaires de Bombay
& la misére la plus abjecte des
bordels de New Delhi en pas-
sant par le Goa de la fin des uto-
pies occidentales, I'univers pré-
senté au lecteur est excessif en
tout point. Les seuls personna-
ges suffiraient & créer un climai
d'étrangeté dans n'importe
quel décor. 1l nous est impossi-
ble de passer sous silence cet
agronome américain devenu
gourou pour mettre en oeuvre
sa solution aux problémes
indiens ou encore ce jeune
archéologue frangais qui tente
de s'affranchir d'une mére
envahissante par tous les
moyens pour finir par s’enti-
cher d'une vache aprés avoir
tenté de donner son corps a un
hopital pour insectes. Tout ce
beau monde y compris le narra-
teur et sonami Julien, I'écrivain
imaginaire vouent un culte

démesuré a Mother India et
celle-ci le leur rend bien en les
emportant tous dans le giron de
sa démence. Ce quatriéme
roman de Pascal Bruckner,
connu surtoul comme essayiste
(Le nouveau désordre amou-
reux) le place parmi les écrivains
francais les plus modernes
gquani aux thémes qu'il aborde.
Dans une langue précise, il
arrive a donner couleur a tous
les événements en se gardant
bien d'éviter le piége du préchi-
précha, Une aura d’amoralité
plane sur ceite autopsie de la
perdition. Toutefois, I'auteur a
peut-2tre un peu forcé le
hasard: on ne se renconire pasa
tous les coins de rues dans un
pays de 750 millions d'habi-
tants.

Pierre Hétu

LA GRANDE ROUE

Jacques de Decker

Grasset, 1985, 15,95%

Ca ne rate jamais: je parlais de
Bruxelles & quelqu’un quisonge
a y aller, je lui vantais le Quai au
Bois a Briler, le baby-foot &
Schaerbeck et la krieck Roden-
bach (pression) de seize heures,
bien mousseuse, veloutée
comme ¢a n'estl pas permis a
une biere, quand mes yeux Lom-
bent sur le plus récent ouvrage
de Jacques De Decker. Le ban-
deau est large, rouge, on ne
peut le manquer: «A Bruxelles,
ville magique...». Une coinci-
dence comme celle-la, on se dit
que ¢a se {éte, & moins d'étre le
dernier des malapris envers soi-
méme!

Seulement, il ¥ a un petit
probléme: le bandeau est trom-
peur. 1l n'y a pas vraiment de
magie spécifiquement bruxel-
loise qui opere dans le roman., 11
n'y a pas de secret révélé, de ces
secrels comme en ont les villes
que la littérature a aimées, En
revanche, le titre, sobre, rend
parfaitement compte du livre,
de ce circuit rotatif gui, d'un
personnage a I'autre, dessine un
cycle complet du type «Elisa-
beth et Sabinew», «Sabine et
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Patrick», «Patrick et...» jus-
qu'au retour sur Elisabeth, Ces
vases communicants présentent
les personnages en couples (les
amies d'enfance, la mére et le
fils, le client et la prostituée,
etc.) dans une séquence de leur
relation et pas nécessairement
au moment le plus croustillant.
Le clin d'oeil 4 la grande roue
d'une foire est sans supplé-
ment.

Cetlte structure un peu éva-
sive pose un probléme de den-
sité, Les personnages sonl
d'abord introduits extérieure-
ment avant d'attirer ia cons-
cience narrative 4 eux, c'esl-a-
dire que le repard lecteur
d’abord posé sur eux se déplace
vers quelgue chose qui, tout en
restant de I'ordredu il/elle s’ap-
proche du je. Cela fait, ils dis-
paraissent, mettant en péril le
trajet de lecture de ceux qui
attendent d’un roman des per-
sonnages éloquents, forls,
fouillés. Un quart de tour et
puis s'en vont: La grande roue
est le roman d’une figure.

Gilles Pellerin

PORTRAIT DU JOUEUR
Philippe Sollers

Gallimard, 1984, 21,008

«J'ai mis ma vie en dehors de la
vie, et maintenant je suis au
spectaclen (p. 255), nous dit

Philippe Diamant/Sollers, nar-
rateur et portraitiste, sujet el
objet de la narration, Le dédou-
blement n'est évidemment pas
accidentel, pas plus que n'est
illusoire le spectacle auquel est
également convié le lecteur qui,
a son tour, doit accepter d’en-
trer dans le jeu.

Portrait d'un écrivain
donc qui revient dans sa ville
natale (Bordeaux) pour n'y
retrouver que des souvenirs,
quand ce n'est pas simplement
le vide (celui laissé par la démo-
lition de la maison familiale
entre aulres). La mémoire
devient ici agent de I'action, fil
d'Ariane qui permet de relier les
différents traits du joueur, tan-
16t empruntés au grand-pére
maternel, tantdt 4 la mére, el
méme 4 Michel de Montaigne, a
Sade,

De retour & Paris, Philippe
Diamant ne reirouve que le
méme vide apparenlt qu'em-
pruntent a la fois les gens et les
choses pour se donner I'illusion
d'exister. Intervient ici la rela-
tion avec Sophie, jeune méde-
cin de Genéve, o I'érotisme —
gui s'inscrit d'emblée dans le
jeu — fail contrepoids a 'en-
nui, au mensonge, a la mort.

Portrait d'une époque éga-
lement, la nbtre, qui tend & tout
normaliser, & tout niveler, de la
naissance a la mort, qui rejette
toute littérature qui n’est pas le
reflet de ce qui existe vraiment,
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ou gui nomme ce gui ne devrait
pas I'8tre: «Il y a deux résistan-
ces en forme de répulsion auto-
matique de la part du vivant, du
lecteur: la pornographie et les
points de suspension. Ils
ouvrent un livre, ou bien ils sont
dans la vie, c'est la méme chose,
ils ne peuvent pas supporter: a)
le choc porno direct b) la phrase
qui reste en suspens, allusive.
Comme s'il s'agissait de la
méme déstabilisation de leur
systéme de perception...» (p.
223).

On aura deviné que c’est
sur cette double résistance que
table le joueur.

Jean-Paul Beaumier

HISTOIRE D'OMAYA

Nancy Huston

Seuil, 1985, 15,758

«Mais la vérité dépassait de si
loin tous ces faits que je n’ai pu
la dire qu'en la taisant.» On ne
sait pas encore, on pense, dés
les premiéres pages, a quelgue
chose de briilant, qui ne laissera
pas intact. Tel était I'objectif
que s'était fixé Nancy Huston
en écrivant ce livre. Un viol.
L'auteure, bien connue pour
ses interventions féministes,
reléve un défi émotif de taille:
comment ne pas verser dans le
mélodrame et niveler un sujet
aussi & vif, controversé. Cha-
peau Nancy.

Omaya est excentrigue,
Omaya est comédienne, Omaya
est-elle folle? Omaya n'est pas
comme les autres. Omaya s'est-
elle réellement fait violer? Au
tribunal, on doute de tout, on
fouille I'intimité, sans pudeur.
Mais nous savons qu'Omaya est
femme violée pour la vie. Stu-
peur. On voudrait la voir perdre
la mémoire. Tout effacer. S'il
nous était possible d'ignorer
I’histoire d'Omaya, on pourrait
croire 4 une histoire. Mais
voila, la plume de Nancy Hus-
ton est sans compromis. On
parle ou on se tait. Une écriture
fragmentaire nous murmure
des tranches de vie. Des décou-

Facaom & L

Histoire d Omay?

pures, des déchirures mais pas
de mélo. «lurez de dire la
vérité, toute la vérité...» A qui
appartient-elle cette vérité?

Johanne Jarry
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SCARLETT, SI POSSIBLE
Katherine Pancoll
Seuil, 1985, 16,958

On pense plutdt «Katherine, si
possibler... car Katherine Pan-
coll, journaliste, jeune, intelli-
gente et belle, prouve assez que
tout est possible... Son roman,
amusant, ¢a doit étre un peu
beaucoup elle, donnant sa fan-
taisie 4 Juliette, son ambition &
Martine, son métier a Béné-
dicte, donnant aussi a ces trois
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filles qui montent & Paris en
1968, a I'aube de la vingtaine,
des espoirs fous, des réves qui
correspondent peu 4 la réalité
(surtout en ce qui concerne les
princes charmants), des envies
de conquérir le monde qui nous
les rendent fort sympathigues.
Et puis aussi, une amitié comme
celle qu'on se souhaite, des cha-
grins comme ceux qu'on a
vécus, des crises d'identité et
des fous rires. Katherine, on a
plus envie d'écrire Katherine
que Madame Pancoll) a de I'es-
prit, un sens aigu de [’observa-
tion et une vitalité tonifiante.
Un livre qui incite au travail
buissonnier...

Chrystine Brouillet

DE GUERRE LASSE
Francoise Sagan

Gallimard, 1985, 13,95%

Il y a de ces personnages aux-
quels on ne peut résister. Char-
les est de ceux-la. Plus doué
pour l'amour que pour la
guerre, il fait partie de cette
espéce rare et fort recherchée
wdes hommes a femmes». La
guerre ne 'intéresse pas; pour
lui, ce n'est gqu'un de ces vices
stupides {(comme le sport), aux
guels s’adonnent les hommes.
Drailleurs, Charles aime trop la
vie en plus de vouer un véritable
culte a la femme «son double»,
«sa maitresse». Possédant cette
autre intelligence, celle des
sens, il a la faculté de puiser en
lui et de provoquer chez les
autres cette obéissance de I'es-
prit au corps, cette sagesse ani-
male quand le désir est roi. Et,
parce qu'il a «le désir conta-
gieux», on ne peut que se rendre
wde pguerre lassen. Comme
Alice qui abandonne toute
résisiance — la sienne et celle de
la guerre — en cet été 42, On se
laisse séduire par cel étranger
qu'est le personnage de roman.
A quoi bon résister lorsque
I"auteure sait si bien nous con-
duire de "autre coté de la réa-
lité, Alors, traversant la fron-
tiere des mots, nous nous
retrouvons au centre de cette
scéne champétre peinte sur le

A%
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De guerre
lasse

fond gris de la guerre el nous
demeurons prisonniers de cette
toile tissée d'amours et de hai-
nes le temps d"une éducation,
sentimentale pour Alice, litté-
raire pour nous.

Danielle Roger

UNE EXTREME
ATTENTION

Mireille Best

Gallimard, 1985, 15,958

«... il suffit de si peu entre les
gens pour établir d'irréducti-
bles distances...» écrit Hélene
dans «Psaume a Frédérique»,
long poéme épistolaire sur I"im-
possible amour entre deux fem-
mes. C’est cette distance, ce qui
la fait maftre et la maintient,
gu'explore Mireille Best dans
les six textes réunis sous le titre
d'Une extréme atrention. Six
variations sur le théme de la ren-
contre, du désir, et de la soli-
tude comme résultante de ce qui
ne parvient pas a étre.

Le ton, le rythme, 'atmos-
phére importent ici davantage
que l'action qui ne demeure
qu'un prétexte, un cadre tantdt
réel, tantdt irréel, L'univers
exploré est celui de la mémoire
ol est inscrite la douce hypocri-
sic des gestes retenus et des
silences.

Dans «Mémoire écrins et
«lLa conversation», les deux
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nouvelles les plus courtes et les
plus intenses, une femme
dénonce la fausseté habilement
voilée de sa relation avec une
autre femme, de leur soi-disant
amitié. Une fois de plus, la ren-
contre n'est que superficielle,
n’existe vraiment qu'en autant
que toutes deux respectent le
jeu, ne sondent pas trop le
silence tendu entre elles comme
un tulle pour se protéger de la
Jumiére trop crue, trop violente
de ce que I'une d’elles nomme
réalité. L’ironie fait ici place a
une violence sourde gui pour-
rait tout emporter si elle explo-
sait, Mais; «Nous sommes des
femmes remarquablement bien
élevéesn conclura la narratrice
de «Mémoire écrinn.,

It

Une extréme
atlention

Dans ces six textes, I'écri-
ture se déploie lentement, si len-
tement qu'on a parfois I'im-
pression que le regard demeure
immobile sur la page. Ecriture
avant Lloul intérieure qui
explore, avec une extréme
attention, les é&tats d'ame,
I'amour laissé pour comple;
écriture qui emprunte le rythme
de la mémoire, qui dénonce un
certain code moral, le silence
comme talisman d'une amitié.

Un recueil qui en séduira
certains et qui en déroutera
beaucoup d’autres.

Jean-Paul Beaumier
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PORTRAITS SOUYENIR
Jean Cocteau

Les cahiers rouges,

Grassel, 1984

On offre une chronique journa-
listique & Jean Cocteau, on veut
des anecdotes, et certes ce mon-
sieur est bien placé pour en poé-
tiser quelques-unes. Les souve-
nirs font surface & mesure que
I'article s'écrit, sans tenir
compte de 'ordre chronologi-
que, ni de I'importance des per-
sonnages qui ont marqué sa vie.

Magnificence d'une année
nostalgique ot l'on découvre
Villefranche, le rire des amis
dispersés qui fait écho jusque
sur la page pour que Cocteau les
dessine. Petit livre ol les gran-
des figures se cOtoient, traits
sensibles pour Sarah Bernardt,
Isadora Duncan, Colette et bien
d'autres.

Portraits souvenir est un
livre d"images, sans prétention,
il nous transporte délicatement,
avec la grice que donne les
années chéries. Je pense 2
Proust, & «l'ombre des jeunes
filles en fleurs»... Les souvenirs
de Cocleau sont de petits voi-
liers qui tanguent sous le clair de
lune de Villefranche. On n'en
demande pas plus.

Johanne Jarry

OUVEAUTES

Le vampire de Curitiba
Dalton Trevisam
AM. Métailié, 14,95 %

La danse immobile
Manuel Scorza
Belfond, 15,95 §

La téte d' Alvise
Lina Wertmiiller
Belfond, 15,95 §

Un homme obscur
Marguerite Yourcenar
Gallimard, 14,95 §

Octobre
Crhistopher Isherwood
Rivages, 10,95 §

Une maison pour Monsieur Biswas
V.5. Naipaul

Gallimard (L'Imaginaire), 11,75 §
Avec mon meilleur souvenir
Frangoise Sagan

Gallimard (Folio), 2,95 §

Sur les bords de la Gartempe
Régine Deforges

Fayard, 19,95 §

Les papiers de Walter Jonas
Baptisie-Maurey

Actes Sud, 29,05 §

Une apocalypse tranquille
Kenneth White

Grasset, 16,95 %

Pour I'amour de Finette
Remo Forlani

Gallimard (Folio), 4,95 §
Niembsch ou I'immobilité
Peter Hartling

Seuil (Points), 6,25 §

Les chemins de Bourges
Solange Fasquelle

Livre de poche, 5,50 §

La Princesse Blanche
Maurice Baring

10/18, 11,75 §

La capitulation

Evelyn Waugh

1018, 7.25 §

Lune de printemps
Betie Bao Lord
Livre de poche, 6,50 §



