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Des romans
du dépaysement

Né en 1923, Yachar Kemal est sans aucun doute un des plus grands écrivains
actuels de la Turguie. S’inspirant de la tradition poétique et épique de sa
région natale, il a produit une oeuvre romanesque qui a aujourd’hui une
audience internationale. Ses oeuvres mettent en scéne avant tout la société
paysanne dont il est issu et il se considére volontiers comme le premier pay-

san de la Turquie devenu romancier.

«Je crois en l'efficacité politique de tout ce qui n’est pas directe-
ment politique, de tout ce qui réussit a parler un autre langage. »

Italo Calvino, 1979

ire Kemal, c'est, pour nous, expérimen-

ter chaque fois le dépaysement le plus

total. En ouvrant son dernier roman
traduit en francais, Salman le solitaire, on voit des
nuages d’aigles s'abattre sur des ravins de cadavres
ou s’entredéchirent hyénes et chacals, des fourmis
mangeuses d’yeux, des poux dévoreurs de corps,
des insectes aux carapaces vertes, rouges ou bleues,
des vagues de moustiques porter les fiévres et la
mort, des hordes de sangliers envahir les cultures,
des climats impitoyables ol la boue succéde aux
crevasses de la sécheresse, Mais il v a aussi les pay-
sages somptueux de lumiére, les terres multicolores
qui sentent le thym et I'euphorbe, la flore exotique,
les histoires de trésors, les légendes et la magie qui y
prennent place, la richesse extravagante des privilé-
giés, le luxe oriental, les palais grands comme un
pays, les écuries de chevaux les plus invraisembla-
bles, les réves de harems, les excés de tout genre
dans I'amitié, la générosité, |"honneur autant que
dans la haine, la mesquinerie, la vengeance.

Salman le solitaire

L’anecdote de Salman le solitaire est simple.
Ismail, le Kurde, a quitté son pays, chassé avec sa
famille par 'invasion des Russes, Sur le chemin de
cette migration, ou dominent les canons, la famine,
les épidémies, la misére, il découvre, & demi-mort,
le jeune Salman qui devient son fils adoptif. Aidé
par des protecteurs, Ismail s’installe bientdt dans
un village de montagnes. Entre lui, le héros au

49

grand coeur, et Salman, le marginal, s’établit, avec
les ans, un amour trés pur qui commencera a cra-
gueler avec ’arrivée d'un fils légitime, Moustapha,
qui sera concurrencé plus tard par I"amour d’une
femme, Eminé, et qui sera finalement corrompu et
déchu par I'envie des autres, les ennemis d’Ismail,
et par les ragots. Dans un dernier élan de folie, Sal-
man se retournera contre son sauveur et lui don-
nera la mort.

Le ton de ce roman est un peu celui des
Milfe et une nuits. L'écriture est souvent orale, trés
prés du conte. A I'intrigue principale, se greffent
beaucoup d’histoires emboitées, telle celle d'Onnik
sauvé par Ismail ou celle de Husné violée et tuée par
un barbare et vengée par son fiancé. Partout la
cruauté et I'enchantement se cétoient, 1'action et la
contemplation font bon ménage, le réel et le mer-
veilleux s’associent, les faits et les légendes, la vérité
et le mensonge se confondent.

Ici les rapports entre les hommes et la
nature jouent un réle aussi important que les rap-
ports des hommes entre eux. Et cette nature se place
le plus souvent sous le signe de la violence. Violence
du climat, violence des animaux sauvages, violence
aussi des étres humains qui volent, tuent, exploi-
tent, se vengent. Chez Kemal, nous frappe toujours
la trés forte proximité des bétes et des hommes. Les
animaux se mélent aux massacres autant comme
victimes que comime attaguants, ainsi gu’aux
amours des humains, a leurs moments pacifiants, a
leurs espoirs. Salman fait réguliérement I"amour
avec sa pouliche, les guépes accompagnent les réve-
ries de Moustapha, faucons et buses sont les chas-
seurs dressés des nomades alors que pluviers et per-
drix sont les confidents des enfants. A ce sujet
Kemal démontre un véritable savoir d’ornitholo-
gue: dans ses cieux romanesques, sillonne constam- #



ment une gent ailée: hirondelles, cigognes, étour-
neaux, chanterelles, palombes, aigles, faucons,
vautours, etc... Cette présence permanente et
symbolique préside aux conversations et aux
actions humaines et elle est décrite avec finesse et
précision.

Les oiseaux symboliques

Le destin des oiseaux devient d’ailleurs une sorte de
métaphore de 1'évolution sociale: les derniers
nomades se voyant obligés de quitter leur vie de
liberté pour se sédentariser et devenir paysans, doi-
vent laisser partir leurs alliés ailés. Ce geste signifie
pour eux la fin du bonheur, I'emprisonnement dans
un systéme et I'annonce de l'infortune. Alors les
oiseaux de proie se retournent contre les hommes:
ils ne sont plus leurs étroits associés, ils deviennent
leurs ennemis, pillent leur nourriture (les poules) et
sont toujours préts a gruger leurs cadavres

Dans son avant-dernier roman Alors,
les oiseaux sont partis, la disparition des oiseleurs
et de la tradition, qui remonte & Byzance, des
oiseaux du paradis indique une dégradation des
valeurs sans espoir pour I"humanité. Jadis, les gens
achetaient des oiseaux au marché pour produire la
bonne action de les libérer de leur cage et de les lan-
cerdans le ciel de maniére a cequ’ilsintercédent pour
eux au paradis. Or, de nos jours, on se moque de
cette pratique et on insulte les enfants oiseleurs: il
n'y a plus de place pour la joie simple de sauver une
vie et de réver 4 un univers meilleur. Alors, on laisse
les oiseaux mourir dans leur cage.

Dans un autre précédent roman traduit
en 1982, Tu écraseras le serpent, le jour ol le village
se vide de toutes ses hirondelles coincide avec I'ac-
complissement tragique du destin: un fils se décide
a tuer sa meére pour venger I’honneur familial.

Romancier aérien, Kemal n'est pas
gu’attentif aux oiseaux. Toutes les variétés du
monde volatile mobilisent le méme intérét: dans
Salman fe solitaire, ce sont autant les frelons et
bourdons que les vents et |'univers, ici insistant, des
odeurs. Odeurs capiteuses de pourriture, de gan-
gréne, de mort; odeurs des nourritures orientales
(pilaf, yoghourt & I'eau, rdtis, soupe au gruau,
beurre fondu, thé & la menthe, miel, café turc,
etc...). En bon ethnologue, Kemal nous confie
aussi ses observations sur le travail des gens sim-
ples: des essoucheurs, des flotteurs de bois, que
I’on pourrait mettre certainement en paralléle avec
nos premiers défricheurs et nos draveurs.

C’est a ce propos que la force de Kemal,
etnnologue et écrivain engagé, atteint son maxi-
mum: dans I'évocation des humbles, de leur vie
quotidienne, de leurs joies, de leurs croyances, de
leurs coutumes, de leurs réves, de leurs peurs, de
leur naiveté, de leur exploitation éhontée par des
propriétaires terriens sans scrupules, de leurs révol-
tes, de leurs vengeances sanglantes. Aprés les guer-
res, les invasions, les massacres, les migrations, il y
a donc les travaux et les jours avec leur part de
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négativité, mais aussi leur part de bonheur, repré-
sentée par les chants, les priéres, les repas, les dan-
ses, les fétes.

Les enfants occupent une place privilégiée dans ce
monde. I[ls ne sont pas écartés des problémes de la
vie adulte. Ils ne sont pas idéalisés non plus: ils ont
leurs qualités et leurs bassesses. C'est 4 eux gue
revient le rdle de pointer, par des effets de miroir,
les injustices et les contradictions de la société,
voire de les résoudre dans un sens créateur ou des-
tructeur. En Anatolie, dit Kemal, I'enfant est
comme un animal naissant: dés qu’il arrive 4 mar-
cher, il se débrouille tout seul, il apprend dans la
nature, il participe a la vie de la communauté et
méme & la production. Dans |'oeuvre de Kemal,
I'enfant a souvent & remplir des fonctions justicié-
res. Il incarne la loyauté, il venge I’honneur souillé,
comme dans Tu écraseras le serpent ol le fils tue sa
mere, il défend les traditions et représente 1'espoir
(ainsi dans Alors, les oiseaux sont partis les derniers
vendeurs d’oiseaux du paradis sont des enfants et
ils essaient de donner une lecon de sagesse aux adul-
tes). Dans Salman le solitaire, on accorde autant
d'importance narrative aux actions des enfants
qu'a celles des adultes. Cependant, Salman le soli-
taire, armé jusqu'aux dents trés jeune, ne réussit
pas vraiment & s'intégrer ni au monde des enfants
(auxquels il fait peur), ni a celui des adultes (aux-
quels il apparait comme un batard et un sauvage). Il
est comme une béte indomptable. Les seules forces
réintégrantes qui s’essaieront, bien en vain, a I'ap-
privoiser, ce seront |'amour mature (Eminé) et le
ragot public. Le ragot prend une dimension dyna-
mique dans cette histoire: c¢’est la voix méchante,
inconsciente et anonyme de la bétise, de la calom-
nie, de la déformation des faits, de |'obscuran-
tisme, de I'ignorance. C'est ce discours obnubilant
de la rumeur qui, parce qu'il structure une image
négative du passé d'Ismail, pousse Salman & pro-
duire son dernier geste décisif, vengeur et surpre-
nant. Les potins du village nous valent assez curieu-
sement les dialogues les plus convaincants de ce
roman, les plus modernes dans la facture, les plus
proches d'une polyphonie égarante et affolante ot
la vérité n’est plus identifiable.

A cause des déformations temporelles
que 'auteur fait subir a sa narration, le début de
Salman le solitaire offrant une vision délirante
de la fin, peut sembler confus & premiére vue et
décourager le lecteur. Il faut cependant faire con-
fiance au récit. Aux néophytes qui voudraient
s'aventurer dans cet univers déroutant,on pourrait
conseiller davantage le premier Mémed ou plus
récemment latrés dense histoire de Tu écraseras le
serpent ou le beau roman philosophique Alors, les
oiseaux sont parns.

Gaétan Brulotte
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