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Entretien avec

YAGHAR KEMAL

Multiples sont ces «autres langages», souvent surgis du politique, qui enri-
chissent la littérature et I'imaginaire des années 80. Issus de pays moins
riches, souvent troublés, ils nous présentent I’homme et le social sous un
angle nouveau. Tel est le cas de I’oeuvre de Yachar Kemal, écrivain turc qui
se disait, au moment du lancement de Salman le solitaire dans le monde fran-
cophone, «un auteur du changement». En effet, depuis la publication, en
1955, du roman Ince Memed (Mémed le mince), qui l’a rendu célébre, Kemal
décrit par des personnages quasi légendaires, singuliers, admirables et
redoutables, les changements provoqués par linfluence occidentale sur une
terre saturée de traditions millénaires.

eux fois candidat au prix Nobel, prix du

Meilleur livre étranger en 1978, Kemal

n'accorde plus d’entrevues. C'est ce
qu'il nous a dit lorsque notre naiveté et le hasard
nous ont permis de le rencontrer chez lui, & Bazin-
koy, & quelques kilometres d’Istanbul, ol il écrit
désormais pour un public qui s’étend de ’Oural a la
Californie. (Dégu par la presse frangaise, qu’il
trouve mal informée et condescendante a I'égard de
son pays, il nous avouera plus tard s'étre dit:
«Essayons les Canadiens.» Mais [’Occidental,
Québécois ou autre, n'échappe pas facilement au
paradoxe que présente la culture turque pour qui-
conque n'a pas vécu toute sa générosité et sa
richesse.)

Parce qu'elle évoque encore pour nous
le vieil Empire ottoman, la Turquie demeure un
mystére, un mystere d'autant plus subtil qu'elle vit,
depuis I"avénement de la République d’ Atatiirk, en
1928, une période d'occidentalisation marquée,
tout en revenant a sa souche, I’ Anatolie ancienne,
berceau des toutes premiéres villes béities par le
genre humain, riche d'un folklore et de traditions
que les Turcs modernes n'ont pas fini de redécou-
VTir.

Natif d'un petit village de Cilicie, au
sud-est du nouveau pays défendu et faconné par un
autre Kemal, Mustafa celui-la, le futur Atatiirk
(«Pére des Turcs»), Yachar Kemal est I’héritier
d'une tradition littéraire orale. Mais c’est loin des
plaines natales de la Tchoukourova qu'il com-
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mence 4 publier, Ses plus grands romans, les deux
Memed, L herbe qui ne meurt pas (Prix du Meilleur
livre étranger), Tu écraseras le serpent disent I'at-
trait de cette région blottie au pied des monts
Taurus.

Ce mot, Tchoukourova, résonne dés les
premiers moments de notre entretien. Kemal le pro-
nonce d'une voix profonde et puissante, comme
une invocation. Car nous abordons, avec lui, le
passé, le sien, et celui du roman, un phénomeéne
encore jeune dans la littérature turque.

«Dans ma vallée, commence |'auteur,
nous avions déja une tradition littéraire. Elle était
orale. La forme du roman nous est venue d'Occi-
dent. Elle est apparue en Turquie en 1880. Une ten-
tative... un peu savante... de roman! Mais il ¥
avait, émanant des couches plus populaires, un
courant paralléle, celui des épopées récitées, trans-
mises de génération en génération. Le véritable
roman turc a donc commencé aprés la création de la
république, en 1923. 1l traite des couches populai-
res, du peuple turc.»

Kemal s’arréte, le temps que son fils
Rachid traduise ses paroles.

Une nouvelle culture

Nuit Blanche. — La littérature aurait donc été
encouragée par les perspectives d’Atatiirk, gui vou-
lait créer une république de la culture?

Yachar Kemal. — En ce sens, oui. Il voulait, oui,
créer une nouvelle culture turque, la débarrasser
des séquelles de la culture ottomane. L’Institut de

Pour la Turquie, la défaite de 1918 sonnait Ie gias de la dynastie ottomane. Le spectacle de la flotte alliée au mouillnge dans la Corne d'Or est le symbole
de Ia fin d"une époque

linguistique, par exemple, fondé par lui, écarte de
la langue turque les influences persane et arabe. Il
fonde donc la premiére institution de la langue. Il
crée aussi les instituts de village. Beaucoup d’écri-
vains y ont été formeés. Les plus beaux romans sur
I'Anatolie ont donc été réalisés griace 4 I'influence
d’Ataturk.

N.B. — Vous avez été emprisonné a deux reprises.
De nombreux autres ["ont été aussi. On dit que la
Turquie n’encourage pas ses artistes. On songe au
cinéaste Yilmaz Guney, par exemple. Que s'est-il
passé, depuis Atatiirk?

Y.K. — Méme au temps d’Ataturk, il n'y avait pas
de véritable encouragement. Ses proches qui
étaient écrivains, par exemple, il les aidait... ou les
envoyait comme ambassadeurs quelque part...
Mais tout le mouvement folkloriste, de recherche, a
néanmoins commencé avec la république, avec
Atatiirk. Il y a eu quand méme un élan. A I'époque
de I'empire ottoman, on n’avait qu'une seuvle étude
touchant le folklore. Et encore, elle ne faisait
qu’expliquer ce qu'était la recherche folklorique!
Notre grand poéte Yunus Emré, par exemple
n’était pas connu avant Atatiirk. Il était transmis
oralement dans les couvents, chez les religieux,
mais inconnu du peuple. Ses phrases datent du
XI1V*siecle, C’est le mouvement folkloriste qui I'a
mis au jour. Avec la république, on a établi un dic-
tionnaire sur le folklore. A partir de 13, il existait un
cadre pour former des académiciens. Quoique dans
les années quarante, les choses aient commencé a
changer... et que certains académiciens aient di
quitter la Turquie. Moi-méme, j’étais folkloriste
avant de commencer a écrire, J'ai amassé des légen-



des pendant cing ou six ans, écrit un recueil paru a
cette époque, en 1948, Depuis, j'ai rassemblé d’au-
tres légendes, que je publierai peut-étre.

N.B. — Vers quoi votre travail s'oriente-t-il? Peut-
on parler de sujets?

Y.K. — Oui, parlons de sujets. A un certain
moment, il y avait une tendance qui voulait que le
sujet n’ait pas d’importance en littérature — je
pense a des écrivains comme James Joyce. J'étais
contre cette école. Je pense que le fait qu'un roman-
cier soit intéressant, qu'il soit un grand romancier,
dépend du sujet qu’il traite. Le sujet de Guerre et
Paix, par exemple, est un sujet qui va de pair avec
Tolstoi. Autrement, c'est pas Tolstoi! Pouvez-vous
vous imaginer Tolstoi, en 1872, écrivant quelque
chose comme Ulysse de James Joyce? S'il n'y a pas
de sujet, de toile sociale, le roman ne peut pas étre
congu.

N.B. — Qu'est-ce qui préoccupe un artiste turc,
aujourdhui? Qu'est-ce qui vous préoccupe, vous?

¥Y.K. — Je me demande souvent qu’est-ce qui fait,
finalement, la valeur d'une oeuvre littéraire. C’est
une question que je me pose. Qu'est-ce qui fait que
Shakespeare et Cervantes sont des classiques? Quel
est leur apport a la littérature? De pouvoir ouvrir de
nouveaux horizons dans la psychologie humaine,
dans les rapports humains. Tchekhov, Charlie
Chaplin, Stendhal: tous ces grands artistes appor-
tent une approche nouvelle. Des nouveautés dans la
réalité humaine. Qu’'est-ce que je peux apporter,
moi? C'est ¢a qui me préoccupe.

La littérature comme
continuité...

N.B. — Par rapport a la littérature, par rapport a
vous-méme, par rapport a la Turguie, vous semblez
avoir un sens du... destin.

Y.K. — Peut-étre, oui. C’est une bonne question.
Je crois en une évolution linéaire, qui m'apparait
comme une chaine, avec des anneaux. Il n'y a pas
de sauts ou de solution de continuité dans cette
chaine. Tout se suit, s"imbrique, évolue, La littéra-
ture est, ainsi, une sorte de continuité. Si I'époque
classique, par exemple, n'avait pas existé, ni Sha-
kespeare, ni Cervantes, ni Moliére n’auraient
existé. Et si ceux-ld n’avaient pas existé, Dos-
toievski et Gogol n’auraient pas existé. Bien sir, ily
a des apports comme ceux de Joyce et de Kafka
dans ce courant général. On est tous tributaires...

N.B. — Mais il y a plus d'un courant, non?

Y.K. — Oui, mais les courants sont liés dans la
chaine. On ne peut pas faire un nouvel anneau sans
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Selim 111, sultan de Turquie de 1789 & 1807, a séricusement tenté de réformer
I'administration et I’armée jusqu'a son renversement et son assassinat

étre lié au précédent. Ce sont des essais, des
apports, des tentatives. Les sujets contemporains
sont en rapport avec ce qui se passe dans le monde,
L'art et la politique sont difficiles & dissocier, aprés
tout... Ce sont les préoccupations de I'Homme par
rapport 4 I'Homme, Ma préoccupation 4 moi? Eh
bien, si une majorité est exploitée par une minorité,
il y a préoccupation. Il y a sujet & écrire.

... @t comme critique sociale

N.B. — Dans vos romans, on trouve une critigue
sociale. Et I'on sent, malgré I'oppression, un espoir
constant. Avez-vous cet espoir face aux problémes
qui assaillent I'homme contemporain?

Y.K. — En fait, il y a trois grands problémes qui me
préoccupent. D’abord, I'exploitation de I'homme
par I'homme. Egalement, la menace d'une guerre
nucléaire et d'une élimination totale ou d'un holo-
causte. Et enfin, un probléme qui constitue peut-
étre la cause des deux autres: la spoliation de la
nature. En Turquie, par exemple, les foréts ont éié
dévastées et il v a une trés grande érosion des terres
cultivables. On trouve la méme chose en Gréce et en
Chine, ou la terre est vieille. La Méditerranée est
trés polluée. On a perdu, dans ce pays-ci, un mil-
liard de kilométres carrés de terre, & cause de |'éro-
sion et de la pollution de la Méditerranée. Le capi-
talisme crée son propre environnement.., dans les
villes et les centres urbains. On pense que I’espece #



C'est en 1923 que Mustafa Kemal, que I'on voit ici avec son épouse, a
instauré la République turque

humaine peut évoluer dans cet environnement,
dans les métropoles comme Paris, New York,
Tokyo, Istanbul, Londres. Mais ces villes sont le
thédtre de suicides collectifs! Pour quelqu’un qui
s'intéresse 4 I’étre humain, il est impossible d’écrire
quoi que ce soit sans penser a ces trois grands pro-
blémes que j'ai mentionnés.

N.B. — Et 'espoir?

¥Y.K. — Je suis optimiste. Je suis contre les pessi-
mistes. Je ne vois pas pourquoi les pessimistes
vivent. J'aime beaucoup Dostoievski, comme écri-
vain. On dit qu’il est un écrivain pessimiste ou du
moins, on le connait comme tel. Je crois que ceux
qui défendent cette opinion ont fait une lecture
erronée de ses oeuvres. Peut-étre certaines traduc-
tions étaient-elles mauvaises, peut-étre a-t-on trop
souvent fait une lecture superficielle de Dos-
toievski? Chose certaine, en Turquie, nous avons
de bonnes traductions. La littérature russe, entre
autres, a été trés bien traduite ici, d’aprés les
experts. Il doit y avoir des raisons a cela. Peut-étre
les traductions sont-elles excellentes parce que nos
deux civilisations sont proches? Un de mes amis,
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par exemple, a mis vingt ans a traduire Crime et
chdtiment. Guerre et Paix a été traduit par nul autre
que le grand poéte Nazim Hikmet, aidé d"un de ses
amis. Nous avons plusieurs traductions de Guerre
et Paix. Toutes sont bonnes. Bref, je crois que Dos-
toievski, aussi pessimiste qu’il semble avec ses scé-
nes parfois inhumaines, nous donne, en fin de
compte, une lueur... humaine. Ces scénes sont un
outil pour arriver & I’espoir, Donc, c'est entendu
qu'il est décevant, du point de vue psychologique,
de voir toutes ces conditions d’exploitation et de
pollution autour de nous. Par contre, certaines
données scientifiques permettent [’espoir. La
nature, en fin de compte, se réhabilite, méme si elle
a été maltraitée, malmenée, On dit que c’est la tech-
nologie qui est en train de dévorer le monde. Elle est
une cause de pollution, bien slir. Mais elle est entre
les mains de ceux-la mémes qui exploitent les hom-
mes. Donc dans quelle mesure est-ce vraiment elle
qui est responsable? Peut-étre, dans un meilleur
systéme, la technologie serait-elle un outil magique
servant a régénérer la nature ou a nettoyer la Médi-
terranée, par exemple.

N.B. — D’'aprés vous, que faudrait-il pour qu'un
tel changement se produise?

Y.K. — 1l faut peut-2tre un socialisme d’Etat,
comme celui qui existe en Union soviétique. Un
marxisme? Je pense que la théorie marxiste est
juste. Je ne crois pas qu’il existe une autre issue que
celle qu’établit la théorie marxiste. Un véritable
socialisme... naturel. Ce que j'entends par socia-
lisme peut s’expliquer facilement. Aucune autre
forme, selon moi, n’est aussi éloignée de la dicta-
ture... Le socialisme ne peut étre appliqué que
dans un systéme qui prone la liberté. D’aprés moi,
le capitalisme est illégal... contre I'"humanité. C’est
ce que j'exprime dans un roman que j'écris actuel-
lement.

N.B. — Y a-t-il, selon vous, des systémes ou ['in-
dustrialisation et la technologie sont mises au ser-
vice de ['homme, actuellement?

Y.K. —Non,iln’yenapas. En URSS, il yadestra-
vaux qui sont satisfaisants, sil’on compare I’'Union
soviétique a la Russie d’avant le socialisme. Je
pense aux barrages, entre autres. Les Etats-Unis
ont travaillé 4 ¢a aussi, au Nevada, par exemple...

N.B, — Mais y a-t-il une école de pensée qui rend
celte chose possible, a I'heure actuelle?

¥.K. — Non. Peut-&tre le mouvement vert en Alle-
magne. Mais ¢a n’est pas une école.

N.B. — Pensez-vous que c'est a vous qu il revient
de clarifier cet... espoir?

Y.K. — Ca n’est pas mon travail. Je me consacre &
mes romans. La littérature est une partie essentielle



de la civilisation de I"humanité. C’est peut-étre plus
efficace que la politique. Pour moi, écrire honnéte-
ment au sujet de ces gquestions, ¢’est comme agir.
Un poéme, par exemple, a beaucoup de force. A
mon avis, la littérature est une révolution perma-
nente pour I'8tre humain. Mais je parle évidem-
ment d'une littérature honnéte.

N.B. — Qu'entendez-vous par littérature honnéte?
¥.K. — Une littérature sans variation. Dans le
domaine scientifique, par exemple, I'énoncé n'ad-
met pas de variation: c¢a sauterait aux yeux. Mais

dans le domaine littéraire, la variation ne se voit
pas...

N.B. — Qu 'est-ce gu'une variation?

¥.K. — Quelque chose qui n’est pas trés honnéte.

N.B. — Comme, par exemple?

¥.K. — Les best-sellers américains!

N.B. — Vous croyez que la littérature de divertisse-
ment n'est pas une littérature honnére?

Y.K. — La littérature, ¢a n'est pas un divertisse-
ment.

N.B. — Vous semblez avoir une conception
«romantigue» de la littérature, dans le sens de
«l’art pour 'ari»...

Y.K. — Je ne suis pas romantique, je suis réaliste.

N.B. — Pourtant Dostoievski, que vous admirez,

N.B. — Et que répondre a ceux qui ne croient pas
au socialisme? Car, en Amérique, les mouvemnenits
dits «socialistes» sont plutét moribonds; ils n’ont
pas toujours grande crédibilité,

¥.K. — Chaque tentative a quand méme son bon
cOté; le mouvement vert, le socialisme... cela
meénera a quelque chose. L’histoire humaine le
prouve. Les épidémies, les famines, les despotis-
mes: dans tout, il y a une lutte. A coté des mauvais
éléments, il y a toujours eu les bons. On songe &
Sophocle, & Marie Curie... On ne peut pas aborder
toute I’humanité. C'est I’ensemble de ces courants
qui pousse vers une autre étape. Tenez, je suis en
train de lire pour une ni¢me fois Kafka. Je suis con-
tre Kafka en tant qu’homme, en tant qu'écrivain.
Par contre, il apporte de nouvelles possibilités au
roman, au genre. J'emploie parfois cette possibilité
qu’il donne & I'imagination. Car, pour moi, le
roman est une forme. Tout est forme: la science,
I'imagination, la conception. Je necomprends pas
pourquoi on se questionne au sujet de la forme et
du fond. Je ne comprends pas cette bataille. Tout,
pour moi, est une forme. M&me une nouvelle pen-
sée a sa forme. Par exemple: Tolstoi écrit une lettre
a Tchekhov au sujet d’une oeuvre de Gorki. 1l écrit:
«il a fait la une trés mauvaise nouvelle parce qu’il
I'a imaginée». Vous savez, on peut imaginer n'im-
porte quoi. Mais I'élément psychologique ne s’ima-
gine pas, lui. C'est un élément que la littérature
moderne ne considére pas toujours. Une grande
partie des modernes est en train d'imaginer, d'in-
venter I’¢élément psychologique,

N.B. — Comme qui, par exemple?
Y.K. — Camus, avec L 'étranger. Je ne suis pas

contre Camus. Mé&me en imaginant, il fait de bon-
nes choses. Mais il invente des «machines» psycho-

érait un romantigue. logiques. ’

Y.K. — Il était réaliste. Les romantiques étaient
réalistes., Mais leur conception du réalisme avait
certaines lacunes. Quelque chose leur manquait.
Disons que ma conception du réalisme est diffé-
rente. Qu’est-ce que la réalité, finalement? Moi,
j'essaie d'illustrer la faculté humaine qui contribue
4 créer le mythe. L’Homme, en vivant, crée son
mythe. Les deux aspects sont enchevétrés. Il est
impossible d'arriver & la réalité humaine en isolant
I"'Homme de son mythe. J’essaie de raconter com-
ment un mythe est créé. En général, dans mes
romans, le théme central illustre 1'enchevétrement
de la réalité et du mythe,

Ce lion, symbole de la force d' Ali, est une composition calligraphique dont les mots
entrelacés signifient «Au nom du lion de Dieu, de Ia face de Dieu, d'Ali le victo -
rieuxx». [D’aprés une tenture derviche du XIX® siécle

N.B. — Yachar Kemal serait-il un homme gui veut
créer son propre mythe du socialisme?

Y.K. — Il ne s’agit pas seulement de moi. Dans
I"humanité entit¢re, il y a un élan vers ce mythe. On
crée ce mythe.
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La mosquée turque dérive de I'ancienne salle de priére & dome d’ Anatolie. Dessin

extrait del'itinéraire de Nisih al-Matraki (X VI siécle) représentant la ville turque

de Bitlis

N.B. — Do tirez-vous vos fondements de psycho-
logie pour vos personnages?

Y.K. — Je n'invente rien. J'y mets mon imagina-
tion et mes souvenirs. Quand on n'invente pas, on
sait que ¢a vient de soi-méme. C’est ma propre
psychologie que j’utilise, avec des éléments qui sont
en moi. C’est pourguoi je n'aime pas les romans
sud-américains, en général. Je trouve que c'est
inventé, faux.

La question de
Puniversalisme

N.B. — Yachar Kemal, vous étes universaliste ou
nationalisre?

¥Y.K. — J'ai déja abordé ces sujets dans des confé-
rences. A la Sorbonne, 'an dernier, par exemple.
Je m’oppose a I'impérialisme et au capitalisme, qui
essaient d’éliminer ce qu’il y a de couleur dans les
cultures des nations du monde. Les cultures dans
divers endroits, jusqu’a présent, ne s'éliminaient
pas. Au contraire, il y avait des apports et des rap-
ports continus. Elles se sont nourries, les cultures
du monde, jusqu’a notre époque, jusqu'au capita-
lisme et & ’'impérialisme. Aujourd’hui, les cultures
nationales sont en grand danger d’étre effacées.
C’était la le theme de la conférence internationale a
la Sorbonne. Aujourd’hui, tout doit étre de la
méme couleur. C’est aussi dangereux qu’une
guerre nucléaire, Ca détruit ’'étre humain au point
ol 'on peut s'attendre a voir apparaitre un autre
genre d’étre humain, une autre créature.

N.B. — N'est-ce pas comme ¢a que procéde parfois
I'évolution?

Y.K. — Pouvez-vous imaginer tout le monde
habillé des mémes vétements, 4 faire les mémes ges-
tes? L'humanité ne peut pas aller vers une culture
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unique, au départ, ne serait-ce que du point de vue
scientifique. La culture ne peut pas étre la méme,
par exemple, dans le désert et sur le littoral. Les
habitants des cOtes ont des cultures avec des points
communs. Par contre, il est vrai que les nouveaux
moyens peuvent créer de nouvelles cultures. J ai
constaté, en étudiant le folklore, que certaines cir-
constances nouvelles créent de nouveaux éléments
folkloriques. Ainsi, avec I'apparition des mines de
charbon, on a créé le djinn du charbon. Et les tra-
vailleurs turcs qui-sont allés en Allemagne appor-
tent, quand ils reviennent, de nouveaux éléments
folkloriques.

N.B. — Est-ce un probléme ou une évolurion?

Y.K. — Je suis persuadé que si 'on va dans les
grandes fabriques des métropoles, en Europe, on
trouvera de nouveaux éléments de folklore. Oui,
c’est une évolution, si I'on se référe a telle et telle
traditions dans leurs conditions respectives. Mais
On ne pourra jamais imaginer qu’on puisse avoir un
seul type d’étre humain. Ce serait un robot. C’est

impossible. Et c’est la méme chose pour les cultu-
res.

N.B. — Paradoxal, pour un socialiste, de parler
ainsi, car n’'est-ce pas dans les régimes socialistes
qu’'on trouve des Erats qui prinent une certaine
banalisation?

Y.K. — Moi, j’ai été témoin du contraire en Union
soviétique. Et si j"éprouve de I'amitié pour |'Union
soviétique, c'est pour cela. J'ai visité I'URSS pen-
dant plusieurs semaines. Bien sfr, le systéme essaie
de diffuser une culture unilatérale, mais je ne pense
pas que ¢a réussisse. Il y a des machines de propa-
gande dans les deux systémes. Aux USA comme en
URSS. Mais ce qui demeure, c’est la véritable oeu-
vre d'art, qui touche I’étre humain,

N.B. — Vous étes a écrire un roman...

Y.K. — Je termine une trilogie ot il est question
d'un enfant de 15 ans. Il y a un certain élément
autobiographique dans cette trilogie quoique je ne
croie pas a I’'autobiographie comme telle car,a mon
avis, les récits biographiques ne sont pas véritables.
Pour atteindre la vérité, il faut la créer...

Propos recueillis par Andrée Laurier e!
Pierre Lamarche
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