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partir de 1860, 1'apparition de traduc-
tions, venues de I'Occident, d’auteurs
tels que Voltaire, Chateaubriand,
Lamartine, Swift, Bernardin de Saint-Pierre et tant
d'autres introduit dans 1'univers littéraire «otto-
man» des procédés stylistiques nouveaux: les dialo-
gues sont davantage soutenus, le monologue inté-
rieur apparait, l'introspection voire une discréte
critique sociale deviennent plus courantes. Un des
premiers romanciers turcs, Sami Pachazadé Sezai
dénonce dans L "4 venture, en 1889, I'esclavage par
le biais de I"histoire d’une jeune fille, enlevée a son
pays caucasien. Quant & Redjaizadé Ekrem, il
dénonce avec une ironie mordante 1’occidentalisa-
tion. Ce qui n'empéche point Nabizadé Nazim,
dans Kara Bibik, de raconter pour la premiére fois
la vie des paysans.

Au début de notre siecle, se forme un
mouvement dit «MNouvelle Littérature» qui
regroupe cing romanciers 4 vocation réaliste, Le
plus remarqué parmi ces derniers est Halit Ziza
Ouchakligil qui publia entre autres, L’Amour
défendu, roman dans lequel il décrit un prototype
de famille vouée & I'anéantissement. La dislocation
progressive de |'empire ottoman entraine rapide-
ment certains intellectuels a recréer une «littérature
nationale» qui souhaite balayer du langage turc les
apports étrangers et faire revivre la langue popu-
laire. Les principaux porte-parole de cette aspira-
tion sont les écrivains Yakoup Kadri Karaostmano-
glou et Halide Edip Adivar qui connurent la crise
politique que déclenchérent la premiére guerre
mondiale et I'invasion de la Turquie. Si ces derniers
parlent surtout des gens défavorisés qui habitent les
villes et des étres inadaptés aux modifications d’une
société, des écrivains post-républicains comme
Sabahattin Ali dans Kouyoudjakli Youssouf, ainsi
que le romancier Kemal Tahir qui passa une quin-
zaine d’années en prison, décrivent la bourgade et
le village anatoliens; mais cela demeure toujours
vision d'intellectuels vivant de I'extérieur les expé-
riences qu'ils nous livrent.

Vers 1950, apparaitra une nouvelle
fournée d’écrivains paysans qui redonnent au
monde des lettres un langage vrai. Car la misére, ils
I'ont connue dans leur chair. L'on songe ici a4 Talip
Apaydin, Fakir Baykourt, Bacharan, Makal qui,
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“bandits dhonneur”

en intériorisant leur vision du monde paysan, don-
nent la parole & ces isolés qui, jusqu’alors étaient
condamnés au mutisme. Le plus grand représen-
tant du génie populaire des villages anatoliens est,
sans nul doute, Yachar Kemal dont I’oeuvre
raconte admirablement la poésie, les mythes et la
réalité de ces «pauvres gens», jusqu’a leur donner
une dimension de héros dans la grande épopée de
ces aventuriers qui errent dans les dédales de notre
voyage terrestre. Mais ce trés bref apergu du con-
texte littéraire turc qui a permis la naissance d’un
auteur tel que Yachar Kemal serait par trop incom-
plet si nous ne mentionnions le grand poéte Nazim
Hikmet dont un fragment de I’oeuvre a été traduit
aux éditions Maspero sous le titre de Paysages

NAZIM HIKMET

Pourquoi Benerdji
s'est-il suicidé ?

tradiit du tare par Man
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humains, Condamné a trente-cing ans de prison,
Hikmet a entrepris d’écrire, avec des accents sinceé-
res, «!"encyclopédie des inconnus du XXéme sié-
clen. Défenseur de ceux qui n’ont comme vétement
que leur misére, le poéte a voué sa vie & I'"homme
dénudé, oublié. Un titre tel que De !'espoir i vous
[faire pleurer de rage est un significatif témoignage
des pénibles réalités d’un destin inhumain.

Fils d'un sol aride, ingrat, Yachar
Kemal a vu le jour en Asie Mineure, mais ignore la
date exacte de sa naissance. Il suppose qu’il est né
en 1923 — année de la Proclamation de la Républi-
que turque — dans le Taurus, chaine rocheuse de
montagnes traversées, il y a bien longtemps, par les
Hittites, les Perses, Alexandre le Grand, Saint
Paul, les Byzantins, les Croisés; ce presque déserti-
que Taurus est maintenant habité par des paysans,
perchés dans leur isolement, qui regardent en bas
vers quelques plaines fertiles telles que I'Anavarza
et la Tchoukourova ou I'on récolte I’été son pain
blanc, c’est-a-dire le coton. Et c’est dans cette Asie
Mineure que les Byzantins ont nommé Anatolie
que Yachar Kemal a passé son enfance, et dans
laquelle il a situé les personnages de ses romans.

L’apprentissage d’un
écrivain

Agé de 4 ans, Yachar Kemal perd son pére «Sadek
le Grand» dans des conditions dramatiques et, sous
le choc, il n'arrive plus & parler sans bégayer. A
I'age de sept ans, il se met & psalmodier de village en
village les légendes, les contes populaires et les poé-
mes épiques de son pays, et par cela méme, il
dépasse progressivement sa difficulté d’élocution.
Touché par ses dons précoces, un marchand ambu-
lant, s'arrétant dans ce hameau ol personne ne
savait lire ni écrire, lui signifie que ce que I'on ins-
crit le reste pour I’éternité. 1l se rend donc pieds nus
a I’école la plus proche — a deux heures de marche
— et commence a faire I'apprentissage de |'écriture
et de la lecture. Etant de famille trés pauvre, il doit
abandonner vers I’Age de quatorze ans ses études. 11
exerce alors une trentaine de métiers: travailleur
agricole dans les riziéres, berger, employé du gaz,
écrivain public, conducteur de moissonneuse-
batteuse... Un jour, il devient gardien de nuit d’une
librairie d’Adana et profite de cette chance pour
lire ce qui lui tombe sous la main. Il se met alors a
écrire et son premier livre, Elégies, parait en 1943,

A I’dge de 17 ans, alors qu’il travaille
dans une usine de textiles, une gréve est déclenchée,
ce qui lui vaut d’étre emprisonné pour ses «idées
subversivesn. A sa sortie de prison, il rencontre
deux intellectuels d’Istambul, de passage 4 Adana,
les deux fréres Dino, Abdine le peintre, et Arif, un
homme fort cultivé, qui lui ouvrent les portes de la
culture occidentale. Ils lui font lire Homeére, décou-
vrir I'Antiquité grecque et I’initient & la littérature
classique européenne: Cervantés, Dostoievski,
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Stendhal, Balzac, Alexandre Dumas et font méme
venir 4 son intention des films de Charlie Chaplin.
A eux deux, dira Yachar Kemal, ils étaient une uni-
versité. De 1943 4 1947, Kemal écrit de nombreuses
histoires gu'il détruit chaque fois. Un jour, il
accepte de montrer aux fréres Dino 1'une d’entre
elles. Cette nouvelle, Une sale histoire, les enthou-
siasme. Et, en 1951, il publie ce récit et deux autres
du méme genre, dans le journal d'Istambul, le
Cumhuriyet, sous le pseudonyme de Yachar
Kemal, afin de ne plus &tre traqué par la police.
Dans un style simple et franc, il décrit la dure vie
des paysans, et ces premiers récits connaissent un
succes immeédiat.

Engagé sur-le-champ par le Cumhu-
rivet, il écrit, pendant douze ans, de nombreux
reportages sur les difficultés que rencontre le
monde paysan. Par exemple, il fit un reportage sur
les paysans trés démunis du Sud qui étaient con-
traints, pour subsister, de pratiquer la contrebande
de I'opium en traversant les frontiéres syriennes
truffées de mines. Qu encore, il traitait de la vie des
milliers de gens qui vivaient, & I'époque, dans des
grottes souterraines. Les grands thémes de ses tex-
tes étaient la faim, la pauvreté, |'exploitation, la
sécheresse... Et en 1953, Kemal fait paraitre son
premier roman, Mémed le Mince. Les 40,000 pre-
miers exemplaires sont épuisés en quelques semai-
nes et aujourd’hui, ce roman, traduit en une tren-
taine de langues, a atteint un tirage de plus de
450,000 exemplaires.

Briser le carcan féodal

Sortis directement du terroir anatolien, les romans
de Yachar Kemal nous disent, mieux que les livres a
vocation ethnologique, I"me d'un peuple. Mémed
le mince, publié en 1953 en Turquie et repris chez
Gallimard en 1975, est le roman le plus populaire de
la Turquie d’aujourd’hui. Il nous apparait difficile
de dire & quel genre appartient ce colossal docu-
ment, nourri aux sources mémes de la tradition
orale. Roman d’aventures? Poéme prolétarien?
Epopée homérigue? Chanson de geste? En fait,
c’est tout cela a la fois, tant est riche ce poéme/ro-
man épique qui chante un pays dont le souffle vivi-
fiant pourrait bien nous venir d’un trépidant
Moyen Age. Bien que I'auteur se défende d’avoir
voulu créer un personnage mythique, son héros
populaire, son «bandit d’honneur» en revét tous les
caractéres. Il est vrai que, lorsque I"homme vit sa
vérité,il y a souvent une profonde symbiose entre le
mythe et la réalité. Car ce n'est qu’aprés avoir
connu les affres infernales de !'angoisse que
I’homme s’édifie un univers de réves. Et pourtant,
Meémed le mince n’a pas encore eu le temps de
réver. 1l doit d'abord briser cette structure archai-
quement féodale qui soumet et humilie les paysans.
Bien qu’il y ait eu une redistribution des terres aprés
la révolution d’Ataturk, ces mémes terres ont été
ravies aux plus faibles par les astucieux qui devien- §



Troupeau de moutons mené i ln mosquée Yeni Valideh (Stamboul)

nent 4 nouveau de gros propriétaires. Certains de
ces anciens nomades qui sont demeurés des déser-
teurs, des assassins, des révoltés et quelquefois, des
défenseurs du peuple, sont souvent embrigadés,
grice 4 de pernicieux gages, pour soumettre les
tremblants humiliés. Il arrive parfois que 'un de
ces bandits de grand chemin se découvre une mis-
sion quasi messianique de défenseur des opprimés,

Sur le Plateau-aux-Epines des contre-
forts du Taurus ou ne poussent que des panicauts
aux feuilles dures, dentées et épineuses, les paysans
de cette terre inféconde contemplent avec envie la
plaine de Tchoukourova de laquelle jaillissent le
coton blanc et les blés d'or. Nantis de cette labo-
rieuse indigence, ces humbles travailleurs doivent
se soumettre 4 un certain Abdi appelé, dans le pays,
I'agha, propriétaire de cing villages sur leur
P]ateau-aux-Epincs, Un jour, Mémed le Mince,
wsvelte comme une branche d’arbre», n’ayant
point de quoi nourrir sa mére, la veuve, se révolte
contre le terrifiant maitre. Cette détermination a la
justice est d’autant plus farouche qu'il aime la ten-
dre Hatché qu’Abdi destine & son neveu. Mémed
enléve Hatché, I’amie de son enfance, et fuit les
foudres de son puissant rival. Une chasse a
I'homme, digne de la Chanson de Roland ou mieux
d'un western a la Sergio Leone, est entreprise. Des
tireurs émeérites, capables de «traverser le chas
d’une aiguille», le poursuivent. Hatché est vite rat-
trapée et mise en prison, tandis que Mémed, qui
avait tué son rival et raté de peu l'agha, se cache
dans le maquis. Et dés lors, la mélopée plaintive de
cette Iseult turque se marie a distance au chant de
guerre de ce Tristan des montagnes.

Mémed s’allie rapidement & la bande
d'un hors-la-loi, Dourdou le Fou; malheureuse-

ment trés vite, ce matamore sans scrupules |’irrite.
Mémed, le digne brigand, s’interdit de tuer les
enfants, les femmes et les sans-défense. Ce qui ne
I'empéche point de briller tout un village afin de
traquer Abdi. Et ce geste lui vaut les sombres repro-
ches des paysans qui, semblables au choeur anti-
que, le désapprouvent. Héros populaire, comme
dans les mythologies antiques, Mémed ne doit
point surseoir a sa mission de sauveteur du peuple.

Cet intrépide libérateur réussit a retrou-
ver Hatché qu’il cache dans une sorte de taupiniére
4 flan de montagne ol la mort la ravit. Devant assu-
mer une vengeance personnelle, il tue Abdi et déli-
vre, du méme coup, les paysans de leur tyran.
Demi-dieu, connu jusque dans les régions les plus
lointaines, cet Ulysse anatolien, cet éveilleur de la
conscience populaire ne connaitra pas la félicité
d’un bonheur temporel. Ayant accompli son des-
tin, il disparait dans la montagne, lieu secret d'ou il
ira rejoindre les héroiques légendes des temps
immémoriaux. Faut-il s'étonner si Mémed le
Mince, ce messager d'espérance, ce porteur de
lumiére, est devenu en Turquie un héros national
voire méme la figure mythique de toutes les liber-
tés,

A travers ce roman 4 mi-chemin entre le
réalisme et le merveilleux, Yachar Kemal nous fait
entendre de singuliéres litanies, que des Ali le Boi-
teux, Heussuk la Betterave et Oncle Suleyman
psalmodient 4 la nuit des temps. Puisse ce chant ou
ce roman — comme il plaira — qui nous tient en
haleine de bout en bout, &tre entendu de 1'"Orient
jusqu'a I'Occident. Mémed le Mince est sans doute
un des trés grands romans de la littérature mondiale
contemporaine.



La lumiére de la montagne

Si Mémed le Mince se termine sur un chant d'espoir
pour les paysans, le roman Mémed le Faucon qui
complétera cette épopée, aménera le doute dans la
conscience de ces terriens. Le village de Deyirmeno-
louk connait, grice & Mémed le Mince, quelques
jours de sérénité. Mais I’héritier d’Abdi, Hamza le
Teigneux, aidé par la police, le gouverneur et tout
I"appareil d’Etat, fait régner ’ancienne terreur au
nom de ses droits spoliés, et devient, par la méme,
un tyran plus violent que son prédécesseur. Mémed
commence a4 douter de ses actes et les villageois le
maudissent a cause de leur pénible servitude, J ai
fini, dira Mémed, par tuer Abdi Agha pour le bien
des pauvres. Et ils ont été délivrés de lui. Mais que
§'est-il passé ensuite? Hamza le Teigneux est arrivé,
mille fois pire qu'Abdi. Alors a quoi ont servi tous
mes efforts, toutes mes souffrances?

Pourquoi lutter si le fruit de cette soif de
liberté, engendre un esclavage encore plus doulou-
reux? Ne trouvant aucune réponse, Mémed se réfu-
gie chez le vieil Osman dans le village de Vayvay,
situé dans les terres de I’Anavarza. Les habitants,
apprenant la présence de Mémed le Faucon dans
leur bourgade, reprennent confiance. En effet, le
sanguinaire Ali Safa Bey pille les pauvres gens et
s’empare de leurs meilleures terres. C’est alors que
Mémed le Faucon prend conscience que ce gui
abaisse I'homme et lui fait perdre sa dignité
d’homme, c’est la peur. Chaque jour, ces déshéri-
tés improvisent a son sujet une chanson nouvelle,
tombée du ciel ou surgie de la terre. Enhardi par
cette complicité profonde du peuple, Mémed le
Faucon quitte son refuge et tue au grand jour Ali
Safa Bey. Ainsi ces humbles laboureurs pourront
briiler, au milieu des réjouissances, les chardons
bleus de leurs champs, tandis que, sur le Mont-Ali,
étincelle une boule de feu qui éclaire la montagne
ol Mémed le Faucon a disparu, prét a ramener la
lumiére 14 ol I'ombre devient envahissante. Sem-
blable aux bardes des littératures orales, Yachar
Kemal a su, ici encore, avec la tendresse et la sensi-
bilit¢ des grands conteurs, redonner la parole a
ceux qui ont perdu la fierté de parler.

Méryemdjé I’Anatolienne

Bien que le roman Le pilier de Kemal nous raméne a
Tchoukourova dans la plaine d’ Adana, le théme de
cette fresque du monde campagnard ne nous pro-
pose pas de solution mais laisse le lecteur réfléchir
sur la difficile condition de ceux qui sont nés dans
les durs fers de la misére. Le pilier, c’est
Méryemdjé, la vieille paysanne anatolienne. Tous
les ans, les villageois descendent de la montagne
vers Tchoukourova. Le maire, dit aussi le mouhtar,
mis en place par le Parti démocrate, a ses propres
intéréts dans la plaine et installe, pendant la période
estivale, ses sujets dans les plus ingrats champs de
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Hamal (portefaix) au travail (début XX* siécle).
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coton, dans les prés ol s’accroupissent chaque jour
ces pauvres saisonniers pour compter un a un les
cocons qui s’ouvrent. Un matin, ¢’est dix, puis cent
qui fleurissent jusqu’a former une grande plaine de
neige. Et tous courent précipitamment vers cette
manne blanche, car sinon, d’autres écumeront
cette miraculeuse moisson. Mais ce que ['auteur a
surtout voulu nous donner a voir, ¢’est I’odyssée de
toute une famille qui descend, chaque année, vers
50N gagne-pain pour engranger quelques deniers.

Ali, jeune paysan comme I'a été son
généreux pére, améne sa femme Elif, dgée de dix-
sept ans, ses deux enfants et sa meére, Méryemdjé.
Le chemin est jonché de difficultés que la tempéte
et les vents rendent encore plus pénibles. Et pour
toute richesse, Ali dispose d'un vieux cheval épuisé,
sur lequel il a installé sa mére. A ce cortége, s’est
joint le vieil ami de son pere, Hadja-Halil, Ce der-
nier ne cesse de supplier Ali de I’autoriser a monter
sur le cheval avec Méryemdjé. Et la pauvre béte en
meurt d*épuisement. Un excellent prétexte pour la
mére d’Ali de rendre responsable son fils qui a
accepté la compagnie de ce piteux vieillard qui avait
déja entrainé Ibrahim, le pére du jeune laboureur,
vers la ruine.




Récolie du coton

A partir de cet incident, la famille
traine, et Ali doit porter sur son dos sa vieille mére
qui s’écroule de fatigue et refuse de marcher. Liés
I'un a I"autre tout au cours de cette désespérante
marche, la mére et le fils vivent dans leur chair la
tragédie, le drame de leur ingrate terre qui leur colle
4 la peau comme le sang et la sueur boueuse. Tout le
long de ce périple, Méryemdjé, qui en veut secréte-
ment 4 son fils d'avoir amené Hadja-Halil, ne
désserre paslesdentsetsolilogue intérieurement sur
les miséres de leur infortune. Grice 4 I'image de
cette femme chez qui coexistent I'amour et la haine
face 4 ce fils trop conciliant, Yachar Kemal a su
nous faire cheminer jusqu'aux limites de I"humain.
La peine des paysans revét un tel caractere d’au-
thenticité, que |'on ne peut parcourir ce roman sans
étre modifié, bouleverseé.

Le terrible hiver du Taurus

Dans Terre de fer, ciel de cuivre, second roman de
la trilogie qu'il forme avec Le pilier et L herbe qui
ne meurt pas, Kemal nous raméne dans un nouvel
univers de famine, plus précisément & Yalak, un
autre village du Taurus. L’action se déroule pen-
dant un long et terrible hiver ot les habitants sont
emmurés dans leurs demeures de torchis, n'ayant
pour se réchauffer que leur indéfectible croyance
dans les légendes, les superstitions et les mythes.
Comment faire autrement, lorsqu'un Adil Effendi,
grand maitre des villages et son vénal complice, le
maire Séfer, risquent de piller leurs biens, briiler
leur maison et prendre jusqu'aux culottes de leurs
femmes. Est-ce vraiment leur faute, s’ils sont arri-
vés trop tard pour la cueillette du coton et ont dii
revenir les mains vides de ces champs incultes? Pen-
dant cette saison de la peur, ils se sont inventé un
saint protecteur, répondant au nom solide de Téte
de Pierre. Il rassure, soigne les malades en leur

42

imposant les mains, prophétise, lui le mage, venu
de I'Orient, qui sait harmoniser ses dons divinatoi-
res aux besoins de ces sympathiques bougres qui
I’ont sacré prince de tous les apaisements. Bien que
le rire et les larmes, le merveilleux et le réalisme
s’entrecroisent dans ce récit qui tire sa séve de'ame
méme des paysans, on sent tout au long de ce poéti-
que roman, que I’homme, ne trouvant plus de
réponses auprés d'une nature consolatrice, en vient
a se créer des dieux pour adoucir son incompréhen-
sible voyage terrestre.

La mort et I’éternité

Dans L’herbe qui ne meurt pas, dernier volet de
cette superbe trilogie, c'est dans la plaine de Tchou-
kourova que Yachar Kemal transporte ses person-
nages et son lecteur. Et c'est a la cueillette de cette
gréle blanche grosse comme le poing que ces grégai-
res villageois offrent leur crainte du bout des
deigts. Aprés avoir arraché aux plants de coton leur
fruit blanc, ces farouches saisonniers passent leur
veillée a égrener les cocons dans leurs précaires
abris. Si I'on entend une musique, c'est celle de
leurs voix qui racontent lanuit leurs douceschime-
res et leurs violentes passions.

Le livre s'ouvre sur un clair de lune ol
I'on apergoit, brillant d’un bleu argenté, une lame
fine comme une feuille de saule qui s’enfonce
vigoureusement dans une chair tendre et silen-
cieuse. Mémédik, rossé d'abondance par Eumer,
I'homme de confiance de Séfer, le maire du village,
pour avoir admiré Téte de Pierre le saint, a décidé
de se venger. Dans I'obscurité, tel un faucon des
rochers prét a se jeter sur sa proie, il a tué par
méprise un des beys de la plaine. Tourment¢ par le
souvenir du mort et la vengeance qu’il doit assu-
mer, le jeune Mémédik met 4 mort, en pleine
lumiére, le mouhtar Séfer devant toute la commu-
nauté. Entre I’étincelant soleil et la nuit crépuscu-
laire, réapparait, déguenillé, malade, Téte de
Pierre le saint. Les siens n'acceptent plus de recon-
naitre en lui leur sauveur déifié par 1’absence.

Refusant de vivre au rang des déchus,
Téte de Pierre se laisse emporter par |'eau sombre
d’un fleuve afin de retrouver la vénération qu’offre
souvent 1'éternité de la mort. Il arrive que les
mythes que se sont créés les peuples disparaissent
lorsqu’une éphémeére prospérité leur donne de tan-
gibles satisfactions. Dans cette oeuvre d'une
étrange beauté, véritable opéra homérique, cet
Ulysse terrien a su, avec un incomparable naturel,
faire revivre un monde oublié jusqu'a le conduire
au seuil des plus fabuleuses légendes. Comme le
poéte Alain Bosquet, nous souhaiterions lui voir
offrir le prix Nobel comme & 1'un des plus grands
écrivains de la littérature mondiale, faute de rece-
voir directement une récompense des dieux muets
du peuple. W

Normand Biron



