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L épopée des 
«bandits d honneur» 

^ Ê partir de 1860, l'apparition de traduc-
MM tiens, venues de l'Occident, d'auteurs 

à\Ti I tels que Voltaire, Chateaubriand, 
Lamartine, Swift, Bernardin de Saint-Pierre et tant 
d'autres introduit dans l'univers littéraire «otto­
man» des procédés stylistiques nouveaux: les dialo­
gues sont davantage soutenus, le monologue inté­
rieur apparaît, l'introspection voire une discrète 
critique sociale deviennent plus courantes. Un des 
premiers romanciers turcs, Sami Pachazadé Sezai 
dénonce dans L'Aventure, en 1889, l'esclavage par 
le biais de l'histoire d'une jeune fille, enlevée à son 
pays caucasien. Quant à Redjaizadé Ekrem, il 
dénonce avec une ironie mordante l'occidentalisa­
tion. Ce qui n'empêche point Nabizadé Nazim, 
dans Kara Bibik, de raconter pour la première fois 
la vie des paysans. 

Au début de notre siècle, se forme un 
mouvement dit «Nouvelle Littérature» qui 
regroupe cinq romanciers à vocation réaliste. Le 
plus remarqué parmi ces derniers est Halit Ziza 
Ouchakligil qui publia entre autres, L'Amour 
défendu, roman dans lequel il décrit un prototype 
de famille vouée à l'anéantissement. La dislocation 
progressive de l'empire ottoman entraîne rapide­
ment certains intellectuels à recréer une «littérature 
nationale» qui souhaite balayer du langage turc les 
apports étrangers et faire revivre la langue popu­
laire. Les principaux porte-parole de cette aspira­
tion sont les écrivains Yakoup Kadri Karaostmano-
glou et Halide Edip Adivar qui connurent la crise 
politique que déclenchèrent la première guerre 
mondiale et l'invasion de la Turquie. Si ces derniers 
parlent surtout des gens défavorisés qui habitent les 
villes et des êtres inadaptés aux modifications d'une 
société, des écrivains post-républicains comme 
Sabahattin Ali dans Kouyoudjakli Youssouf, ainsi 
que le romancier Kemal Tahir qui passa une quin­
zaine d'années en prison, décrivent la bourgade et 
le village anatoliens; mais cela demeure toujours 
vision d'intellectuels vivant de l'extérieur les expé­
riences qu'ils nous livrent. 

Vers 1950, apparaîtra une nouvelle 
fournée d'écrivains paysans qui redonnent au 
monde des lettres un langage vrai. Car la misère, ils 
l'ont connue dans leur chair. L'on songe ici à Talip 
Apaydin, Fakir Baykourt, Bacharan, Makal qui, 

en intériorisant leur vision du monde paysan, don­
nent la parole à ces isolés qui, jusqu'alors étaient 
condamnés au mutisme. Le plus grand représen­
tant du génie populaire des villages anatoliens est, 
sans nul doute, Yachar Kemal dont l'oeuvre 
raconte admirablement la poésie, les mythes et la 
réalité de ces «pauvres gens», jusqu'à leur donner 
une dimension de héros dans la grande épopée de 
ces aventuriers qui errent dans les dédales de notre 
voyage terrestre. Mais ce très bref aperçu du con­
texte littéraire turc qui a permis la naissance d'un 
auteur tel que Yachar Kemal serait par trop incom­
plet si nous ne mentionnions le grand poète Nazim 
Hikmet dont un fragment de l'oeuvre a été traduit 
aux éditions Maspero sous le titre de Paysages 

NAZIM H I K M E T 

Pourquoi Benerdji 
s'est-il suicidé ? 

traduit du turc par Munewer Andaç 

LES ÉDITIONS DE MINUIT 
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humains. Condamné à trente-cinq ans de prison, 
Hikmet a entrepris d'écrire, avec des accents sincè­
res, «l'encyclopédie des inconnus du XXème siè­
cle». Défenseur de ceux qui n'ont comme vêtement 
que leur misère, le poète a voué sa vie à l'homme 
dénudé, oublié. Un titre tel que De l'espoir à vous 
faire pleurer de rage est un significatif témoignage 
des pénibles réalités d'un destin inhumain. 

Fils d'un sol aride, ingrat, Yachar 
Kemal a vu le jour en Asie Mineure, mais ignore la 
date exacte de sa naissance. Il suppose qu'il est né 
en 1923 — année de la Proclamation de la Républi­
que turque — dans le Taurus, chaîne rocheuse de 
montagnes traversées, il y a bien longtemps, par les 
Hittites, les Perses, Alexandre le Grand, Saint 
Paul, les Byzantins, les Croisés; ce presque déserti­
que Taurus est maintenant habité par des paysans, 
perchés dans leur isolement, qui regardent en bas 
vers quelques plaines fertiles telles que l'Anavarza 
et la Tchoukourova où l'on récolte l'été son pain 
blanc, c'est-à-dire le coton. Et c'est dans cette Asie 
Mineure que les Byzantins ont nommé Anatolie 
que Yachar Kemal a passé son enfance, et dans 
laquelle il a situé les personnages de ses romans. 

L'apprentissage d 'un 
écr ivain 

Âgé de 4 ans, Yachar Kemal perd son père «Sadek 
le Grand» dans des conditions dramatiques et, sous 
le choc, il n'arrive plus à parler sans bégayer. À 
l'âge de sept ans, il se met à psalmodier de village en 
village les légendes, les contes populaires et les poè­
mes épiques de son pays, et par cela même, il 
dépasse progressivement sa difficulté d'élocution. 
Touché par ses dons précoces, un marchand ambu­
lant, s'arrêtant dans ce hameau où personne ne 
savait lire ni écrire, lui signifie que ce que l'on ins­
crit le reste pour l'éternité. Il se rend donc pieds nus 
à l'école la plus proche — à deux heures de marche 
— et commence à faire l'apprentissage de l'écriture 
et de la lecture. Étant de famille très pauvre, il doit 
abandonner vers l'âge de quatorze ans ses études. Il 
exerce alors une trentaine de métiers: travailleur 
agricole dans les rizières, berger, employé du gaz, 
écrivain public, conducteur de moissonneuse-
batteuse. .. Un jour, il devient gardien de nuit d'une 
librairie d'Adana et profite de cette chance pour 
lire ce qui lui tombe sous la main. Il se met alors à 
écrire et son premier livre, Elégies, paraît en 1943. 

À l'âge de 17 ans, alors qu'il travaille 
dans une usine de textiles, une grève est déclenchée, 
ce qui lui vaut d'être emprisonné pour ses «idées 
subversives». À sa sortie de prison, il rencontre 
deux intellectuels d'Istambul, de passage à Adana, 
les deux frères Dino, Abdine le peintre, et Arif, un 
homme fort cultivé, qui lui ouvrent les portes de la 
culture occidentale. Ils lui font lire Homère, décou­
vrir l'Antiquité grecque et l'initient à la littérature 
classique européenne: Cervantes, Dostoievski, 

Stendhal, Balzac, Alexandre Dumas et font même 
venir à son intention des films de Charlie Chaplin. 
À eux deux, dira Yachar Kemal, ils étaient une uni­
versité. De 1943 à 1947, Kemal écrit de nombreuses 
histoires qu'il détruit chaque fois. Un jour, il 
accepte de montrer aux frères Dino l'une d'entre 
elles. Cette nouvelle, Une sale histoire, les enthou­
siasme. Et, en 1951, il publie ce récit et deux autres 
du même genre, dans le journal d'Istambul, le 
Cumhuriyet, sous le pseudonyme de Yachar 
Kemal, afin de ne plus être traqué par la police. 
Dans un style simple et franc, il décrit la dure vie 
des paysans, et ces premiers récits connaissent un 
succès immédiat. 

Engagé sur-le-champ par le Cumhu­
riyet, il écrit, pendant douze ans, de nombreux 
reportages sur les difficultés que rencontre le 
monde paysan. Par exemple, il fit un reportage sur 
les paysans très démunis du Sud qui étaient con­
traints, pour subsister, de pratiquer la contrebande 
de l'opium en traversant les frontières syriennes 
truffées de mines. Ou encore, il traitait de la vie des 
milliers de gens qui vivaient, à l'époque, dans des 
grottes souterraines. Les grands thèmes de ses tex­
tes étaient la faim, la pauvreté, l'exploitation, la 
sécheresse... Et en 1953, Kemal fait paraître son 
premier roman, Mèmed le Mince. Les 40,000 pre­
miers exemplaires sont épuisés en quelques semai­
nes et aujourd'hui, ce roman, traduit en une tren­
taine de langues, a atteint un tirage de plus de 
450,000 exemplaires. 

Briser le carcan féodal 

Sortis directement du terroir anatolien, les romans 
de Yachar Kemal nous disent, mieux que les livres à 
vocation ethnologique, l'âme d'un peuple. Mèmed 
le mince, publié en 1953 en Turquie et repris chez 
Gallimard en 1975, est le roman le plus populaire de 
la Turquie d'aujourd'hui. Il nous apparaît difficile 
de dire à quel genre appartient ce colossal docu­
ment, nourri aux sources mêmes de la tradition 
orale. Roman d'aventures? Poème prolétarien? 
Épopée homérique? Chanson de geste? En fait, 
c'est tout cela à la fois, tant est riche ce poème/ro­
man épique qui chante un pays dont le souffle vivi­
fiant pourrait bien nous venir d'un trépidant 
Moyen Âge. Bien que l'auteur se défende d'avoir 
voulu créer un personnage mythique, son héros 
populaire, son «bandit d'honneur» en revêt tous les 
caractères. Il est vrai que, lorsque l'homme vit sa 
vérité, il y a souvent une profonde symbiose entre le 
mythe et la réalité. Car ce n'est qu'après avoir 
connu les affres infernales de l'angoisse que 
l'homme s'édifie un univers de rêves. Et pourtant, 
Mèmed le mince n'a pas encore eu le temps de 
rêver. Il doit d'abord briser cette structure archaï-
quement féodale qui soumet et humilie les paysans. 
Bien qu'il y ait eu une redistribution des terres après 
la révolution d'Atatùrk, ces mêmes terres ont été 
ravies aux plus faibles par les astucieux qui devien-1 
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Troupeau de moutons mené à la mosquée Yeni Valideh (Stamboul) 

nent à nouveau de gros propriétaires. Certains de 
ces anciens nomades qui sont demeurés des déser­
teurs, des assassins, des révoltés et quelquefois, des 
défenseurs du peuple, sont souvent embrigadés, 
grâce à de pernicieux gages, pour soumettre les 
tremblants humiliés. Il arrive parfois que l'un de 
ces bandits de grand chemin se découvre une mis­
sion quasi messianique de défenseur des opprimés. 

Sur le Plateau-aux-Épines des contre­
forts du Taurus où ne poussent que des panicauts 
aux feuilles dures, dentées et épineuses, les paysans 
de cette terre inféconde contemplent avec envie la 
plaine de Tchoukourova de laquelle jaillissent le 
coton blanc et les blés d'or. Nantis de cette labo­
rieuse indigence, ces humbles travailleurs doivent 
se soumettre à un certain Abdi appelé, dans le pays, 
l'agha, propriétaire de cinq villages sur leur 
Plateau-aux-Épines. Un jour, Mèmed le Mince, 
«svelte comme une branche d'arbre», n'ayant 
point de quoi nourrir sa mère, la veuve, se révolte 
contre le terrifiant maître. Cette détermination à la 
justice est d'autant plus farouche qu'il aime la ten­
dre Hatché qu'Abdi destine à son neveu. Mèmed 
enlève Hatché, l'amie de son enfance, et fuit les 
foudres de son puissant rival. Une chasse à 
l'homme, digne de la Chanson de Roland ou mieux 
d'un western à la Sergio Leone, est entreprise. Des 
tireurs émérites, capables de «traverser le chas 
d'une aiguille», le poursuivent. Hatché est vite rat­
trapée et mise en prison, tandis que Mèmed, qui 
avait tué son rival et raté de peu l'agha, se cache 
dans le maquis. Et dès lors, la mélopée plaintive de 
cette Iseult turque se marie à distance au chant de 
guerre de ce Tristan des montagnes. 

Mèmed s'allie rapidement à la bande 
d'un hors-la-loi, Dourdou le Fou; malheureuse­

ment très vite, ce matamore sans scrupules l'irrite. 
Mèmed, le digne brigand, s'interdit de tuer les 
enfants, les femmes et les sans-défense. Ce qui ne 
l'empêche point de brûler tout un village afin de 
traquer Abdi. Et ce geste lui vaut les sombres repro­
ches des paysans qui, semblables au choeur anti­
que, le désapprouvent. Héros populaire, comme 
dans les mythologies antiques, Mèmed ne doit 
point surseoir à sa mission de sauveteur du peuple. 

Cet intrépide libérateur réussit à retrou­
ver Hatché qu'il cache dans une sorte de taupinière 
à flan de montagne où la mort la ravit. Devant assu­
mer une vengeance personnelle, il tue Abdi et déli­
vre, du même coup, les paysans de leur tyran. 
Demi-dieu, connu jusque dans les régions les plus 
lointaines, cet Ulysse anatolien, cet éveilleur de la 
conscience populaire ne connaîtra pas la félicité 
d'un bonheur temporel. Ayant accompli son des­
tin, il disparaît dans la montagne, lieu secret d'où il 
ira rejoindre les héroïques légendes des temps 
immémoriaux. Faut-il s'étonner si Mèmed le 
Mince, ce messager d'espérance, ce porteur de 
lumière, est devenu en Turquie un héros national 
voire même la figure mythique de toutes les liber­
tés. 

À travers ce roman à mi-chemin entre le 
réalisme et le merveilleux, Yachar Kemal nous fait 
entendre de singulières litanies, que des Ali le Boi­
teux, Heussuk la Betterave et Oncle Suleyman 
psalmodient à la nuit des temps. Puisse ce chant ou 
ce roman — comme il plaira — qui nous tient en 
haleine de bout en bout, être entendu de l'Orient 
jusqu'à l'Occident. Mèmed le Mince est sans doute 
un des très grands romans de la littérature mondiale 
contemporaine. 
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La lumière de la montagne 

Si Mèmed le Mince se termine sur un chant d'espoir 
pour les paysans, le roman Mèmed le Faucon qui 
complétera cette épopée, amènera le doute dans la 
conscience de ces terriens. Le village de Deyirmeno-
louk connaît, grâce à Mèmed le Mince, quelques 
jours de sérénité. Mais l'héritier d'Abdi, Hamza le 
Teigneux, aidé par la police, le gouverneur et tout 
l'appareil d'État, fait régner l'ancienne terreur au 
nom de ses droits spoliés, et devient, par là même, 
un tyran plus violent que son prédécesseur. Mèmed 
commence à douter de ses actes et les villageois le 
maudissent à cause de leur pénible servitude. J'ai 
fini, dira Mèmed, par tuer Abdi Agha pour le bien 
des pauvres. Et ils ont été délivrés de lui. Mais que 
s'est-Ilpassé ensuite? Hamza le Teigneux est arrivé, 
mille fois pire qu 'A bdi. A lors à quoi ont servi tous 
mes efforts, toutes mes souffrances? 

Pourquoi lutter si le fruit de cette soif de 
liberté, engendre un esclavage encore plus doulou­
reux? Ne trouvant aucune réponse, Mèmed se réfu­
gie chez le vieil Osman dans le village de Vayvay, 
situé dans les terres de PAnavarza. Les habitants, 
apprenant la présence de Mèmed le Faucon dans 
leur bourgade, reprennent confiance. En effet, le 
sanguinaire Ali Safa Bey pille les pauvres gens et 
s'empare de leurs meilleures terres. C'est alors que 
Mèmed le Faucon prend conscience que ce qui 
abaisse l'homme et lui fait perdre sa dignité 
d'homme, c'est la peur. Chaque jour, ces déshéri­
tés improvisent à son sujet une chanson nouvelle, 
tombée du ciel ou surgie de la terre. Enhardi par 
cette complicité profonde du peuple, Mèmed le 
Faucon quitte son refuge et tue au grand jour Ali 
Safa Bey. Ainsi ces humbles laboureurs pourront 
brûler, au milieu des réjouissances, les chardons 
bleus de leurs champs, tandis que, sur le Mont-Ali, 
étincelle une boule de feu qui éclaire la montagne 
où Mèmed le Faucon a disparu, prêt à ramener la 
lumière là où l'ombre devient envahissante. Sem­
blable aux bardes des littératures orales, Yachar 
Kemal a su, ici encore, avec la tendresse et la sensi­
bilité des grands conteurs, redonner la parole à 
ceux qui ont perdu la fierté de parler. 

Méryemdjé l 'Anatol ienne 

Bien que le roman Le pilier de Kemal nous ramène à 
Tchoukourova dans la plaine d'Adana, le thème de 
cette fresque du monde campagnard ne nous pro­
pose pas de solution mais laisse le lecteur réfléchir 
sur la difficile condition de ceux qui sont nés dans 
les durs fers de la misère. Le pilier, c'est 
Méryemdjé, la vieille paysanne anatolienne. Tous 
les ans, les villageois descendent de la montagne 
vers Tchoukourova. Le maire, dit aussi le mouhtar, 
mis en place par le Parti démocrate, a ses prppres 
intérêts dans la plaine et installe, pendant la période 
estivale, ses sujets dans les plus ingrats champs de 

Hamal (portefaix) au travail (début XXe siècle). 

coton, dans les prés où s'accroupissent chaque jour 
ces pauvres saisonniers pour compter un à un les 
cocons qui s'ouvrent. Un matin, c'est dix, puis cent 
qui fleurissent jusqu'à former une grande plaine de 
neige. Et tous courent précipitamment vers cette 
manne blanche, car sinon, d'autres écumeront 
cette miraculeuse moisson. Mais ce que l'auteur a 
surtout voulu nous donner à voir, c'est l'odyssée de 
toute une famille qui descend, chaque année, vers 
son gagne-pain pour engranger quelques deniers. 

Ali, jeune paysan comme l'a été son 
généreux père, amène sa femme Elif, âgée de dix-
sept ans, ses deux enfants et sa mère, Méryemdjé. 
Le chemin est jonché de difficultés que la tempête 
et les vents rendent encore plus pénibles. Et pour 
toute richesse, Ali dispose d'un vieux cheval épuisé, 
sur lequel il a installé sa mère. À ce cortège, s'est 
joint le vieil ami de son père, Hadja-Halil. Ce der­
nier ne cesse de supplier Ali de l'autoriser à monter 
sur le cheval avec Méryemdjé. Et la pauvre bête en 
meurt d'épuisement. Un excellent prétexte pour la 
mère d'Ali de rendre responsable son fils qui a 
accepté la compagnie de ce piteux vieillard qui avait 
déjà entraîné Ibrahim, le père du jeune laboureur, 
vers la ruine. I 
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Récolte du coton 

À partir de cet incident, la famille 
traîne, et Ali doit porter sur son dos sa vieille mère 
qui s'écroule de fatigue et refuse de marcher. Liés 
l'un à l'autre tout au cours de cette désespérante 
marche, la mère et le fils vivent dans leur chair la 
tragédie, le drame de leur ingrate terre qui leur colle 
à la peau comme le sang et la sueur boueuse. Tout le 
long de ce périple, Méryemdjé, qui en veut secrète­
ment à son fils d'avoir amené Hadja-Halil, ne 
desserre pas les dents et soliloque intérieurement sur 
les misères de leur infortune. Grâce à l'image de 
cette femme chez qui coexistent l'amour et la haine 
face à ce fils trop conciliant, Yachar Kemal a su 
nous faire cheminer jusqu'aux limites de l'humain. 
La peine des paysans revêt un tel caractère d'au­
thenticité, que l'on ne peut parcourir ce roman sans 
être modifié, bouleversé. 

Le ter r ib le h iver du Taurus 

Dans Terre defer, ciel de cuivre, second roman de 
la trilogie qu'il forme avec Le pilier et L'herbe qui 
ne meurt pas, Kemal nous ramène dans un nouvel 
univers de famine, plus précisément à Yalak, un 
autre village du Taurus. L'action se déroule pen­
dant un long et terrible hiver où les habitants sont 
emmurés dans leurs demeures de torchis, n'ayant 
pour se réchauffer que leur indéfectible croyance 
dans les légendes, les superstitions et les mythes. 
Comment faire autrement, lorsqu'un Adil Effendi, 
grand maître des villages et son vénal complice, le 
maire Séfer, risquent de piller leurs biens, brûler 
leur maison et prendre jusqu'aux culottes de leurs 
femmes. Est-ce vraiment leur faute, s'ils sont arri­
vés trop tard pour la cueillette du coton et ont dû 
revenir les mains vides de ces champs incultes? Pen­
dant cette saison de la peur, ils se sont inventé un 
saint protecteur, répondant au nom solide de Tête 
de Pierre. Il rassure, soigne les malades en leur 

imposant les mains, prophétise, lui le mage, venu 
de l'Orient, qui sait harmoniser ses dons divinatoi­
res aux besoins de ces sympathiques bougres qui 
l'ont sacré prince de tous les apaisements. Bien que 
le rire et les larmes, le merveilleux et le réalisme 
s'entrecroisent dans ce récit qui tire sa sève de l'âme 
même des paysans, on sent tout au long de ce poéti­
que roman, que l'homme, ne trouvant plus de 
réponses auprès d'une nature consolatrice, en vient 
à se créer des dieux pour adoucir son incompréhen­
sible voyage terrestre. 

La mort et l 'éterni té 

Dans L'herbe qui ne meurt pas, dernier volet de 
cette superbe trilogie, c'est dans la plaine de Tchou­
kourova que Yachar Kemal transporte ses person­
nages et son lecteur. Et c'est à la cueillette de cette 
grêle blanche grosse comme le poing que ces grégai­
res villageois offrent leur crainte du bout des 
doigts. Après avoir arraché aux plants de coton leur 
fruit blanc, ces farouches saisonniers passent leur 
veillée à égrener les cocons dans leurs précaires 
abris. Si l'on entend une musique, c'est celle de 
leurs voix qui racontent à la nuit leurs douces chimè­
res et leurs violentes passions. 

Le livre s'ouvre sur un clair de lune où 
l'on aperçoit, brillant d'un bleu argenté, une lame 
fine comme une feuille de saule qui s'enfonce 
vigoureusement dans une chair tendre et silen­
cieuse. Mémédik, rossé d'abondance par Eumer, 
l'homme de confiance de Séfer, le maire du village, 
pour avoir admiré Tête de Pierre le saint, a décidé 
de se venger. Dans l'obscurité, tel un faucon des 
rochers prêt à se jeter sur sa proie, il a tué par 
méprise un des beys de la plaine. Tourmenté par le 
souvenir du mort et la vengeance qu'il doit assu­
mer, le jeune Mémédik met à mort, en pleine 
lumière, le mouhtar Séfer devant toute la commu­
nauté. Entre Pétincelant soleil et la nuit crépuscu­
laire, réapparaît, déguenillé, malade, Tête de 
Pierre le saint. Les siens n'acceptent plus de recon­
naître en lui leur sauveur déifié par l'absence. 

Refusant de vivre au rang des déchus, 
Tête de Pierre se laisse emporter par l'eau sombre 
d'un fleuve afin de retrouver la vénération qu'offre 
souvent l'éternité de la mort. Il arrive que les 
mythes que se sont créés les peuples disparaissent 
lorsqu'une éphémère prospérité leur donne de tan­
gibles satisfactions. Dans cette oeuvre d'une 
étrange beauté, véritable opéra homérique, cet 
Ulysse terrien a su, avec un incomparable naturel, 
faire revivre un monde oublié jusqu'à le conduire 
au seuil des plus fabuleuses légendes. Comme le 
poète Alain Bosquet, nous souhaiterions lui voir 
offrir le prix Nobel comme à l'un des plus grands 
écrivains de la littérature mondiale, faute de rece­
voir directement une récompense des dieux muets 
du peuple. H 

Normand Biron 
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