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Julia Kristeva

JULIA KRISTEVA
Histoires damour

«Pour les touristes-voyeurs que nous sommes tous plus ou moins quand
nous allons chez le fils d’Aphrodite et d’Arés, Julia Kristeva, falot ala main,
s 'est faite notre guide. Elle brandit sa torche tantot a gauche, tantot a droite,
pour que nous ne manguions pas d’apercevoir les principales attractions, les
curiosités qui bordent les murs de la grande allée caverneuse qui mem* chez
Eros...» Sylvie Trottier, Nuit Blanche.

Johanne Jarry a rencontré 'auteure de Histoires d’amour lors d’un
récent voyage a Paris. Elles parlent des principaux éléments soulevés par ce
livre passionnant qui tente de faire la spéléologie de I'ame de l'amoureux qui
se débat en chacun de nous.




Nuit Blanche — «L 'épreuve amoureuse est une
mise a ['épreuve du langage.» Comment avez-vous
vécu l'écriture de votre livre Histoires d’amour?

Julia Kristeva — 1l y a dans I’expérience amoureuse
beaucoup d'aspects, et en particulier un moment
régressif ou 1'on se sent noyé dans un grand bain,
un océan, ou comme dans les bras d'une mére,
qu'on soit homme ou femme, Il faudrait adapter
les mots pour traduire cette sensation. Alors que les
écrivains font des métaphores ou de la musique, le
théoricien a deux possibilités: d'une part, emboiter
le pas et faire des métaphores et du lyrisme pour
essayer de mimer cet état, et d'autre part, essayer de
comprendre et d’utiliser les concepts, le langage
technique que possédent la philosophie, la psycha-
nalyse. Essayer de radiographier cette expérience
trés particuliére, en faire une espéce d’analyse chi-
mique devient une autre épreuve de discours, une
tentative d'approcher une mati¢re fugace, inacces-
sible, avec des mots trés précis. L'écriture de His-
toires d’amour a été pour moi trés excitante, car
comment étre le plus exacte possible, et 4 la fois trés
difficile parce que, dans cette recherche de préci-
sion, on découvre que le vécu échappe, qu’il est
beaucoup plus complexe.

Métamorphoses

N.B. — «lLa mort vit une vie humaine» (Hegel).
Vous dites que ¢ 'est vrai quand nous ne sommes pas
amoureux ou en analyse. Comment expliquez-vous
cela? Qu'entendez-vous par étre amoureux?

J.K. — Jentends par «&tre amoureux», avoir une
complicité avec quelque chose, étre ouvert, échap-
per & la solitude. Je trouve que dans le monde con-
temporain, on souffre d'une grande solitude qui est
peut-étre le point culminant des valeurs de 1'Occi-
dent; étre individuel, autonome, étre soi-méme, ¢a
peut étre trés positif, trés exaltant, mais s'il n'y a
pas de complicité avec quelqu’un ou quelque chose,
¢a peut étre aussi une grande souffrance. Je crois
que dans le monde moderne, il y a beaucoup d’ac-
célération, de dynamisme, de course au profit qui
nous laisse peu de place pour la complicité. Et la
complicité, ¢a peut étre avec un étre humain; aimer
quelqu’un, s'ouvrir a lui et avoir en commun des
regards & I'incommunicable et aux paroles. Mais on
peut s'ouvrir &4 une couleur, un paysage, et sentir
que I'on devient cette chose-la; Baudelaire parle
d'un arbre qui le fascine tellement qu'il devient
arbre. Il appelle cela une «métamorphose mysti-
que»,

Dans I'amour, il y a un moment d’iden-
tification avec I’étre aimé ol on est complétement
I’autre. C'est un état d’osmose et de complicité qui
mangue beaucoup. Alors si on n'a pas cette plasti-
cité — car il faut &tre trés souple pour épouser I'au-
tre & ce point — je trouve que |'on reste figé et que
I'on est, d’une part, trés solitaire, puis incapable de
créer, on est ossifié, on est toujours le méme, on se

Paul Gauguin: Madame la Mort, 1891

répete et c’est la mort. On s’ ennuie et on ne produit
rien. C’est la mort du mouvement. Etre amoureux
rejoint tous les mouvements d’idéalisation. Ce
moment, méme si je le décris sur un plan un peu
idyllique, il reste qu'il est trés dangereux; si vous
étes en symbiose ouverte avec quelqu’un qui a un
pouvoir, qui en abuse (un fiihrer), vous pouvez
devenir I'esclave: c’est la soumission, I’hypnose.
C’est aussi 'aspect dangereux de la relation amou-
reuse que I’on connait dans les grands mouvements
de masse. Les masses aiment le fascisme, les grands
leaders. Elles ont peut-étre été heureuses, mais ca
s’est mal terminé. Il faudrait toujours voir, dans
cette relation amoureuse, les deux cotés,

Eviter I’esclavage

N.B. — Oui, mais 'amour de soi peut-il nous pré-
server du «fascisme» que ['autre pourrait exercer
sur nous?

J.K. — 1l faut savoir qui est le soi, Si le soi est déja
fasciste et qu'il n'arréte pas de s"aimer, ¢a ne le pré-
servera pas. Il v a, dans la conception occidentale
de I'amour, un courant trés important (qui vient
d’ailleurs de la bible) et qui dit «aime ton prochain
comme tu t'aimes toi-méme». Ce qui a été déve-
loppé par certains mystiques m'apparait extréme-
ment important. Si on en parle peu, c'est que I'on
considére que dans le christianisme, il y a culpabili-
sation de I'amour de soi: «tu t’aimes trop, tu es
égoisten, Mais I'autre aspect dit, sans faire ’apolo-
gie de 'égoisme: «ll faut que tu t'aimes dans le
bien, pas toi n"importe comment. 5itu t'aimes dans
le bien, c'est la premiére condition pour aimer les
autres; donc n'aie pas honte, et c’est seulement
aprés avoir atteint cette unité de toi que tu peux
admettre que ’autre a droit aussi 4 la méme consis-
tance. Tu peux donc I'aimer et respecter son indivi-
dualité.» En cela, ["Tamour de soi peut &tre une sorte 9
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de protection contre I'esclavage dans "amour. Il
faut respecter dans I"amour le soi de I'autre, et non
pas le réduire, en faire une victime.

N.B. — Lesystéme dans lequel nous vivons ne sem-
ble pas trés sympathique a cette idée. On n'encou-
rage pas facilement la valorisation de soi dans
l'amour...

J.K. — Cen'est pas encouragé... Toutes les valeurs
sont mises en cause. Les religions ne tiennent pas,
les codes moraux non plus. Les seules valeurs qui
tiennent un peu plus longtemps sont matérielles. Ce
qui m’a frappée, c'est que pendant la sortie de mon
livre en France, je parlais de cet aspect des choses,
et en particulier de saint-Thomas. Et je me disais:
personne ne va s'intéresser 4 saint Thomas, c'est
ma propre intellectualité qui m'a portée la-dedans.
Eh bien pas du tout, j'ai eu beaucoup de lettres de
gens qui n'étaient pas intellectuels, qui ont été inté-
ressés par saint Thomas, justement 4 cause de
I'amour de soi. Donc s'il y a, d’une part, la ten-
dance a éliminer ces valeurs-13, tendance du tech-
nocratique, et d’autre part, la tendance qu'on
appelle un peu rapidement «spiritualiste» qui est
désir, intérét pour les religions et qui est trés diffuse
(les gens ne savent pas trés bien ce qu’ils cherchent
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lorsqu'ils s'intéressent au bouddhisme), je crois
que profondément, ce qui les intéresse, ¢’est un dis-
cours qui leur parle d’amour, d’estime de soi. Et il
trouvent cela dans le christianisme. Tant qu’on
n'aura pas de discours laic sans dieu sur cette
question-la, il y aura toujours des gens malheureux
qui rempliront les églises.

N.B. — L'amour de soi, n’est-ce pas une des idées
de base du féminisme?

J.K. — Je ne sais pas. 1l y a différents féminismes.
Ici, j’ai pu remarquer deux courants. Un qui est
plus ancien et qui date de Simone de Beauvoir, qui
consiste a vouloir I'égalité des femmes et & dire que
la femme peut faire ce que fait I"homme. Et I’autre,
plus récent, qui s’est développé autour des psycha-
nalyses et politiques, qui consiste & chercher en
quoi les femmes sont différentes des hommes:
désirs, langages, créations, plaisirs. L’accent était
mis sur la différence: quelle est notre particularité?
Dans ce sens, il peut s’agir d’amour de soi. Souvent
dans ces courants-la, ce gque l'on considérait
comme féminin, c’étaient les états indicibles, les
états de perte de soi qui ressemblent aux états oniri-
ques que I’on retrouve dans certaines littératures
comme celle de Marguerite Duras. C'est sQir que
c'est un aspect de la psychologie féminine, mais je
ne suis pas certaine que cela soit tout de la psycho-
logie féminine. Si I'on parle du soi féminin, il fau-
drait peut-étre rendre ses fonctions plus complexes
et intégrer dans ce soi les moments d’aspiration au
pouvoir.

Moments de perte de soi

N.B. — Vous dites que «La psychose féminine
aujourd "hui se soutient et s’absorbe par la passion
pour la politigue, la science, I'art...». J'aimerais
savoir ce gue vous entendez par psychose féminine.

J.K. — Les femmes ont vécu longtemps dans des
situations qu'on a décrites comme esclavagistes,
C’est vrai, mais c’étaient des situations protégées,
ou il n’y avait pas d'épreuves, sauf les épreuves de
mélancolies, d'abandons, de deuils, de douleurs du
corps. Ces situations peuvent déclencher des
moments psychotiques: moments de perte de soi.
Je suis tellement ravagée que je n'ai pas de mots
pour constituer un discours, et en méme temps, je
suis une immense revendication qui peut aller jus-
qu'au désir d’exercer une autorité ou qui va jus-
qu’au désir de meurtre; ¢a c’est la figure de la mére
sorciére ou de la mére qui tyrannise ses enfants. On
sait trés bien qu’une femme peut se comporter
comme ¢a dans certaines situations. Toutes les civi-
lisations ont voulu faire face 4 ¢a en essayant de
trouver un discours pour rendre compte des états de
fragilité de ces individus, en particulier de cet état
de psychose féminine.La figure de la Vierge Marie,
par exemple, rend bien compte de cet état. Elle est &
la fois inexistante, humble et humiliée, ce qui
rejoint le ¢oté phobique de la femme, et d'autre



part, elle est mére de Dieu, plus que Dieu, elle ne
meurt pas, elle est reine. Une femme dans I'Eglise,
elle se prend pour la vierge Marie, elle est & la fois
celle qui souffre et qui, a travers la vierge, est glori-
fiée. Les discours religieux €taient des thérapeuti-
ques qui, devant la population, étalaient une pano-
blie de situations dans lesquelles les femmes se
reconnaissaient et pouvaient ainsi supporter leur
situation, y trouver un bénéfice. Aujourd’hui, ce
discours ne tient pas parce que |I'on ne croit pas en
Dieu. Alors, question: ol va ce désir? — qui se pose
aussi bien chez les hommes que chez les femmes,
car on peut aussi imaginer la psychose masculine,
avec des moments de déboire, d’angoisse, d’aspira-
tion au pouvoir et de violence. Je dis que les domai-
nes ol va ce désir sont la politique, entre autres, ce
sont des formes sociales qui utilisent cette aspira-
tion, mais pas au niveau brutal, qui leur donnent
une sublimation. Cette aspiration veille a ce que [e
moment d'aspiration au pouvoir n'éclate pas
comme une folie, comme un passage a |’acte, mais
qu'il trouve une réalisation et devienne une créa-
tion.

Nostalgie de la permanence

N.B. — Pour vous, si les femmes veulent le
mariage, c'est pour s assurer de la possession de la
mére nourriciére. Vous serait-il possible d’aller
plus avant dans cette idée?

J.K. — Je crois qu'il y a, dans la maturation de la
petite fille, un moment extrémement difficile, qui
se passe de maniere brutale et sans compensation,
sauf pour I"homosexuelle: c’est la séparation avec
la mére. Dans notre société, la petite fille ne vit pas
en promiscuité avec les autres femmes de sa famille
(contrairement aux sociétés musulmanes). En fait,
elle va a I'école, elle doit se comporter comme un
individu neutre, 4 la limite comme un homme. Elle
ne retrouve pas cet abri qui est la relation avec la
mere. Cette relation archaique, elle ne la retrouve
pas immédiatement dans la relation amoureuse
parce que le mari, ou le partenaire sexuel, n’est pas
14 pour servir de mére. Dans la relation érotique, il
a peut-étre des aspects tendres, cajolants, mais il a
sa part d’agressivité et de violence, ne serait-ce que
dans I'acte sexuel, ¢a ne se passe pas comme autour
du sein.

Le garcon retrouve cette relation mater-
nelle quand il trouve une partenaire qui est censée
lui donner la tendresse, et une sorte d’abri. La fille
est exposée, surtout depuis qu’elle a des relations
érotiquement libres, 4 beaucoup de violence, de
séparations, d’abandons. Elle reste avec cette nos-
talgie de retrouver une stabilité, un accueil, une
permanence, un foyer que représente archaique-
ment la relation perdue avec la mére. Elle peut le
retrouver de deux maniéres: soit avec le phantasme
d'établir un foyer oi le mari joue un role de stabi-
lité (il fait les courses, s'occupe des enfants, etc.).
C'est ce que demandent les femmes, et c'est ce que
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les maris assurent de moins en moins (surtout dans
nos sociétés contemporaines), d'ol une certaine
incompréhension. L’autre solution, c’est la rela-
tion homosexuelle; on trouve une copine et on
essaie d’établir avec elle cette harmonie qu'on a
perdue. Ca ne se passe pas toujours de maniére
idyllique, car avec la copine on retrouve |’aspect
conflictuel que revétait la relation avec la mere. Je
crois qu’il y a toujours cette aspiration de retrouver
un centre, un axe a I'image maternelle. On adresse
cette demande a I"’homme de maniére inconsciente,
par rapport a laquelle tout mari est un don juan
potentiel. Il ne s’y préte pas, il est décevant.

N.B. — Vous pensez que la fernme n'échappe pas a
cette recherche de la relation archaique?

J.K. — Elle peut y échapper; dans la sexualité, il y a
plusieurs composantes ludiques, donjuanesques,
Elle peut changer de partenaire, et elle le fera d'au-
tant plus facilement lorsqu’elle a un axe, une rela-
tion stable qui la rassure. J'ai I'impression que,
contrairement aux hommes, une femme vit de
maniére plus douloureuse la multiplicité des parte-
naires; ¢a existe bien siir, nous sommes tous passés
par la, mais ¢’est beaucoup plus éprouvant. Les
sentiments de solitude et d’abandon interviennent
plus facilement. 1l y a ce changement d'objet qui est



la base perverse de la sexualité humaine. Devant ce
changement permanent, la femme se sent menacée
plus facilement, elle est plus proche de la dépres-
sion que I"homme, qui finit par se sentir conqué-
rant. Il ¥ a peu de perversions féminines (les fem-
mes pouvant difficilement aller au bordel); une
forme de perversion consiste a4 s'autoriser a souf-
frir. Tout en souffrant, je contribue, je sers la loi,
ma famille est sauve, les gens vont me dire que c’est
bien. J'établis la norme, tout est stabilisé. Je souf-
fre, mais tout est bien. Il v a 14 quelgue chose de trés
vicieux. Et ca marche, méme que ¢a peut aller trés
loin.

N.B. — La stabilité (le couple) serait-ce une «con-
trainte culturelle»?

J.K. — Moi, je partais d’un point de vue initial, ol
la cellule de base est le couple. Il y a eu cette trans-
gression de mai 68 ot on a dit: Pas de couple, on va
vivre comme ¢a, libres. Et c'est par rapport 4 ce
deuxiéme temps de rupture que j'ai 'impression
qu’il ¥ a un retour a une sorte de classicisme: les
gens ont besoin de retrouver une certaine stabilité,
tout en se permettant de vivre des relations plus
libres. Les jeunes aujourd’hui sont beaucoup
moins transgresseurs. Cette demande d’amour fai-
sait ridicule il v a dix ans. C’est comme si on cher-
chait une forme de compromis entre le couple clas-
sique et le sans-couple-du-tout, qui peut devenir
trés dur, intenable. Peut-8tre que, ce que le fémi-
nisme a donné sur le plan psychologique, c'est la
reconnaissance de la tendresse.

Toute la gamme de la
féminiteé

N.B. — Le féminisme a-t-il, selon vous, modifié le
discours amoureux?

J.K. — Une certaine prise en considération de I'im-
portance de la tendresse et de la part maternelle de
la femme. Cela ne va pas tout a fait dans le méme
sens que le féminisme militant; dans leurs revendi-

Joseph Granié: Le Baiser, 1900
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cations explicites, les féministes affirmaient plutdt
I'autorité, la puissance, le pouvoir féminin, et ne
parlaient pas tellement du c6té maternel. Par con-
tre, en contrecoup, ¢t a la limite on peut penser que
c'est de I’'anti-féminisme, on a réhabilité cette fonc-
tion féminine qui a ét¢é deévalorisée, et qui est la
fonction de stabilisation.

C'est ce qui apparait peut-étre dans
I’aspiration actuelle 4 I'amour: soyez femme aussi
comme cela, donnez-nous des relations tendres,
stables. Il v a une espéce d'appel a la part amou-
reuse et féminine (si I'on veut) de I'homme, qui va
contre le machisme classique. Je crois qu'il y a un
retour de manivelle de la part des hommes, en réac-
tion trés violente & certains excés du féminisme
antérieur. La jeune génération des filles autour de
25 ans vy réagit également; ¢a s’est vu a travers des
mouvements de séduction plutot que de militan-
tisme. Elles se moquent de leurs méres militantes,
elles veulent étre séduisantes. Ca peut &tre consi-
déré comme I'aspect léger et réactionnel ou réac-
tionnaire, mais ¢’est aussi un phénoméne sociologi-
que plus profond, qui consiste 4 essayer de repren-



dre des aspects de la gamme de la féminité qui ont
peut-étre été ignores par le féminisme, et qui sont
extrémement importants pour la survie de 1'étre
humain.

Je pense que s'il y a crise du féminisme
aujourd'hui, c’est d’une part lié a la crise économi-
que et politique que nous vivons actuellement, et
aussi au fait que certains excés ont laissé entendre
gue les femmes étaient seules, que c’est le seul sexe.
Dong, elles ont commis |'erreur inverse des hom-
mes. D'ou la nécessité de I'amour. S’il y a le soi, il v
a le soi de 'autre, il faut tenir compte de lui.

Exaltation et déception

N.B. — Quels liens pouvons-nous établir entre la
psychanalyse (amour transfert) et le vécu amou-
reux?

J.K. — Dans le monde moderne, il y a un lieu on la
relation amoureuse est sournoisement recomman-
dée: la relation psychanalytique. Vous étes meurtri,
¢h bien il y a un lieu ol vous pouvez revivre, en
quelque sorte, vos blessures amoureuses, a condi-
tion d’établir un contrat amoureux avec |'analyste.
C'est une forme d’amour trés paradoxale parce que
vous déplacez sur I'analyste vos amours anciennes
et a4 venir, et c’est contractuel parce qu'il y a un
paiement qui est vécu comme s’il s’agissait d’intro-
duire un peu de réalité dans la folie que peut étre
I'amour & deux. Le paiement me permet de ne pas
imaginer que 'analyste est mon amant, un parent,
ainsi que d'étre constamment dans les étages divers
de mon psychisme, de jouer avec toutes mes capaci-
tés. L'art de vivre consiste a4 pouvoir passer d’un
niveau a I'autre, ce qui est une forme de souplesse
permanente,

D’ailleurs, les expériences amoureuses
nous apprennent cela. Il y a la grande exaltation
amoureuse, et puis le moment de la déception,
parce qu'il y a la réalité de I'autre qui nous fait mal.
En analyse, on essaie de transformer cette folie
amoureuse en moyen de connaissance, qui n'est
jamais fini, toujours & recommencer. On essaie
d'étre le plus lucide sur sa folie, de se reconnaitre
comme élant un étre constamment a la dérive, et en
méme temps capable de connaissance et de recul. [l

Entrevue réalisée par Johanne Jarry
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