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Julia Kristeva 

JULIA KRISTEVA 
Histoires d amour 
«Pour les touristes-voyeurs que nous sommes tous plus ou moins quand 
nous allons chez le fils d'Aphrodite et d'Ares, Julia Kristeva, falot à la main, 
s'est faite notre guide. Elle brandit sa torche tantôt à gauche, tantôt à droite, 
pour que nous ne manquions pas d'apercevoir les principales attractions, les 
curiosités qui bordent les murs de la grande allée caverneuse qui mène chez 
Eros...» Sylvie Trottier, Nuit Blanche. 

Johanne Jarry a rencontré l'auteure de Histoires d'amour lors d'un 
récent voyage à Paris. Elles parlent des principaux éléments soulevés par ce 
livre passionnant qui tente défaire la spéléologie de l'âme de l'amoureux qui 
se débat en chacun de nous. 



Nuit Blanche — «L'épreuve amoureuse est une 
mise à l'épreuve du langage.» Comment avez-vous 
vécu l'écriture de votre livre Histoires d'amour? 

Julia Kristeva — Il y a dans l'expérience amoureuse 
beaucoup d'aspects, et en particulier un moment 
régressif où l'on se sent noyé dans un grand bain, 
un océan, ou comme dans les bras d'une mère, 
qu'on soit homme ou femme. Il faudrait adapter 
les mots pour traduire cette sensation. Alors que les 
écrivains font des métaphores ou de la musique, le 
théoricien a deux possibilités: d'une part, emboîter 
le pas et faire des métaphores et du lyrisme pour 
essayer de mimer cet état, et d'autre part, essayer de 
comprendre et d'utiliser les concepts, le langage 
technique que possèdent la philosophie, la psycha­
nalyse. Essayer de radiographier cette expérience 
très particulière, en faire une espèce d'analyse chi­
mique devient une autre épreuve de discours, une 
tentative d'approcher une matière fugace, inacces­
sible, avec des mots très précis. L'écriture de His­
toires d'amour a été pour moi très excitante, car 
comment être le plus exacte possible, et à la fois très 
difficile parce que, dans cette recherche de préci­
sion, on découvre que le vécu échappe, qu'il est 
beaucoup plus complexe. 

Métamorphoses 

N.B. — «La mort vit une vie humaine» (Hegel). 
Vous dites que c 'est vrai quand nous ne sommes pas 
amoureux ou en analyse. Comment expliquez-vous 
cela? Qu 'entendez-vous par être amoureux? 

J.K. — J'entends par «être amoureux», avoir une 
complicité avec quelque chose, être ouvert, échap­
per à la solitude. Je trouve que dans le monde con­
temporain, on souffre d'une grande solitude qui est 
peut-être le point culminant des valeurs de l'Occi­
dent; être individuel, autonome, être soi-même, ça 
peut être très positif, très exaltant, mais s'il n'y a 
pas de complicité avec quelqu'un ou quelque chose, 
ça peut être aussi une grande souffrance. Je crois 
que dans le monde moderne, il y a beaucoup d'ac­
célération, de dynamisme, de course au profit qui 
nous laisse peu de place pour la complicité. Et la 
complicité, ça peut être avec un être humain; aimer 
quelqu'un, s'ouvrir à lui et avoir en commun des 
regards à l'incommunicable et aux paroles. Mais on 
peut s'ouvrir à une couleur, un paysage, et sentir 
que l'on devient cette chose-là; Baudelaire parle 
d'un arbre qui le fascine tellement qu'il devient 
arbre. Il appelle cela une «métamorphose mysti­
que». 

Dans l'amour, il y a un moment d'iden­
tification avec l'être aimé où on est complètement 
l'autre. C'est un état d'osmose et de complicité qui 
manque beaucoup. Alors si on n'a pas cette plasti­
cité — car il faut être très souple pour épouser l'au­
tre à ce point — je trouve que l'on reste figé et que 
l'on est, d'une part, très solitaire, puis incapable de 
créer, on est ossifié, on est toujours le même, on se 

Paul Gauguin: Madame la Mort, 1891 

répète et c'est la mort. On s'ennuie et on ne produit 
rien. C'est la mort du mouvement. Être amoureux 
rejoint tous les mouvements d'idéalisation. Ce 
moment, même si je le décris sur un plan un peu 
idyllique, il reste qu'il est très dangereux; si vous 
êtes en symbiose ouverte avec quelqu'un qui a un 
pouvoir, qui en abuse (un fùhrer), vous pouvez 
devenir l'esclave: c'est la soumission, l'hypnose. 
C'est aussi l'aspect dangereux de la relation amou­
reuse que l'on connaît dans les grands mouvements 
de masse. Les masses aiment le fascisme, les grands 
leaders. Elles ont peut-être été heureuses, mais ça 
s'est mal terminé. Il faudrait toujours voir, dans 
cette relation amoureuse, les deux côtés. 

Éviter l 'esclavage 

N.B. — Oui, mais l'amour de soi peut-il nous pré­
server du «fascisme» que l'autre pourrait exercer 
sur nous? 

J.K. — Il faut savoir qui est le soi. Si le soi est déjà 
fasciste et qu'il n'arrête pas de s'aimer, ça ne le pré­
servera pas. Il y a, dans la conception occidentale 
de l'amour, un courant très important (qui vient 
d'ailleurs de la bible) et qui dit «aime ton prochain 
comme tu t'aimes toi-même». Ce qui a été déve­
loppé par certains mystiques m'apparaît extrême­
ment important. Si on en parle peu, c'est que l'on 
considère que dans le christianisme, il y a culpabili­
sation de l'amour de soi: «tu t'aimes trop, tu es 
égoïste». Mais l'autre aspect dit, sans faire l'apolo­
gie de l'égoïsme: «Il faut que tu t'aimes dans le 
bien, pas toi n'importe comment. Si tu t'aimes dans 
le bien, c'est la première condition pour aimer les 
autres; donc n'aie pas honte, et c'est seulement 
après avoir atteint cette unité de toi que tu peux 
admettre que l'autre a droit aussi à la même consis­
tance. Tu peux donc l'aimer et respecter son indivi­
dualité. » En cela, l'amour de soi peut être une sorte • 
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Albrecht Durer: Vierge à l'enfant, 1520 

de protection contre l'esclavage dans l'amour. Il 
faut respecter dans l'amour le soi de l'autre, et non 
pas le réduire, en faire une victime. 

N.B. — Le système dans lequel nous vivons ne sem­
ble pas très sympathique à cette idée. On n 'encou­
rage pas facilement la valorisation de soi dans 
l'amour... 

J.K. — Ce n'est pas encouragé... Toutes les valeurs 
sont mises en cause. Les religions ne tiennent pas, 
les codes moraux non plus. Les seules valeurs qui 
tiennent un peu plus longtemps sont matérielles. Ce 
qui m'a frappée, c'est que pendant la sortie de mon 
livre en France, je parlais de cet aspect des choses, 
et en particulier de saint-Thomas. Et je me disais: 
personne ne va s'intéresser à saint Thomas, c'est 
ma propre intellectualité qui m'a portée là-dedans. 
Eh bien pas du tout, j'ai eu beaucoup de lettres de 
gens qui n'étaient pas intellectuels, qui ont été inté­
ressés par saint Thomas, justement à cause de 
l'amour de soi. Donc s'il y a, d'une part, la ten­
dance à éliminer ces valeurs-là, tendance du tech­
nocratique, et d'autre part, la tendance qu'on 
appelle un peu rapidement «spiritualiste» qui est 
désir, intérêt pour les religions et qui est très diffuse 
(les gens ne savent pas très bien ce qu'ils cherchent 

lorsqu'ils s'intéressent au bouddhisme), je crois 
que profondément, ce qui les intéresse, c'est un dis­
cours qui leur parle d'amour, d'estime de soi. Et il 
trouvent cela dans le christianisme. Tant qu'on 
n'aura pas de discours laïc sans dieu sur cette 
question-là, il y aura toujours des gens malheureux 
qui rempliront les églises. 

N.B. — L'amour de soi, n 'est-cepas une des idées 
de base du féminisme? 

J.K. — Je ne sais pas. Il y a différents féminismes. 
Ici, j'ai pu remarquer deux courants. Un qui est 
plus ancien et qui date de Simone de Beauvoir, qui 
consiste à vouloir l'égalité des femmes et à dire que 
la femme peut faire ce que fait l'homme. Et l'autre, 
plus récent, qui s'est développé autour des psycha­
nalyses et politiques, qui consiste à chercher en 
quoi les femmes sont différentes des hommes: 
désirs, langages, créations, plaisirs. L'accent était 
mis sur la différence: quelle est notre particularité? 
Dans ce sens, il peut s'agir d'amour de soi. Souvent 
dans ces courants-là, ce que l'on considérait 
comme féminin, c'étaient les états indicibles, les 
états de perte de soi qui ressemblent aux états oniri­
ques que l'on retrouve dans certaines littératures 
comme celle de Marguerite Duras. C'est sûr que 
c'est un aspect de la psychologie féminine, mais je 
ne suis pas certaine que cela soit tout de la psycho­
logie féminine. Si l'on parle du soi féminin, il fau­
drait peut-être rendre ses fonctions plus complexes 
et intégrer dans ce soi les moments d'aspiration au 
pouvoir. 

Moments de perte de soi 

N.B. — Vous dites que «La psychose féminine 
aujourd 'hui se soutient et s'absorbe par la passion 
pour la politique, la science, l'art...». J'aimerais 
savoir ce que vous entendez par psychose féminine. 

J.K. — Les femmes ont vécu longtemps dans des 
situations qu'on a décrites comme esclavagistes. 
C'est vrai, mais c'étaient des situations protégées, 
où il n'y avait pas d'épreuves, sauf les épreuves de 
mélancolies, d'abandons, de deuils, de douleurs du 
corps. Ces situations peuvent déclencher des 
moments psychotiques: moments de perte de soi. 
Je suis tellement ravagée que je n'ai pas de mots 
pour constituer un discours, et en même temps, je 
suis une immense revendication qui peut aller jus­
qu'au désir d'exercer une autorité ou qui va jus­
qu'au désir de meurtre; ça c'est la figure de la mère 
sorcière ou de la mère qui tyrannise ses enfants. On 
sait très bien qu'une femme peut se comporter 
comme ça dans certaines situations. Toutes les civi­
lisations ont voulu faire face à ça en essayant de 
trouver un discours pour rendre compte des états de 
fragilité de ces individus, en particulier de cet état 
de psychose féminine. La figure de la Vierge Marie, 
par exemple, rend bien compte de cet état. Elle est à 
la fois inexistante, humble et humiliée, ce qui 
rejoint le côté phobique de la femme, et d'autre 
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part, elle est mère de Dieu, plus que Dieu, elle ne 
meurt pas, elle est reine. Une femme dans l'Église, 
elle se prend pour la vierge Marie, elle est à la fois 
celle qui souffre et qui, à travers la vierge, est glori­
fiée. Les discours religieux étaient des thérapeuti­
ques qui, devant la population, étalaient une pano-
blie de situations dans lesquelles les femmes se 
reconnaissaient et pouvaient ainsi supporter leur 
situation, y trouver un bénéfice. Aujourd'hui, ce 
discours ne tient pas parce que l'on ne croit pas en 
Dieu. Alors, question: où va ce désir? — qui se pose 
aussi bien chez les hommes que chez les femmes, 
car on peut aussi imaginer la psychose masculine, 
avec des moments de déboire, d'angoisse, d'aspira­
tion au pouvoir et de violence. Je dis que les domai­
nes où va ce désir sont la politique, entre autres, ce 
sont des formes sociales qui utilisent cette aspira­
tion, mais pas au niveau brutal, qui leur donnent 
une sublimation. Cette aspiration veille à ce que le 
moment d'aspiration au pouvoir n'éclate pas 
comme une folie, comme un passage à l'acte, mais 
qu'il trouve une réalisation et devienne une créa­
tion. 

Nostalgie de la permanence 

N.B. — Pour vous, si les femmes veulent le 
mariage, c 'est pour s'assurer de la possession de la 
mère nourricière. Vous serait-il possible d'aller 
plus avant dans cette idée? 

J.K. — Je crois qu'il y a, dans la maturation de la 
petite fille, un moment extrêmement difficile, qui 
se passe de manière brutale et sans compensation, 
sauf pour l'homosexuelle: c'est la séparation avec 
la mère. Dans notre société, la petite fille ne vit pas 
en promiscuité avec les autres femmes de sa famille 
(contrairement aux sociétés musulmanes). En fait, 
elle va à l'école, elle doit se comporter comme un 
individu neutre, à la limite comme un homme. Elle 
ne retrouve pas cet abri qui est la relation avec la 
mère. Cette relation archaïque, elle ne la retrouve 
pas immédiatement dans la relation amoureuse 
parce que le mari, ou le partenaire sexuel, n'est pas 
là pour servir de mère. Dans la relation erotique, il 
a peut-être des aspects tendres, cajolants, mais il a 
sa part d'agressivité et de violence, ne serait-ce que 
dans l'acte sexuel, ça ne se passe pas comme autour 
du sein. 

Le garçon retrouve cette relation mater­
nelle quand il trouve une partenaire qui est censée 
lui donner la tendresse, et une sorte d'abri. La fille 
est exposée, surtout depuis qu'elle a des relations 
érotiquement libres, à beaucoup de violence, de 
séparations, d'abandons. Elle reste avec cette nos­
talgie de retrouver une stabilité, un accueil, une 
permanence, un foyer que représente archaïque-
ment la relation perdue avec la mère. Elle peut le 
retrouver de deux manières: soit avec le phantasme 
d'établir un foyer où le mari joue un rôle de stabi­
lité (il fait les courses, s'occupe des enfants, etc.). 
C'est ce que demandent les femmes, et c'est ce que 

Edvard Munch: Puberté, vers 1893 

les maris assurent de moins en moins (surtout dans 
nos sociétés contemporaines), d'où une certaine 
incompréhension. L'autre solution, c'est la rela­
tion homosexuelle; on trouve une copine et on 
essaie d'établir avec elle cette harmonie qu'on a 
perdue. Ça ne se passe pas toujours de manière 
idyllique, car avec la copine on retrouve l'aspect 
conflictuel que revêtait la relation avec la mère. Je 
crois qu'il y a toujours cette aspiration de retrouver 
un centre, un axe à l'image maternelle. On adresse 
cette demande à l'homme de manière inconsciente, 
par rapport à laquelle tout mari est un don juan 
potentiel. Il ne s'y prête pas, il est décevant. 

N.B. — Vous pensez que la femme n 'échappe pas à 
cette recherche de la relation archaïque? 

J.K. — Elle peut y échapper; dans la sexualité, il y a 
plusieurs composantes ludiques, donjuanesques. 
Elle peut changer de partenaire, et elle le fera d'au­
tant plus facilement lorsqu'elle a un axe, une rela­
tion stable qui la rassure. J'ai l'impression que, 
contrairement aux hommes, une femme vit de 
manière plus douloureuse la multiplicité des parte­
naires; ça existe bien sûr, nous sommes tous passés 
par là, mais c'est beaucoup plus éprouvant. Les 
sentiments de solitude et d'abandon interviennent 
plus facilement. Il y a ce changement d'objet qui est^ 
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la base perverse de la sexualité humaine. Devant ce 
changement permanent, la femme se sent menacée 
plus facilement, elle est plus proche de la dépres­
sion que l'homme, qui finit par se sentir conqué­
rant. Il y a peu de perversions féminines (les fem­
mes pouvant difficilement aller au bordel); une 
forme de perversion consiste à s'autoriser à souf­
frir. Tout en souffrant, je contribue, je sers la loi, 
ma famille est sauve, les gens vont me dire que c'est 
bien. J'établis la norme, tout est stabilisé. Je souf­
fre, mais tout est bien. Il y a là quelque chose de très 
vicieux. Et ça marche, même que ça peut aller très 
loin. 

N.B. — La stabilité (le couple) serait-ce une «con­
trainte culturelle»? 

J.K. — Moi, je partais d'un point de vue initial, où 
la cellule de base est le couple. Il y a eu cette trans­
gression de mai 68 où on a dit: Pas de couple, on va 
vivre comme ça, libres. Et c'est par rapport à ce 
deuxième temps de rupture que j 'ai l'impression 
qu'il y a un retour à une sorte de classicisme: les 
gens ont besoin de retrouver une certaine stabilité, 
tout en se permettant de vivre des relations plus 
libres. Les jeunes aujourd'hui sont beaucoup 
moins transgresseurs. Cette demande d'amour fai­
sait ridicule il y a dix ans. C'est comme si on cher­
chait une forme de compromis entre le couple clas­
sique et le sans-couple-du-tout, qui peut devenir 
très dur, intenable. Peut-être que, ce que le fémi­
nisme a donné sur le plan psychologique, c'est la 
reconnaissance de la tendresse. 

Toute la gamme de la 
fémini té 

N.B. — Le féminisme a-t-il, selon vous, modifié le 
discours amoureux? 

J.K. — Une certaine prise en considération de l'im­
portance de la tendresse et de la part maternelle de 
la femme. Cela ne va pas tout à fait dans le même 
sens que le féminisme militant; dans leurs revendi-

Joseph Granié: Le Baiser, 1900 

Max Klinger: Séduction, 1883 

cations explicites, les féministes affirmaient plutôt 
l'autorité, la puissance, le pouvoir féminin, et ne 
parlaient pas tellement du côté maternel. Par con­
tre, en contrecoup, et à la limite on peut penser que 
c'est de l'anti-féminisme, on a réhabilité cette fonc­
tion féminine qui a été dévalorisée, et qui est la 
fonction de stabilisation. 

C'est ce qui apparaît peut-être dans 
l'aspiration actuelle à l'amour: soyez femme aussi 
comme cela, donnez-nous des relations tendres, 
stables. Il y a une espèce d'appel à la part amou­
reuse et féminine (si l'on veut) de l'homme, qui va 
contre le machisme classique. Je crois qu'il y a un 
retour de manivelle de la part des hommes, en réac­
tion très violente à certains excès du féminisme 
antérieur. La jeune génération des filles autour de 
25 ans y réagit également; ça s'est vu à travers des 
mouvements de séduction plutôt que de militan­
tisme. Elles se moquent de leurs mères militantes, 
elles veulent être séduisantes. Ça peut être consi­
déré comme l'aspect léger et réactionnel ou réac­
tionnaire, mais c'est aussi un phénomène sociologi­
que plus profond, qui consiste à essayer de repren-
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dre des aspects de la gamme de la féminité qui ont 
peut-être été ignorés par le féminisme, et qui sont 
extrêmement importants pour la survie de l'être 
humain. 

Je pense que s'il y a crise du féminisme 
aujourd'hui, c'est d'une part lié à la crise économi­
que et politique que nous vivons actuellement, et 
aussi au fait que certains excès ont laissé entendre 
que les femmes étaient seules, que c'est le seul sexe. 
Donc, elles ont commis l'erreur inverse des hom­
mes. D'où la nécessité de l'amour. S'il y a le soi, il y 
a le soi de l'autre, il faut tenir compte de lui. 

Exaltat ion et déception 

N.B. — Quels liens pouvons-nous établir entre la 
psychanalyse (amour transfert) et le vécu amou­
reux? 

J.K. — Dans le monde moderne, il y a un lieu où la 
relation amoureuse est sournoisement recomman­
dée: la relation psychanalytique. Vous êtes meurtri, 
eh bien il y a un lieu où vous pouvez revivre, en 
quelque sorte, vos blessures amoureuses, à condi­
tion d'établir un contrat amoureux avec l'analyste. 
C'est une forme d'amour très paradoxale parce que 
vous déplacez sur l'analyste vos amours anciennes 
et à venir, et c'est contractuel parce qu'il y a un 
paiement qui est vécu comme s'il s'agissait d'intro­
duire un peu de réalité dans la folie que peut être 
l'amour à deux. Le paiement me permet de ne pas 
imaginer que l'analyste est mon amant, un parent, 
ainsi que d'être constamment dans les étages divers 
de mon psychisme, de jouer avec toutes mes capaci­
tés. L'art de vivre consiste à pouvoir passer d'un 
niveau à l'autre, ce qui est une forme de souplesse 
permanente. 

D'ailleurs, les expériences amoureuses 
nous apprennent cela. Il y a la grande exaltation 
amoureuse, et puis le moment de la déception, 
parce qu'il y a la réalité de l'autre qui nous fait mal. 
En analyse, on essaie de transformer cette folie 
amoureuse en moyen de connaissance, qui n'est 
jamais fini, toujours à recommencer. On essaie 
d'être le plus lucide sur sa folie, de se reconnaître 
comme étant un être constamment à la dérive, et en 
même temps capable de connaissance et de recul. I 

Entrevue réalisée par Johanne Jarry 
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