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LITTERATURE ETRANGERE

commentaires

LE CHANT DE CUBA
Nicolas Guillén
Belfond, 1984

Poéte national de la «Perle des

Antilles», Nicolas Guillén
appartient & cette poignée de
chantres que I'on pourrait qua-
lifier de novateurs. L'ensemble
de ces poémes, datés de 1930 &4
1972, coiffés par une longue
introduction du traducteur
Claude Couffon, qui les a aussi
choisis, permet d'en apprécier
aussi bien la trajectoire que les
tenants et les aboutissants.
L’oeuvre d’un écrivain se situe
4 la fois dans un contexte précis
et, lorsqu’elle transcende celui-
ci, dans son siécle. Celle de
Guillén, amorcée au moment de
I'effondrement économique
occidental dont ont souffert
jusque dans leur chair les popu-
lations des pays pauvres, opére
d’abord la jonction entre la tra-
dition orale et ["écriture: il
s'agissait pour lui de rendre
quelque dignité & la sonorité
propre de Cuba en I"intégrant
au poéme. L’influence des poé-
tes noirs américains y est mani-
feste et, au premier chef, celle
de Langston Hughes (les poétes
noirs ameéricains produisent
une poésie riche et variée dont
on n'a pas la moindre idée en

consultant les anthologies
wblanches», méme de nos
jours).

Affirmer sa négritude a
Cuba devail rapidement débou-
cher d’une part sur des consta-

tations cruelles et d’autre part
sur la revendication. Le titre
West Indies Lid témoigne a lui
seul de cette nécessité plus
qu'impérieuse. Guillen
demeure une voix fondamen-
tale jusqu’al’arrivée au pouvoir
de Fidel Castro en 1959, malgré
une suite d'une belle venue, Le
grand zoo, en 1967, un peu
comme si le poéte avait perdu
de son efficacité en cessant de
lutter dans 1'opposition. Ceux
et celles qui ont séjourné 4 Cuba
au cours des derniéres années
auront tout intérét a lire ce
grand poéte malheureusement
méconnu, tout en lisant paralle-
lement les ouvrages d’exilés tels
que Heberto Padilla ou Guil-
lermo Cabrera Infante.

Michel Beaulieu

DERNIERES NOUVELLES
DU MONDE

Anthony Burgess

Acropole, 1984

Anthony Burgess est un roman-
cier inégal (¢f. Rome sous la
pluie), prolixe (cf. ses «bri-
ques») et prétentieux (¢f. sa pré-
dilection pour le «grandiose»).
L’écrivain étant cependant 4 la
hauteur du mythe gu’il a lui-
méme généré (I'individu a un
talent monstrueux), son «der-
nier» est toujours attendu avec
intérét, sinon avec impatience.

Derniéres nouvelles du monde
fait siirement partie des
wgrands» Burgess, d"une valeur
comparable a celle de L ‘orange
mécanique. Constitué de trois
récits paralléles, le roman s’ap-
puie sur deux moments histori-
ques que Burgess juge les plus
essentiels de ce siécle: la décou-
verte de I'inconscient par Freud
et le socialisme selon Trotski.
Les deux personnages forment
d'ailleurs, a des périodes crucia-
les de leur histoire, chacun un
volet du roman. Freud, a la fin
de sa vie, révisant son existence
en méme temps gu’il se prépare
a fuir une Vienne nazie;
Trotski, parcourant les rues de
New York a la veille de 1917,
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empétré dans sa dialectique per-
sonnelle et révant de rendre
heureux le prolétarial ameéri-
cain.

Burgess, peu soucieux de
vérité historique, est hilarant.
Les propos tenus par le fonda-
teur de la psychanalyse et ses
disciples/dissidents (Jung,
Abraham, Adler, Ferenczi,
Rank et autres) atteignent des
sommets. L'ensemble des affa-
bulations concernant Freud et
Trotski témoignent d’un
humour et d'une subtiliié
exceptionnels.

Quant au troisieme volet,
il emprunte a la science-fiction,
Dans les années 1990, Lynx,
une planéte monstrueuse ayani
fait irruption dans notre
systéme solaire, devrait entrai-
ner la Terre dans son orbite et
provoquer ainsi sa destruction.
Soviétiques et Américains cons-
truiront, chacun de son coté,
des vaisseaux spatiaux destings
a sauver I'¢lite. Objectif: trou-
ver une planéte sur laquelle une
nouvelle terre pourra étre fon-
dee.

Récit a plusieurs niveaux
de lecture, Derniéres nouvelles
du monde nous est raconté a la
maniére d'une fable. Spirituel,
brillant, caustique et provo-
cant, Burgess nous offre un
roman étonnant. L'excellence
de la traduction est aussi &
signaler,

Francine Bordeleau

CONSTANCE OU LES
PRATIQUES SOLITAIRES
Lawrence Durrell

Gallimard, 1984

C'est autour du personnage de
Constance qu’est centré ce troi-
sieme roman d’une série intitu-
lée par V'éditeur le «Quintetie
d'Avignon», par allusion au
célébre «Quatuor d'Alexan-
drie». A vrai dire, le mot «cen-
tré» est ici impropre puisque ce
roman est celui de la dislocation
d"un groupe d'amis au moment
ol éclate la guerre.

Absurdité et violence, lam-
beaux de tendresse dans un uni-
vers de décomposition, fragilité
des instants, densité des émo-
tions, tous ces ingrédients du
roman se déroulant en période
de guerre prennent sous la
plume de Durrell un accent par-
ticulierement juste. Eparpillés
travers I’ Europe et I' Afrique du
Nord, les amis d'Avignon
vivent le conflit et leur sépara-
lion de facon trés différente,
pour ne pas dire tragiquement
étrangere.

L histoire de Constance,
qui n'est qu'une parmi d'au-
tres, en témoignage. Séparée
d’un mari gu'elle n’a pas eu le

ltemps d'aimer pleinement
avant qu'il se fasse tuer en
Egyple, elle va s'installer en
Suisse ou elle pratiqgue sans
satisfaction la psychiatrie pen-
dant quelgues temps avant de
revenir en France comme €émis-
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saire de la Croix-Rouge. Et,
pendant ce temps, les autres se
battent, se planquent, collabo-
rent ou passent & I'ennemi. Au
bout du tunnel, c'est la soli-
tude.

Dans un tel contexte, a
quoi riment 1’art ou la théorie?
Le désabusement ne peut étre
compensé que par le réve de la
beauté ou un érotisme vécu
intensément dans un univers
clos. La marque de D.H. Law-
rence est inscrite de fagon indé-
lible dans 1'écriture de Durrell.
Tout comme celle du grand
voyageur et du diplomate gu’il
fut, comprenant en profondeur
une société qui n'était pas la
sienne mais qu’il avait choisi
d'adopter pour un temps, par
affection. On sort de ce roman
avec l'envie d'en redemander,
parce que ce n'est pas tous les
jours que la littérature appro-
che le génie,

Denise Pelletier

PEREGRINATIONS D'UN
CLOCHARD

Lieou Ngo

Fﬂ“‘h 1984

A la fin du siécle dernier, un
apothicaire ambulant, lettré de
formation, parcourt la pro-
vince en mettant davantage a
profit son autorité morale gque
ses talents de guérisseur pour
venir en aide aux victimes de
I'iniquité d'un systéme impérial
et mandarinal décadent. Tel est
le sujet de I'unique roman —
largement autobiographique —
que nous a laissé Lieou Ngo,
implacable réquisitoire contre
la corruption et l'ineptie des
fonctionnaires d'un pays alors
asservi 4 une longue tradition
féodale et impuissant face a
I'impérialisme européen.

Mais le motif de cet incom-
parable tissu d’art se dessine,
derriére une trame événemen-
tielle souvent proche du roman
policier, dans une poésie du
quotidien qui réaffirme la
nécessité d'investir dans chaque
geste un héritage moral et philo-

sophique millénaire. Témoin de
I'effondrement de la dynastie
mandchoue, I'auteur a projeté
en Lao Ts'an, le héros du
roman, ses craintes de voir la

révolution — qu'il estime
nécessaire et imminente —
souiller les traditions spirituel-
les de son peuple, nier sa
mémoire collective. Lao Ts'an,
tenant d'un syncrétisme typi-
quement chinois, combinera les
vertus du taoisme, du confucia-
nisme et du bouddhisme en un
cultede ['action et de la contem-
plation. L’éclat des actions sal-
vatrices du «digne clochard» se
dissoudra dans la totalité de sa
quéte, qui consiste tout aussi
bien 4 graver un po¢me sur un
mur ou & redécouvrir la richesse
des chants populaires qu’a
reprendre une enquéte policiére
empreinte d’irrégularités,

Le lecteur peut &tre
dérouté par le manque apparent
de cohésion et d'unité du récit.
Mais le projet de ["auteur
demeurerait vain si la conduite
de Lao Ts’an n'était pas expli-
quée par de nombreuses digres-
sions philosophigues et esthéti-
ques et si le livre n'illustrait pas,
en recourant 4 de multiples
légendes, le long processus chi-
nois de la transmission du
savoir. Dans ce tableau d'un
réalisme saisissant, la beauté
surgit au hasard du quotidien,
un peu a la fagon dont on prend
soudainement conscience de la
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grice du chant a cappella d'un
enfant.

André Lamontagne

LE PAYS DES AVEUGLES
H.G. Wells

Folio, 1984

Les sept nouvelles réunies ici
sous le titre Le pays des aveu-
gles, de celui dont on a dit qu'il
avait été l'un des premiers
auteurs de science-fiction, ont
d’abord paru séparément dans
le Mercure de France entre 1902
et 1914. Soulignons tout de
suite qu'il ne s'agit nullement
d'un regroupement factice, les
textes s'enchainant les uns aux
autres comme si Wells avait
prévu — et pourquoi pas — les
publier sous forme de recueil.
L'unité qui s'en dégage tient
principalement & deux choses:
le mode de narration et le choix
des thémes.

Wells adopte tantdt le
point de vue d'un narrateur qui
est étranger aux événements qui
nous sont racontés: «C'est a la
méme époque qu'un mortel,
arrivant du monde extérieur,
tomba inopinément dans la
contrée close, et nous allons
rapporter ici sesaventures» ( Le
pays des aveugles), tantdt celui
de 'un des personnages qui
nous raconte I'histoire: «Il y a
environ trois mois, par un soir
de confidences, Lionel Wallace
me raconta I'histoire de la porte
dans le mur, et je pensai alors
que I'aventure était vraie, en ce
qui le concernait tout au
moins»(La porte dans le mur).
Procédés on ne peut plus classi-
ques, mais qui servent ici effica-
cement le récit, en plus de nous
plonger — nous les lecteurs
d’aujourd’hui — dans une
atmosphére trés dix-neuviéme
siécle (impression renforcie par
I"'emploi quasi systématique du
passé simple).

Quant aux thémes, ils rele-
vent ici davantage du fantasti-
que gue de la science-fiction.
Wells ne mangque d’ailleurs pas
de souligner le caractére fantas-

tique de ses récits par I'utilisa-
tion parfois abusive d'adjectifs
du genre «curieux», «extraordi-
naire», «fantastique» et méme
par des phrases sans équivoque:
«On eit pu croire que le réel
n’était quun voile pour le fan-
tastique et ici le fantastique était
assez évident» ( La pomme). A
la maniére d'un leitmotiv, le
théme d'un monde meilleur,
d'un paradis perdu traverse le
recueil. Et, bien siir, le masque
de la vérité s’appuie ici aussi sur
des nombreuses références
scientifiques.

Un réve d'Armageddon, le
troisitme texte du recueil,
m'apparait comme le mieux
réussi et également comme le
texte qui a le moins vieilli, L"op-
position réve/réalité, qui préfi-
gurait entre autres les atrocités
de la Deuxitme Guerre mon-
diale, continue de susciter des
craintes, A lire surtout pour le
plaisir de se faire raconter des
histoires.

Jean-Paul Beaumier
L .l'-:g

LA GUITARE

Michel del Castillo

Seuil, coll. Points, 1984

Ce livre de Michel del Castillo
est le livre du désespoir absolu.
Un nain bossu, borgne, hideux,
cherche vainement 4 atteindre
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le coeur des hommes. Del Cas-
tillo a écrit cette histoire parce
qu'elle le hantait et qu’il la trou-

vait significative: «L’impor-
tant, c'était de montrer qu'il
existe une malédiction du des-
tin; qu'il y a des hommes qui en
sont les victimes sans 'avoir
mérité et que ces hommes ne
connaissent pas l'espoir.»

Le narrateur s’installe
dans la peau du nain. Il inter-
pelle le lecteur en le tutoyant et
précise qu’il n’écrit pas ce livre
pour obtenir de la sympathie: il
est tout simplement un &tre
dans I'attente d'une oreille
al[cn[ive, mais PErsonne ne sc
trouve jamais la pour I’écouter.
Nulle part, dans ces quelgue
150 pages, le nain n’est nommé;
quand on parle de lui, on le qua-
lifie de «monstren. Par les
autres, par leurs regards, il
comprend qu'il est totalement,
absolument, irrémédiablement
seul. Linda, cependant, luidon-
nera |'occasion de s'exprimer,
de transformer sa vie. Elle par-
viendra a pacifier I'8me tour-
meniée du nain-qui-fait-peur.
«Elle était pour moi ce que ni
pére, ni mére, ni jamais per-
sonne n'avaient jamais été: une
amitié.» Linda, c'était sa gui-
tare.

Susy Turcotte

BECH EST DE RETOUR
John Updike

Gallimard, 1984

John Updike poursuit ici le por-
trait de Henry Bech, romancier
juif américain, gqu'il avait
amorcé dans un ouvrage précé-
dent Bech voyage. Aujourd’hui
désabusé, Bech parvient de plus
en plus difficilement & s'assu-
mer dans un monde ot le mer-
cantilisme prévaut sur tout. Ce
livre n’est pas sans rappeler Un
mois de dimanche ol un pas-
teur, pour avoir exercé trop viri-
lement ses fonctions, doit se
résigner, pour échapper aux
sanctions épiscopales, 4 passer
trente-et-un jours dans une
maison de repos pour ecclésias-
tiques. Mais, 4 la différence du
révérend Marsfield, Bech ne
souffre pas d'un surplus de vita-
lité: c’est plutdt sa stérilité, tant
littéraire gqu'affective, gqui lui
cause des problémes. Et c'est
dans le mariage, dans la douce
intimité d'un home de banlieue,
qu'il tentera de trouver le repos
et la sécurité.

«Dans I'insondable apolo-
gie de sa vie désormais stérile»,
Bech ironise sur tout: sur ses
déboires et ses succés d’écri-
vain, sur la religion, sur son
tout-puissant pays, sur sa vie de
couple, etc. Le livre s’ouvre
d’abord sur «trois illuminations
dans la vie d'un auteur améri-
cain», trois textes qui s'appa-
rentent davantage & la nouvelle
qu’'au récit romanesque. Le
narrateur nous brosse ici le por-
trait de 1'écrivain, dont il épou-
sera toujours les vues, en panne
séche depuis plusieurs années et
qui se livre, évidemment malgré
lui, & des lectures publiques et &
des séances de signature intensi-
ves sur une ile des Caraibes pour
le compte de la Superbooks,
multinationale qui a lancé une
collection de classiques auto-
graphiés. La deuxiéme de ces
illuminations, ol I"écrivain eut
'idée d’un personnage féminin
qui aurait racheté son roman
inachevé Penser grand, est tout
particuliérement intéressante
quant au rapport réalité/fiction
qui s’ opére par le biais de ce per-
sonnage.

Au retour d’un périple qui
le conduit dans plusieurs pays
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du Tiers-Monde, au Canada et
en Australie — prétexte pour
décrire les grandeurs et miséres
du succes littéraire —, I’amer-
tume que ressent Bech est telle
gqu’il se résout a épouser Béa,
une «gentille petite banlieu-
sarde, [au] ventre strié de fines
vergetures d'argent». Il quitte
New York, s'installe au
deuxiéme étage d'une maison
de banlieue et, l’instigation
matrimoniale aidant, se remet
au travail alors «qu’en bas, une
fois terminé pour la journée
'envol vertigineux en compa-
gnie des anges ternis de ses élu-
cubrations, le meilleur des
mondes domestiques [1']atten-
dait». La lune de miel ne dure
gqu'un temps, le temps que met
Bech & terminer Penser grand
qui le fera réapparaitre momen-
tanément sur la liste des best-
sellers (d’ou le titre). Ironie du
sort (mais tout n'est-il pas qu'i-
ronie chez Updike?), le succés
que remporte Bech entrainera
la rupture avec Béa.

Si cette chronique de la vie
d’un écrivain comporte de bons
moments, I'ensemble mangue
toutefois d'unité et l'intérét
n'est pas toujours soutenu. Le
personnage de Bech ne parvient
pas toujours & incarnmer ce
qu’on devine étre la préoccupa-
tion de I’auteur, & savoir: 1"écri-
vain a-t-il encore un rble a jouer
dans une société dont les
valeurs se résument a: hof dog,
baseball, apple pie and Chevro-
let?

Jean-Paul Beaumier

PACIFIC PALISADES
Jack- Alain Léger
Flammarion, 1984

De retour d'une année sabbati-
que en Europe, Elie Abs, pro-
fesseur de philosophie a
McGill, amorce un long voyage
qui lui permettra de renouer
avec l'univers culturel de la
«vieille Europe». Zurich,
Milan, Munich, Salzbourg,
Paris, Florence: autant de lieux
qui, dans ce siécle qui ne parle
plus en notre nom, témoignent
de I"histoire de I’humanité, avec
ses espoirs et ses déceptions.
Mais le récit de ces retrouvailles
est rapidement «contaminé»
par le récit d'un voyage inté-
rieur: voild que cet homme nous
dévoile peu & peu son histoire
personnelle, I'objet de sa quéte.
De I'universitaire exilé a 1'écri-
vain raté devenu le négre d’un
écrivain célébre, en passant par
les femmes qu'il n’a pas su
aimer, ou qu'il a aimées au
mauvais moment, par la mort
de sa mére, si profondément
ressentie, et par la rupture qui
devait s'ensuivre avec son pére
militant de gauche, préoccupé
davantage du sort de 1’huma-
nité que de celui des étres («Les
hommes ne sont pas des symbo-
les. Sauf pour le totalita-
risme ») et par son éducation
puritaine et rigoriste. Etranger
dans son pays. Dans son
espace. Dans son histoire.
Etranger dans son corps. Dans
ses émotions. Dans ses amours.
Dans ses tendresses.

Mais plus que par cette his-
toire aux accents oedipiens,
Pacific Palisades retient |'atten-
tion par la qualité de son écri-
ture. Voild une écriture vive,
alerte, moderne par son aspect
fragmenté, mais lisible. En
somme, voila un livre bien cons-
truit, intelligent et qui suppose
que le lecteur le soit, ce quin'est
pas, vous en conviendrez, la
moindre de ses qualités.

Cela n'est pas sans rappe-
ler I'oeuvre de Thomas Mann
(et pas seulement par le titre')
notamment 4 cause de la fagon
qu'a Jack-Alain Léger d'ex-
ploiter le récit autobiographi-
gue comme si le récit d"une vie,
«l'aveu d'une vien, aurais-je
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envie de dire, était suffisant
pour refaire |"unité chez un étre
dépossédé de sa vérité. Comme
si I'on pouvait, du seul fait de
les avouer, panser les plaies de
toutes nos ruptures. Comme si
I'écriture était un exorcisme!

f...) Pour un exilé, aussi bien
qu il ait su refaire sa vie, toute
visite d'un ami lointain est une
féte. Parce qu'en somme, c’est
dans son exil gu'il lui rend
visite.

Guy Cloutier

1. Thomas Mann vécut son exil
californien a Pacific Palisades

L'AUBERGE PARPILLON
Noél Devaulx
I'lmaginaire, Gallimard, 1984

Voila un recueil de nouvelles
qui déroutera (découragera)
plus d'un lecteur. D'abord a
cause du rythme méme de I"écri-
ture (qui conditionne celui de la
lecture), écriture qui repose en
grande partie sur 1'allégorie et
qui, par moments, évoque cer-
tains tableaux de la période
romantique. Les références
feront parfois défaut pour se
situer par rapport a cet univers
tout a la fois réaliste et onirique
et pour le comprendre. Les
atmosphéres priment ici sur
I'action. Qui ne cherche qu'a
comprendre se perdra dans un
dédale d'impressions qui préfi-

gurent la fuite du temps, la soli-
tude, la hantise de la mort.

Par moments Devaulx
nous rappelle Marcel Arland
(ses personnages, ses descrip-
tions), & d’autres Julien Gracq
(I'atmosphére souvent insolite
qui régne dans ses nouvelles).
Jean Paulhan, qui signe la post-
face de l'ouvrage dont la pre-
miére édition remonte & 1945,
dira au sujet des sept textes de
ce recueil qu'ils «sont & la fois
denses et stricts, mystérieux et
cependant exacts, fideles, de
toute évidence au grave dessein
de leur auteur. Mais ils ont une
qualité qui passe de loin toutes
celles-la: ils sont assez
ennuyeux». Pour Paulhan, la
valeur d'un livre se mesure & la
résistance qu'il oppose au lec-
teur et Devaulx nous oblige
presque a le relire. Il faut abor-
der ses textes comme on s’arréte
devant un tableau, comme on
s'imprégne de ses nuances
imprécises, de ses lignes fuyan-
tes. De la le sentiment premier
d’ennui.

Mais tout n'est pas qu’en-
nui chez Devaulx. L ‘auberge
Parpillon et Le vampire sauront
séduire le lecteur réceptif aux

atmosphéres oniriques. En
marge du cadastre (texte écrit
en 1937) pourrait fort bien figu-
rer dans une anthologie du fan-
tastique frangais.

Pour lecteurs avertis.

Jean-Paul Beaumier
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TERRE BRULEE

Luis Mizon

Le Calligraphe, 1984

Jai déja eu I'occasion, dans ces
pages, de dire tout le bien que je
pensais du poéte chilien Luis
Mizon 4 I'occasion de la paru-
tion en frangais de son Poéme
du Sud (Gallimard). Cette note
de lecture veut souligner I'exis-
tence d'un nouvel ouvrage de
cet auteur, un long poéme,
Terre briilée, dont 1'édition,
bilingue, a été¢ assurée par une
petite maison d'édition dont les
titres chaque fois mettent &
I'épreuve ma capacité d’étonne-
ment.

La poésie chilienne est cer-
tainement 1'une des plus impor-
tantes qui se soient développées
en Amérique du Sud, sans
doute parce qu'elle a bénéficié
de I'apport de figures interna-
tionalement connues: Gabriela
Mistral et Pablo Neruda lui ont
valu deux prix Nobel, tandis
que Vicente Huidobro a parti-
cipé aux manifestations de
I'avant-garde parisienne dés les
années 1910. Parmi les cadets,
on reléeve aisément les noms
d’Enrique Lihn, dont La
Chambre obscure a fait date au
début des années 1960, et de
Nicanor Parra, que ses antipoe-
mes ont transformé en cas d’es-
péce. Luis Mizon, pour sa part,
appartient 4 la génération qui a
connu jusque dans sa chair,
pourrait-on dire, le coup d'état
sanglant du général Pinochet
qui, en renversant un président
légalement élu, mettait un
terme & peut-étre la seule expé-
rience démocratique valable de

I"hémisphére austral. Sans qu'il
en soit question, cet événement
sert de toile de fond 4 une poésie
somptueuse et barogue ol les
associations d’idées et d’images
surprennent par leur fulgurance
et leur nouveauté, par leur
tonalité ironigue, parfois dis-
créte, parfois tonitruante. «Ma
mémoire, écrit Mison, est une
cOte boueuse / et un chemin sali
/ par les réves / de fauves et de
villes.» Claude Couffon, 4 qui
I'on doit plusieurs livres tra-
duits des littératures sud-
américaines, fait ceuvre d'au-
tant plus utile qu'il demeure
attentif au ton des auteurs qu'il
aborde.

Michel Beaulieu

LE POINT DE FUITE
Christian Giudicelli
Seuil

Histoire de couples qui se font
et se défont, Le point de fuite
est le tableau tristement réaliste
des ravages de la solitude,
Christian Giudicelli nous pré-
sente des personnages désespé-
rément seuls, désabusés et cons-
cients de cette réalité mais qui
tentent dérisoirerment de I"infir-
mer. «Avec moi, tu n'auras
plus jamais froid», soliloque
Jacques aux cotés de sa derniére
conquéte, Tom. «Lui ai-je dit
simplement «Je t"aime»? Je ne
crois pas, je suis sfir que non.
Elle m'aurait ri au nez.,. elle
n'aurait pas ri, elle aurait
répondu: «Moi aussi». Alors
nos vies se seraient vraiment
réunies: nous vivrions toujours
ensemble. Et si ce n'était pas
trop tard?», phantasme Oli-
vier. «Ne plus se désoler, ne
plIJS convoguer son cocur au
moment de faire ['amour.
Savoir que, lorsqu'un jeune
homme vous quitte en disant
qu'il reviendra avant le matin,
le matin revient toujours avant
lui», déchante Nadia.

Chez les personnages de
Giudicelli, chaque nouvelle
expérience est vécue indépen-
damment de celle qui I'a précé-
dée... comme si, ainsi, le passé »
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CHRSTIAN qrUmeCELL

Le point
de fuite

moMAE

piams DL SEUIL

Aux ED

pouvait @étre effacé. Autant
d’expériences, autant de tenta-
tives d’échapper 4 I'implacable

réalité de la solitude. Faux
départs cependant que ces
amours d’occasion, que ces

retrouvailles subites, car elles ne
leur permettent jamais de se
projeter au-dela de leurs modes
d’existences ambigus et insatis-
faisants dont rien, semble-t-il,
né pourra jamais combler le
vide: «Oui, ce soir-la, pendant
une minute, j'ai souhaité vivre
seul. J'ai méme ressenti que
¢'était I"'unique fagon de vivreet
que mon épanouissement
dépendait de cette solitude.
Ainsi puis-je me créditer d’une
pensée courageuse. Je I'ai crue
sincére pendant une minute.
Ensuite, plus jamais.»

Jacques, Tom, Jérdme,
Constance, Olivier, Kamel,
Nadia... des voix gqui se répon-
dent, certes, mais qui ne par-
viennent jamals 4 formuler le
vrai message. Ils ne nouent
entre eux gue des relations
incertaines, se laissant prendre
au discours séducteur que dicte
inévitablement I'instant de par-
tage souvent trop longtemps
attendu. Naiveté? Extréme vul-
nérabilité de 'étre tentant de
répéter l'instant de plénitude
plutdt que d’essayer de lui don-
ner suite.

Il semble que rien ne peut
succéder A ces scénes que leur
éternelle répétition.

Sylvie Trottier

UN ENFANT
Thomas Bernhard
Gallimard, 1984

Né aux Pays-Bas en 1931, dans
des circonstances non atténuan-
tes, & une époque ou la planéte
est menacée par les grands bou-
leversements de 1939-1945,
Thomas Bernhard aurait di
naitre en Autriche. Mais ici
comme ailleurs, dans ces
années, un enfant né hors
mariage est déja un exilé.

C'est de Traunstein, petit
village d'Allemagne (avant la
partie de cartes des grandes
puissances) que Thomas, alors
dgé de huit ans, nous confie
toute sa déception devant I"atti-
tude de ses semblables. Dans
une suite de déracinements qui
le conduisent en Allemagne
sous I'influence de la montée du
national-socialisme, avec tout
ce que cela comporte, "auteur
nous retrace ses conditions de
vie comme jeune immigré pau-
vre (pensons a la crise de 1929).
Méme le lien maternel souffre
au départ d’une carence: «Avec
ses paroles diaboligues elle
atteignait son but: avoir la paix,
d'autre part, elle me précipitait
par la toutes les fois dans le plus
terrible de tous les abimes d'ot
ensuite je ne suis plus sorti toute
ma vie. [l ne m'a plus mangqué
que toi! Tu es ma mort!» Et que
dire de son statut d'Autrichien
a I'école o il doit apprendre le
«Heil Hitler» a coups de vio-
lence psychologique. Le suicide
se manifeste comme une solu-
tion valable: «Si seulement je
pouvais mourir! pensais-je con-
tinuellement. (...) Pour la pre-
miére fois j'eus l'idée de me
tuer.» Dans cette grisaille un
amour inconditionnel existe, un
«fil d'Ariane» vers son grand-
pére: «Les grands-péres sont les
maitres, les véritables philoso-
phes de tout étre humain, ils
ouvrent toujours en grand le
rideau que les autres ferment
continuellement.» Ce grand-
pére w«écrivain et anarchistes
imprégne de sa forte personna-
lité le jeune Thomas et I’écri-
vain Thomas Bernhard. Ne ver-
sons pas dans le mélodramati-
que (piege de I'autobiogra-
phie). D'ailleurs Bernhard s’en
¢loigne, avec un humour cyni-
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que qui plane au-dessus,
au-dessous des mots. A lire
pour le plaisir des yeux!

Thomas Bernhard a écrit
un recueil de poémes et plu-
sieurs piéces de thédtre. Son
premier roman, Gel, a paru
chez Gallimard en 1967. Il a
obtenu en 1970 le prix Georg
Biichner, la plus importante
récompense littéraire d’ Allema-
gne occidentale. Un enfant est
le cinquiéme livre de son auto-
biographie.

Claude Cossette

L’ECROULEMENT DE LA
BALIVERNA

Dino Buzzati

Robert Laffont, «Classiques
Pavillonsy», 1984

A bord d'un train, un passager
constate soudain que le trafic
ferroviaire est de plus en plus
dense en sens inverse. Aux
gares, ol jamais le train ne s’ar-
réte, les gens se préparent a fuir
et le passager sent naitre en lui
de la peur, de la panigue, sans
que cela empéche le train de
poursuivre sa course effrénée,
«Nous courions comme des
fous vers une chose qui finissait
en ione», confessera-i-il en
entrevoyant la manchette d'un
journal par la fenétre de son
compartiment. Voila ce que je
préfere chez Buzzati: le déra-

page du quotidien dans un uni-
vers qui ne tient plus compte des
régles habituelles de I'ordre et
de la logique. Ce qui est sup-
posé éire céde peu & peu la place
a l'inexplicable, & I'insolite, au
refus, a la colére, & I'inquié-
tude, a la peur... Ailleurs un
ministre se retrouve homme de
ménage parce que son chauf-
feur ne I'attendait pas comme &
tous les matins a la sortie de sa
demeure et que quelqu'un d’au-
tre s'est présenté au ministére
avant lui. Absurde, bien siir,
mais c’est justement a cela que
Buzzati excelle dans certains
contes. Il se plait 4 imaginer que
le destin (ce mot devait siire-
ment le faire sourire) n'est pas
aussi rectiligne qu’on aimerait
parfois qu'il soit, comme il se
plait & démasquer le mensonge,
la fourberie, I'hypocrisie. Cer-
tains contes contiennent une
morale, d'autres se contentent
d’&étre souriants, voire ironi-
ques.

L’écroulement de la Bali-
verna regroupe une trentaine de
textes qui datent & peu prés du
méme nombre d’années. Si cer-
tains ont quelgue peu vieilli
{dans le choix du théme sur-
tout), d'autres demeurent des
modeéles du genre (entre autres
le texte qui donne le titre a I'en-
semble). Une chose cependant:
I'insertion d'une table des
matiéres n'aurait pas €té un
luxe.

Jean-Paul Beaumier
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CHANSONS

Boris Vian

Christian Bourgois, 1984
Georges Unglik, avec la colla-

boration de Dominigue
Rabourdin, a établi et annoté
les texies des chansons de Boris
Vian. Cela inclut les chansons
dont il est seul 'auteur et celles
écrites en collaboration; sans
oublier les traductions ou adap-
tations de chansons.

Pour chacune des chan-
sons nous est donnée la date
présumée de la composition du
texte par Vian lui-méme; et
selon le cas, le nom des interpre-
tes ou dans quel film elle a éé
chaniée,

Il est certain qu'avec le
recul et sans le support de la
musigue, certains textes appa-
raissent plus faibles. Mais en
fait, 1a n’est pas 'essentiel: il
s'agit de tout Vian. Et tout
Vian, c¢a fait combien? Au
total, 478 chansons. D'ailleurs,
voyons ce qu'il en disait lui-
méme dans Au bon vieux
temps, datée de 1944 et conside-
rée comme étant sa premiére:

Au bon vieux temps héro-igue
du fazz

On se fichait pas mal des paroles
On choisissait un bon air de
base

Et on chantait des choses folles,
en tdchant que ¢a colle.

Heureusement, il s'agit
d'une chanson, et c'est loin
d’étre vrai. Dans la préface du
volume, on apprend une foule

de détails intéressants sur la
méthode de travail de Vian,
ainsi que sur son rythme de pro-
duction.

Alain Lessard

L'ANCIENNE COMEDIE
Jean-Claude Guillebaud

Seuil, 1984

Il ne s'agira pas, dans L 'an-
cienne comédie, du meurtre du
peére, mais de celui de la mére.
Par le biais d"une lettre (qui est
en fait tout le roman) a la
femme aimée, le narrateur,
Européen volontairement exilé
au Québec le temps d'un hiver,
régle ses comptes avec ce per-
sonnage hystérique, obsédant,
autant honni qu'aimé. Bref, ce
roman qui pourrait s'appeler
«Ma mére cComme une amante»
(voir Julie Stanton) se veut le
scalpel de la rupture définitive
d'avec I'ombilic maternel.

Comme dans une longue
analyse, le narrateur décide de
tout dire. Ce qui donne I'im-
pression d’une inversion
génante: I'amoureuse devien-
drait ici la mére attentive écou-
tant le récit d"une liaison tumul-
tueuse et problématique de son
fils, lui prodiguant réconfort et
sympathie. Cet assassinat de la
mere est donc purement illu-
soire: on se débarrasse de celle
qui nous a éé imposée par le
hasard afin d’en élire une autre,
a saconvenance celle-la. Substi-
tution: la mére qui touche ses
enfants «comme on touche un
amant» sera échangée pour une
femme qui sait toucher son
amant comme on touche son
enfant. On ['aura deviné, le
malaise ne provient pas du sen-
timent maternel mais de la
sexualité de la mére. La psycha-
nalyse a eu raison de le dire: la
scéne primitive, en autant
qu'elle implique I'existence du
désir de la mére, traumatise le
fils. Ceci dit, rendons au roman
ce qui lui appartient: 1"écriture
est impeccable. Malheureuse-
ment, n'étant pas une adepte de
la «psychologie des profon-
deurs», cette «confession», qui
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m'apparail comme un déploie-
ment de la «tendresse viriles
propre a certains hommes, m'a
agacée. Un détail particuliére-
ment horripilant: le cété «ma
cabane au Canada» lorsque le
narrateur parle de son nouveau
lieu de séjour. Ca a di plaire
aux Frangais (ceux gui ont
donné le Goncourt & madame
Maillet et gui ont aimé Le
matou d'Yves Beauchemin).

Francine Bordeleau

ELVIRE
MURAIL

1 a phl,‘l‘l"!l.'
de perroquet

LU

LA PLUME DE
PERROQUET
Elvire Murail
Gallimard, 1984

«L’efficacité en art est ce qui
viole I"émotion de votre public

sans la nourrir.» Ainsi parlait
Pursewarden, personnage de
Lawrence Durrell. Cette phrase
m'est venue en téte lorsque j’ai
refermé le livre d'Elvire Murail.
Du talent, un bon suspense, une
héroine mystérieuse et colorée
(qui meurt dés les premiéres
pages et continue de nous han-
ter par I'intermédiaire du carnet
qu’elle laisse derriére elle), bref,
¢'est tout indiqué pour ceux et
celles qui ne savent pas quoi
faire de leur dimanche aprés-
midi trop tranquille.

Donc Adriana se donne la
mort. Un suicide public auguel
assistent des ennemis inassouvis
de vengeance. L’homme qui a
motivé un tel geste se nomme
«maitre» et, outre Adriana, il
compte plusieurs fideles. L his-
toire se joue comme une partie
d'échecs dirigée par le maitre (le
méchant) et le joueur (le bon).
Les piéces/personnages se pré-
tent volontiers au meurtre, il est
donc préférable de se ranger du
ctné du plus fort (en termes de
stratégie).

L'auteure veut nous faire
penser qu'il s’agit de gens
comme vous el moi, que nous
ne sommes pas i |'abri de cette
cruelle histoire... On peut s'y
laisser prendre. Fchec et mat,
Une pointe de romantisme
déconcerte aprés tant de vio-
lence (des gens qui somme toute
ne désirent qu'une chose: étre
aimés. Trop facile.). Alors on
referme le livre en esquissant un
curieux sourire,

Johanne Jarry

A NEW YORK IL N'Y A
PAS DE TREMBLEMENT
DE TERRE

Sylvie Weil

Flammarion, 1984

Voici 13 nouvelles qui apparais-
sent comme autant de plongées
dans le New York de la vie de
quartier, avec ses drames fami-
liaux, ses héros de coins de rue,
sa violence banale, insidieuse,
guotidienne. Autant d'espoirs
dégus! Des réves de bonbons B



LITTERATURE ETRANGERE

commentaires

roses ravalés! Autant de por-
traits d'étres, des femmes sur-
tout, seules devant elles-mémes
ou dans leur vie de couple, qui
luttent avec leurs moyens déri-
soires contre la médiocrité de
leur existence.

Sylvie Weil nous traceici le
portrait du New York des mino-
rités — minorités juives, espa-
gnoles, italiennes ou alors
minorités d’dge, de sexe et
d'émotion. Derriére le portrait
de ces vieilles dames qui se
relaient dans le hall d’entrée de
leur immeuble afin de monter la
garde et de se défendre contre la
bande de jeunes Portoricains
qui sévissent dans leur rue, ou
de cette femme qui se vengera
de la présence oppressante des
oncles de son mari — un émigré
espagnol — dans sa vie conju-
gale en fuyant soir aprés soir la
maison pour suivre a son insu
(ce sera sa facon de le rendre
weocuy) des cours de grec
moderne, ou alors de |'exhibi-
tionniste qui se plaint de la
décrépitude morale de ses con-
citoyens, Sylvie Weil nous
brosse finalement le portrait
d'une ville, un peu comme Fel-
lini I'a fait pour Rome: New
York, ce monstre aux multiples
visages ou ce joyau qui permet
tous les réves, toutes les auda-
ces.

Oui, il y a dans les nouvel-
les de Weil quelque chose de fel-
linien. Dans cette fagon de tra-
quer le visage quotidien de la
ville, sans son magquillage ni
artifice, mais surtout dans ce

caractére dérisoire — si propre
a la nouvelle — qu’'elle explore
dans chacun de ses récits avec
une maitrise indiscutable.

Guy Cloutier

LE MONDE EST COMME
DEUX CHEVAUX

Christiane Rochefort

Grassel, 1984

Peut-8tre connaissez-vous La
pari obscure de Grasset. Aux
dires de I'éditeur, cette collec-
tion a été créée parce que «l'au-
teur le plus libre, le plus accom-
pli, semblerait avoir un enfant
secret». C'est celui de Chris-
tiane Rochefort gqui nous est
donné dans Le monde est
comme deux chevaux, titre évo-
cateur d’une écriture qui ne se
pose que pour et par elle-méme.

Rochefort nous invite & un
voyage immédiatement en des-
sous de la surface de notre petit
univers. YVoyage décalé d'une
fraction de temps vers le non-
encore-réalisé. Une prose a lire
comme de la poésie au carre-
four du mysticisme, du discours
amoureux et de la critique
sociale. Un bien beau voyage si
on |'entreprend sans fausses
exigences de rationalité. Il ne
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faut pas étre rebuté-e par le
non-dit ni se laisser dérouter par
une apparente fragmentation.
11 faut surtout croire gue ' «illu-
sion de continuité» est affaire
d'habitude perceptuelle, pour
aimer ce livre.

Obscur, ce compte rendu?
Les mots des chevaux s’inscri-
vent ici et maintenant pour
s'adresser directement & notre
enfant mystérieux. Et les mysté-
res communiquent non pas sur
le mode du bavardage, mais de
la condensation.

Josette Giguére

LA CHAMBRE DE JACOB
Yirginia Woolf

Livre de poche

Tout le monde connait Virginia
Woolf. Céléebre pour avoir
revendigué, en tant que fermme,
le droit & 1'écriture ( Une cham-
bre a soi),elle engage sa viedans
une oeuvre romanesque dont
on parle peu. Hélas.

Jacob est un enfant singu-
lier et ne bénéficie d’aucun pri-
vilege. Il va cependant étudier &
'université. Une grande univer-
sité anglaise qui lui fera décou-
vrir ses profondes affinités avec
la civilisation grecque. L'ame
soeur. Les études se terminent
et Jacob va travailler, «Car
c’est pour devenir un homme
qu'il avait grandi; et bientdt il
allait se voir plongé au milien
des choses réelles —». Un
réveur? Un artiste? Indéfini.
On ne sait pas qui est Jacob.
Alors que toute une société
anglaise s’agite autour de lui
(mais qui est Jacob? Jacob!),
que les dames servent le thé a
cing heures, que le Big Ben
sonne les hommes pour qu'ils
s'élévent & la hauteur de I’his-
toire, Jacob murmure: conven-
tions, conventions. Et part
pour la Gréce, devient amou-
reux, puis faute d’argent, se
voit obligé de rentrer au pays.
Jacob!

Les gens ont tous une dme
4 défendre. Lorsque les voix
s'entrecoupent, Virginia Woolf

nous fait entendre ce qui se perd
au fil des conversations anodi-
nes: I'appel. «Est-ce la tout? Ne
pourrais-je jamais connaiire,
partager, obtenir une certi-
tude?». A lire. Absolument.

Johanne Jarry

EUGENE GUILLEVIC, UN
POETE

Jean-Pierre Le Dantec

Folio Junior, 1984

Guillevic a publié son premier
recueil, Terragué, en 1942 alors
qu'il était &gé de 35 ans. On
peut constater, & la lecture de
ces premiers textes édités, que
I'auteur ne s’inscrivait pas dans
la vague surréaliste, qu'il était
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plutdt & contre-courant. Tout
au long de son oeuvre, il s'est
lancé dans une tentative de pos-
session du monde, non pas par
soif de pouvoir, mais pour se
créer un liew. A ses débuts, il
faisait figure de poéte engagé.
Avec les années, son engage-
ment a changé de forme: son
écriture coincidait toujours
avec ses mouvements inté-
rieurs, bien slir, mais n’était
plus liée & un engagement politi-
que.

Pour Guillevic, nous nais-
sons contre le monde pour
entrer aussitdt dans un face &
face avec l'incompréhensible.
Et cette quéte de I'incompré-
hensible sera une occasion d’al-
ler au plus prés, a 'essentiel, &
la vérité, Sa réconciliation avec
le monde, on la sentira davan-
tage vers les années 1970 avec la
publication de Du domaine,
Inclus et Etier.

Cette petite anthologie est
une bonne porte d'entrée sur
son univers poétique.

Susy Turcotte

MOSE OU LE LEZARD QUI
PLEURAIT

Inés Cagnati

Denoél, coll. Folio

1984

Une page blanche et la citation
de Federico Garcia Lorca,
«Mais déja je ne suis plus moi et
ma maison n’est plus ma mai-
son», résument tout le drame
du roman. Car il s’agit bien
d'un drame: celui d'un pauvre
[talien, immigré en France, qui
s'est vu forcé d’épouser une
Frangaise qu’il a mise enceinte
au hasard d'une rencontre, un
dimanche aprés-midi, il v a
trente ans.

Cette femme, la Mélanie, il
ne |'a jamais vraiment aimée
mais il s"est habitué 4 vivre avec
elle, au fil interminable des ans.
Avec sa simplicité de paysan,
assis sur un banc de |"hospice,
aux cotés d'une femme muette
qu'il prend & témoin, Mosé
monologue sur sa vie gichée.

Sans rancoeur pourtant, il
raconte son enfance en ltalie
auprés d’une mére folle et d'un
pére tuberculeux, sa rencontre
avec Mélanie, leur mariage, les
enfants et puis la mort de Méla-
nie. En somme, une vie simple,
ni malheureuse’ ni heureuse,
faite de frustrations et de réves
étouffés.

Puis Mosé révele la grande
ambition de son existence, qui
fut la cause indirecte de la mort
de sa femme. Le vieillard n'a
vécu que pour aller voir, un
jour, «comment |'océan ren-
contre la terren, Ce matin-la de
la Saint-Jean, Mosé a révé tout
haut une fois de trop: Mélanie
s'est écroulée dans le tas de
foin, raide morte. Elle aura
donc protesté contre ce projet
jusqu'a son dernier souffle.
MNon, Mosé ne lui pardonne pas
d’étre morte ni de |'avoir empé-
ché de réaliser son grand réve.

Sa solitude, sa souffrance
silencieuse, I'abandon des siens
qui lui pése sur le coeur, transpi-
rent presque a4 chaque page.
Chassé méme de sa propre mai-
son, Mosé prend la décision qui
s'impose puisque plus rien ne le
retient désormais. Le roman se
termine sur une note d'espoir et
le lecteur applaudit a la résolu-
tion de Mosé.

La lecture du roman est
lente comme |'écoulement des
grains d'un sablier. Jour aprés
jour, Inés Cagnati révéle des
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vérités par I'entremise des
monologues de Mosé, On sourit
souvent de I'innocence et de la
simplicité de cet homme, A
d'autres moments, on compatit
avec lui. Toutefois, on ne sort
pas de la lecture de ce roman
sans s'interroger sur les injusti-
ces de la vie & son déclin.

Louise Caron

LA CHEVELURE DE
BERENICE

Claude Simon

Minuit

La chevelure de Bérénice est un
court lexte (moins de vingt
pages) que Claude Simon ache-
vaiten 1965. L'année suivante il
étail publié 4 tirage limité pour
accompagner une série de
reproductions de tableaux du
peintre surréaliste Juan Mird.

Il s’agit ld d'un texte

mineur dans |'oeuvre de I'au-
teur de La Route des Flandres,
et le fait qu'il nous soit servi
avec presgue vingl ans de retard
engendre un décalage certain
par rapport aux derniers ouvra-
ges de Simon,

LD MR

MEVELURE
LA CHEVELUT
DE RERENICE

;-

L wart

Mais La chevelure de Béré-
nice esl tout de méme un livre
intéressant. Simon v joue avec
la ponctuation fort habilement,
et une atmosphére faite d'un

doux  erotisme enveloppe le

texte, créant ainsi un heureux
contraste avec la précision
mathématigue de I'écriture. La
chevelure de Bérénice est aussi,
vu sa concision, un excellent
moyen pour le néophyte de
s'initier a Claude Simon, ou de
facon plus générale au nouveau
roman.

Marcel Jean

NOUVEAUTES

Lucille ou la nostalgie du génie
Marité Diniz

Presses de la Renaissance
Le Hadj

Léon Uris

Robert Laffont

Les parachutes d'lcare
Erica Jong

Acropole

Lettres i Gala

Paul Eluard

Gallimard

La femme sacrée

Michel de Gréce

Olivier Orban

L'oeuvre de chair

Henri Vincenot

Denoél

Le dieu des mouches
Frédéric Tristan

Balland

Variations sur les jours et les nuits
Rezvani

Seuil

Dieu, Shakespeare el moi
Woody Allen

Points Virgule

La vie sur Epsilon

Claude Ollier
Flammarion

Letires & sa mére

Antoine de Saint-Exépury
Gallimard

Mariana Pineda

F. Garcia Lorca

Folio

Les enfants de I'atome
Joyece Thompson
Flammarion

Les vrais durs ne dansent pas
Norman Mailer

Robert Laffont



