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pettl Pays

PETIT PAYS
Claribel Alegria
Des femmes, 1983

Poéte, essayiste et remanciére,
Claribel Alegria est née au Nica-
ragua, a grandi au Salvador et
vit aux Etats-Unis, ce qui ne
I'empéche d’ailleurs nullement
d’appartenir a la littérature de
son pays d’origine ou d’endos-
ser, au plan politique, sa trajec-
toire actuelle. La parution d'un
choix de poémes sous le titre
Petit pays répond & une néces-
sité: malgré reportages et
enquétes de tous ordres, la litté-
rature seule permet de capter
I"dme d'un peuple, n’en
déplaise aux fervents de la géo-
politique. Alegria donne sou-
vent la parole aux démunis
d'une société corrompue et se
fait témoin de ses désirs dont le
moindre était bien entendu le
renversement d'un gouverne-
ment particulierement répressif
et son remplacement par une
véritable démocratie reposant
sur les aspirations légitimes
d'une population miséreuse
dans un pays pourtant riche.
Elle le fait en bréves lignes sac-
cadées, lisibles par quicongue,
ol les allusions ne sont pas tou-
jours claires pour un étranger.
Dans I’ensemble, néanmoins,
on reconnaitra les gens ordinai-
res aux prises avec un destin qui
leur échappe tant qu'ils n'au-
ront pas pris conscience de leur
capacité a la solidarité contre
laguelle aucun pouvoir ne peut
véritablement tenir & moins de
procéder 4 un génocide, mais

aussi avec la présence plus au
nord de I'une des deux super-
puissances qui ne voit pas d'un
trés bon oeil leurs velléités d’in-
subordination, Claribel Alegria
reprend en somme des thémes
connus depuis cent ans: la
revendication d"un mieux-vivre
fait partie de la tradition litté-
raire de presque toutes les
nations qui sont parvenues a se
délivrer de leurs tyrans, parfois
pour retomber dans le méme
travers sous un autre nom. Au
moment ol le Nicaragua joue
son avenir en tentant de négo-
cier une coexistence pacifique
avec les Etats-Unis, il ne peut
qu'étre bon de voir de plus prés
de quoi est fabriqué son univers
mental.

Michel Beaulieu

RUDY WALTZ

Kurt Yonnegut

Seuil, coll. Fiction

et Cie, 1984

Il faut lire, du méme auteur, Le
breakfast du champion, pour
savoir ce gu’'il advient d’un
individu qui décide qu’il est une
machine. Notre (ype, sorte
d’arriviste, est, de surcroit, un
fumiste qui ne vend que du
symbole rutilant sous forme de
bagnoles. Le méme personnage
hante toujours les pages de
Rudy Waliz.

La persistance du person-
nage, bien plus que sa simple
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réapparition, est a |'image
méme du pittre héritage qui
échoit aux vivants de cette ina-
vouable Amérique des romans
de Vonnegut, Quant a Rudy, il
se prend pour «une grosse
erreur ambulante»; la vie en
étant une aussi grosse. Les pro-
ductions matérielles de la
société, les armes, les monu-
ments a la gloire de I'éphémere,
ne constituent rien d'édifiant; le
wcalibren» des personnages laisse
supposer que la génétique est de
moins en moins reluisante.
Rudy ne courra pas le risque de
répéter I'erreur a sa source, Il
est asexué; d'ailleurs, la
whbaisen, il a essayé, une fois, et
franchement.., Bref, [’exis-
tence est un sol fertile pour les
erreurs de toutes natures, et sur-
tout, les plus horribles.

Un jour, une bombe & neu-
trons, qu'on (ransportait
comme ¢4, fout bonnement
quoi!, fit un grand éclair dans la
ville natale de Rudy. Pas de
guoi paniquer: c'était une
bombe «amie»! Franchement,
«le monde a-t-il perdu un seul
ohjet d'amour, étant donné
qu'aucun bien n'a été touché?»
Vonnegutl est tout a fait sérieux
dans sa démesure, et il margque
une tendresse certaine envers ce
qu'il qualifie de risible.

Rudy Waliz, c’est 1'his-
toire du passage de la machine a
la grande machination, du des-
tin tragigue des personnages a
la hantise de Vonnegut.

Alain Lessard

LA GLOIRE DE DINA
Michel del Castillo

Seunil, 1984

On sait maintenant que tout
roman trame ou convoite ou
travestit la fiction — la version
— originelle du roman familial
de I'auteur qui, écrivant, pos-
tule 'autorité paternelle de sa
propre histoire, revendique la
geneése de sa biographie. Nulle
dissimulation mais plutdt I’af-
firmation constante des varia-
bles de ce projet dans le dernier

b HEL TEL AFTILLEY
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livre de Michel del Castillo, La
gloire de Dina. Ainsi, le leitmo-
tiv qui ponctue chaque chapitre
du roman — «ll n'y a pas de
commencement». — seé réper-
cute 4 la fin — «Non, rien ne
commence, [...] mais tout sans
CEesse reCOMmIMENce, en une répé-
tition hallucinatoire». —, tant
il est vrai que toute histoire
racontée n'est que I'écho écrit,
la reprise fantasmatique de la
premiére histoire inédite, mais
vécue ou subie: crime et chiti-
ment, grandeur et décadence.

Dés lors, construit en spi-
rales, multipliant les effets de
miroirs et de mise en abyme (au
plein centre du récit, I'observa-
tion minutieuse de cette toile de
Velasquez, «Les ménines», qui,
elle-méme représentation de la
représentation picturale, irra-
die comme 4 I'infini les pistes
(les points) de vues des divers
personnages), ce roman se fait
quéte policitre d'une identité,
enquéte auprés de la mémoire et
de ’origine. En ce sens, del Cas-
tillo reprend ici la question qui
se trouvait posée dans son
roman précedent, La Nuit du
décret: wtout romancier, dans
ses manies, ses recherches et ses
enquétes, n'est-il pas un poli-
cier qui s’ignore?» A la fois
détective et avocat engagés dans
les arcanes des destins, ainsi
partie et juge, ces activités du
romancier fondent le vertige et
le suspense qui emportent la lec-
ture. Certes, constamment
réfracté selon les diverses ins-
tances narratives, |'argument
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ne peut se résumer, ni se fixer.
Quelques indices: le roman
s'engage par la lecture d'un
autre roman, Une enguéte a
Syracuse, écrit par Aldo Cas-
seto, un frére inconnu, bientt
présumé, de Sandro, le narra-
teur de La gloire de Dina. Et
c'est ce hasard de lecture qui va
conduire aux mises en scéne
scripturaires de la figure de
Diva, la mére impétueuse, tour
a tour adorée ou abhorrée (par
maints aspects, elle 'appellera
la Anne-Marie de Lucien
Bodard), énigmatique, «gitane
ou juive», aussi superlative
dans ses amours et ses esquives
que dans les dédoublements
illusionnistes de ses vies multi-
pliées: «Dina jouait Dina» dans
le plus grand «style d'une illu-
sion». Autour de Dina, pre-
miére wdiva» de cet immense
opéra barogue qui oscille entre
les dérisions de Donizetti et les
énergies de Verdi, se reconstitue
tout le libretto familial, s’effec-

tue en un wimbroglio trés sici-
lien» la longue remontée d'un
arbre généalogique aussi tumul-
tueux que passionné. Au terme
de son propre roman, le narra-
teur se connaitra deux nou-
veaux fréres (Aldo et Brunetto,
a la fois bitards et enfants «per-
dus») et il aura dénoué avec
I'aide d’'Assunta, ['altigre
grand-mére, d'Antoine, I’avo-
cat destinataire du récit, de
Julien, son pére, de Massimo, le
demi-frére, de Fortunata, 1"in-
tendante confidente et observa-
trice des circonvolutions de la
lignée, quelgues boucles de
I'inextricable noeud des vipéres
et des passions familiales. Car
la, dans la splendeur défaite de
la Sicile d’aprés-guerre, «rien,
[...] ne se perd, rien ne s'ou-
blies.

Miroir aux alouettes ol
I’écriture, la musique et la pein-
ture se réfléchissent et se don-
nent finalement pour seule réa-
lité, ce roman ot les mots «fon-

dent aussi 'amour et la haine»
retrouve & son tour, sa part de
mémoire perdue. Passionnel.
Passionnant.

Paul Chanel Malenfant

LES CABINES DE BAIN
Monique Lange

Folio, 1984

La narratrice des Cabines de
bain est une jeune écrivaine qui
se rend 4 Roscoff, en Bretagne,
pour changer d'air. Pour
désapprendre tout et pouvoir
revenir 4 la vie, Faire de I'ordre
dans sa vie, dans ses armoires et
dans sa téte. La solitude et I'iso-
lement vont lui permettre de se
régénérer pour retrouver les
autres. Pour retrouver les mots
aussi, car aux blocages dans sa
vie correspondent des blocages
au niveau de ['écriture. Les

départs de son mari et de sa fille
feront partie des souvenirs qui
vont refaire surface,

Son séjour & Roscoff qui,
au départ, était unc sorie de |
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retraite, un espace neuf pour
réfléchir, sera aussi 1’occasion
d'une belle rencontre avec un
homme. Le prétexte de cette
rencontre: une cabine de bains.

Monique Lange parvient,
grice 4 la sensibilité de son écri-
ture et 4 ses prises de cons-
cience, & apprivoiser le lecteur
au méme titre que la narratrice
apprivoise son mal 4 I'dAme et ce
que ce village paisible de Breta-
gne lui réserve. A noter: Les
cabines de bain a regu le prix des
Quatre Jurys en 1982.

Susy Turcotte

i Mich

SACRIFICES

Vidyadhar S. Naipaul

Albin Michel, 1984

Arrivé a la cinquantaine, 1'In-
dien de Trinidad a senti le
besoin de comprendre sa «voca-
tion» en situant son propre per-
sonnage dans le temps et 'es-
pace. Au début de ce Prologue a
une autobiographie, qui forme
la premiére partie de Sacrifices,
il se souvient de I'époque oil,
jeune pigisie a Londres, il évo-
quait la vie simple de la colonie
britannique. Puis Naipaul
revient en arriére et fait ressur-
gir le passé enfoui de la
mémoire familiale. Il comprend
enfin le destin de son pére, jour-
naliste raté, et I"idéal d’écriture
qu'il lui a légué. Ce n'est qu'en
devenant écrivain qu'il peut

revenir chez lui. Mais sa vérita-
ble destination, ¢’est désormais
la compréhension des peuples,
I’observation de leur recherche
d’un ordre qui les aide & vivre.

En seconde partie, un récit
de voyage en Céite-d’Ivoire, Les
crocodifes de Yamoussoukro,
illustre sa «méthode de
voyagen». «Le lecteur, dit-il en
postface, verrait comment le
matériel avait été rassemblé
(...), comment il aurait pu
pareillement étre utilisé pour de
la fiction, pour du journalisme
politique, ou pour un documen-
taire. Mais ici le matériel est
donné 4 I'état brut. Les croco-
diles de Yamoussoukro offrent
'expérience du voyage et de la
découverie des hommes pour
I'intérét de 1'expérience
méme. »

Cette quéte de soi-méme et
de I'autre est un exemple de
simplicité et de sincérité. Le
regard de Naipaul a toujours
cette lucidité culturelle qui lui
est trés personnelle. Servi par
une langue sans artifice, il disse-
que sans cruauté, il révéle sans
chercher le scandale — il s’ef-
force simplement de lire 1’hu-
main dans I"homme.

André Lemelin

UN OISEAU BRULE VIF
Agustin Gomez-Arcos

Seuil

Agustin Gomez-Arcos a quitté
I’Espagne en 1966 pour des rai-
sons politiques. [l n'est donc
pas surprenant de le voir mor-
dre & belles dents @ méme I'Es-
pagne franquiste. Et avec quel
brio!

Mademoiselle Paula Mar-
tin a des idées bien arrétées: elle
vénére une certaine idée de la
noblesse (sa défunte mére) et du
pouvoir (le caudillo), Elle
méprise avec autant de convic-
tion le mangue d’ambition (son
pére), le commun (ses belle-
meére et demi-soeur) et, surtout,
le Républicain (sa bonne).
Quant & I"amour, il se résume &
I"hygiéne et au calcul.
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FAREDS
AGLISTIN GOMEE-ARES

Un oiseat
pralé vif

)
L

Une vie si bien organisée
devrait étre garante d'un avenir
confortable et sans histoire.
Mais c'est compter sans 1'iné-
luctable changement social.
Choc brutal et inattendu: on
croyait 4 la pérennité de la
sainte Espagne alors que celle-ci
ne tenait qu'a un Saint. Une
fois le dictateur mort, il ne reste
plus que des hommes de carton-
péte. Et voila que le monde
extérieur — que I'on n"avait pas
sonné — fait irruption partout,
méme dans les meilleures famil-
les. Comment survivre dans de
telles conditions?

Histoire 4 I'envers d'une
désespérance incarnée magnifi-
quement dans le silence de la
Rouge, républicaine et servante
(servante parce que républi-
caine), ce roman est essentielle-
ment un hymne a la liberté, 1
combat la bétise avec une arme
redoutable: la dérision.

Denise Pelletier

LES VERS DU CAPITAINE
suivis de

LA CENTAINE D’AMOUR
Pablo Neruda

Gallimard, 1984

Poéte politique de réputation
internationale, communiste
avoué et militant, Pablo
Neruda domine au XX° siécle
non seulement la poésie chi-
lienne mais aussi celle de ’en-

semble des pays situés au sud
des Etats-Unis. Ses livres les
plus célébres ne sont pourtant
ni Le Chant général, ni les
recueils d'Odes, ni méme L ‘Es-
pagne au coeur, mais ceux qui
traitent de I'amour, ce théme
universel entre tous. Son super
best-seller demeure ['un de ses
tout premiers titres, paru alors
gu'il n"avait pas vingt-cing ans,
Vingt poémes d'amour et une
chanson désespérée. Les cir-
constances ont fait qu'au cours
des dix ou quinze derniéres
années, on a surtout insisté sur
ses ouvrages plus proprement
politiques, mais I’éditeur chez
qui a paru la presque totalité des
livres de Neruda disponibles en
francais vient enfin de combler
un gouffre en nous livrant des
ensembles pourtant disponibles
depuis plusieurs années en
anglais: Les Vers du Capiraine
suivis de La Centaine d’'amour.
La premiére suite avait d’abord
paru en 1952 sous le couvert de
I"anonymat en [Italie. La
deuxiéme suite a é1é écrite sept
ans plus tard. Les circonstan-
ces: Neruda venait, au début
des années cinguante, de ren-
contrer Mathilde Urrutia, qui
allait devenir sa femme, et
vivait d’autant plus intensé-
ment ce nouvel amour qu'il lui
fallait le faire de facon clandes-
tine.

pabld 'l‘ﬂl
Les vers
du Capitaime

\ T
e

IIL:I.;"" Al

Les

poémes eux-mémes
passent par toute la gamme des

émotions qu'il est possible
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d'éprouver dans de telles cir-
constances; Neruda, qui possé-
dait alors son art comme jamais
auparavant, y dévoile la passion
dans ce qu'elle a de plus
extréme.

Pour une raison que je
m'explique mal, les traductions
de Neruda sont rarement
accompagnées du texte origi-
nal, ce qui serait un moindre
mal s'il ne s'agissait pas d"une
langue aussi communément
comprise que I'espagnol. Mais
voila tout de méme un livre qui
ferait un excellent cadeau pour
wl'étre cher» lorsque I'occasion
s'en présentera: il s’agit bel et
bien d’um amour triomphal qui
ne connaitra d’ailleurs son
terme qu’au moment de la mort
du poéte en 1973.

Michel Beaulieu

LA LONGUE NUIT
Yao Xueyin
Flammarion, 1984

Un adolescent de 14 ans fuit une
zone de combats durant I"hiver
1924-1925 pour tenter de
retourner chez lui, accompagné
de son frére plus 8gé. Ils sont
enlevés par les hbtes des foréts
vertes (désignation chinoise du
maquis corse ou sicilien), c’est-
a-dire des bandits qui vont ten-
ter de rangonner, sans résultat,
leur famille de petits propriétai-
res fonciers ruinés. Ils vivront
parmi eux une centaine de
jours.

A travers les divers person-
nages qui composent cette
bande de truands, ['auteur
décrit une Chine éternelle: le
paysan asservi, heureux de son
sort lorsqu’il mange ses maigres
repas; une armée divisée entre
plusieurs seigneurs de la guerre,
incapable de refréner le bandi-
tisme, offrant aux plus forts de
les intégrer et faisant, a toutes
fins pratiques, la méme besogne
qu’eux, viols, pillages et massa-
cres; la femme, épouse, fille ou
concubine, servante misérable
au-deld de toutes les miséres
communes; des bandits hon-

teux de I'étre, aspirant a vivre
de la terre, mais poussés par
I'exploitation & verser dans le
banditisme (la galerie de por-
traits de la bande ol se retrouve
Jusheng est magnifique: du
Robin généreux au salaud con-
sommé); 1'opiomanie générali-
sée est décrite avec un grand
luxe de détails.

Le roman raconte une
aventure personnelle de I'au-
teur. Jusheng, le personnage
central, y apparait extréme-
ment intelligent et sensible. Il
réussit 4 se tirer d’affaire en
devenant le fils adoptif de bri-
gands mais n'oublie pas son
frére, prisonnier comme lui, ni
surtout sa mére,

Voila un trés beau livre,
écrit dans un style simple,
direct, presque 4 la maniére
d'un témoignage. Ajoutons, en
terminant, que |'auteur n*a rien
ajouté pour transformer son
héros en précurseur de la cons-
cience prolétarienne, malgré les
pressions politiques qui s"exer-
cérent sur lui & I"époque de la
Révolution culturelle. On se
doute du courage qu'il lui a
fallu, Son livre sera encore lu
lorsque le maoisme sera devenu
une bizarrerie politique, court
moment de cette longue nuit qui
ne voit jamais le jour poindre.

Raymond Morel

3l

L'AMANT

Marguerite Duras

Minuit, 1984

«L'histoire de ma vie n'existe
pas. Ca n'existe pas, Il n'y a
jamais de centre. Pas de che-
min, pas de ligne. Il y ade vastes
endroits ou I'on fait croire gqu’il
y avait quelqu’un, ce n'est pas
vrai il n'y avait personne.»

Voila Duras. Le ton, tou-
jours cette particularité dans le
dire. Dans L ‘amant, c’'est elle
qui parle. Elle a quinze ans et
demi en Indochine, elle rencon-
tre I"homme de Cholen,
L'amant, c'est comme se
retrouver seule avec toute la vie,
pour la premiére fois sans la
famille pour unique figure.

Marguerite Duras dit «Je
crois me souvenir», €l c'est a
cela que 1'écriture assiste, a
cette hésitation & reconnaitre,
non pas la peur, mais un certain

désordre de la mémoire, une

chronologie inutile lorsqu'il
s'agit de parler de la mort, la
haine, I'amour. Pour ceux et
celles qui ont lu plusieurs livres
de Duras, L’gmant peut #ire
une lecture différente de I'oeu-
vre, je dirais peut-étre plush
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douce d'intimité; de voir I'ado-
lescente vétue d’une vieille robe
de soie, avec un chapeau
d’homme et des souliers lamés
or, qui veut écrire. Et qui désire
I"homme de Cholen, malgré la
mere, les fréres, les interdits et
le jeune dge. 1l y a le désir, mais
I'amour? La question se pose
toujours. Impossible ou
absolu?

Lorsque le livre se referme,
on conserve l'impression
d"avoir peut-étre oublié, tout en
sachant que quelque part en
nous il ¥ a ce fragment qui res-.
semble & '’homme de Cholen,
comme quelque chose d’enfoui,
qui attend.

Johanne Jarry

LA GRANDE POURSUITE
Tom Sharpe
Luneau Ascot éditeurs

Une poursuite implique sou-
vent une course. Le titre du
roman est donc bien choisi
{méme si ce n’est pas pour cette
raison) car j'ai «couru» et non
parcouru l'oeuvre de Sharpe,
pressée de savoir ce qui advien-
drait de ce livre incroyable qui
n'est pas encore La grande
poursuite mais Pitié, 6 hom-
mes, pour la vierge, un livre que
je n’ai pas lu mais qui a une his-
toire fantastique, époustou-
flante, haletante. Que le lecteur
sache seulement que l'auteur

d'un roman relatant les aventu-
res d'une femme plutdt trés
Agee et d'un homme plutdt trés
jeune désire conserver ’anony-
mat... Pourquoi? Et comment
assurer la vente d'un bouguin
sans auteur? se demande tout
éditeur qui se respecte. Et qui ne
respecte rien: Frensic et Hutch-
meyer sont de fieffés coquins
(lire de parfaits salauds) qui
n’hésitent pas 4 poser certains
gestes indélicats, voire crimi-
nels, pour bien vendre (des mil-
lions d’exemplaires) de Pirié, &
hommes. Attentat, mariage,
tromperie, naufrage, coups en
tout genre mais coups de théi-
tre surtout, dissertation, philo-
sophie, coquetterie et prémédi-
tation, Tom Sharpe n’a rien
oublié entre Londres et un petit
bled perdu des USA, rien
ménagé pour réussir une satire
savoureuse doublée d'un sacré
bon polar. J'ai lu La grande
poursuite dans I’autobus Voya-
geur avec un gamin de deux ans
pour voisin, un gamin qui a
hurlé pendant trois heures et
j’ai ri quand méme & gorge
déployée. Le livre le plus drble
de l'année. Et de quelques
autres.

Chrystine Brouillet

LA FEUILLE REPLIEE
William Maxwell

Gallimard, Coll. L’imaginaire
La feuille replide est 1"histoire
de deux adolescents qui font
ensemble 1'apprentissage de la
vie. Spud, I'athléte, est 1'objet
de I'admiration de Lymie. Tout
le drame réside dans cette réalité
que le corps est le reflet de
I'étre: Lymie, au corps maigre
et fragile, est vulnérable puis-
qu'il se mesure a4 Spud, le
boxeur, celui qui a les muscles et
le pouvoir de séduire. Lymie est
séduit et pour ainsi dire réduit a
une existence spasmodique:
celle qu'il s’imagine pouvoir
vivre en étant le double, I"om-
bre de son ami. Vivant en quel-
que sorie par procuration,
Lymie est littéralement con-
damné a4 mort lorsque Spud
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affirme son individualité. La
tension alors s’accumule, la
tristesse s'installe et Lymie perd
toute motivation car il n’arrive
pas a4 se reconnaitre. Consta-
tant qu'il est un étre distinet de
Spud et ne pouvant le suppor-
ter, Lymie tente de se suicider et
découvre par ce geste qu'il a un
corps réel capable de souffrir et
donc capable de vivre. Le récit
se termine sur ce réve qu’a sus-
cité 1'expérience pénible du
corps qu'a dii faire Lymie pour
accepter la vie: «... et quand
enfin il s’était relevé et s'était
éloigné de la baignoire pleine de
sang, c'était Spud qui était
étendu mort prés de lui, sur le
plancher de la salle de bain.»

Publié en 1945, La feuille
replide de William Maxwell
demeure, en 1984, un roman
agréable & lire bien que I'écri-
ture ne présente pas I'intérét de
certains romans modernes.
Maxwell utilise beaucoup la
description pour bdtir, indice
par indice, une histoire dont
chaque scéne est motivée. Le
lecteur est sollicité, il est appelé
4 deviner le dénouement, a
wcomprendrex» les personnages,
et enfin & saisir toute la portée
existentielle que leurs expérien-
ces révelent.

Sylvie Trottier

LEGENDE ET VIE

D’ AGOUN'CHICH
Mohammed Khair-Eddine
Seuil, 1984

Le sol berbére du Sud marocain
est foulé sous le pas du colonisa-
teur européen et sa culture som-
bre dans ["oubli; c'est ce que
nous raconte |'auteur de
Légende et vie d’Agoun’chich:
«La modernisation grignote
peu a peu la beauté millénaire
des choses.» Vivant maintenant
en France, Mohammed Khair-
Eddine est retourné dans son
pays pour découvrir cette
beauté enfouie et pour nous
révéler son folklore. Le récit
d'Agoun'chich est un long
voyage dans lequel se rejoi-
gnent sa vie et les légendes de
son peuple berbére jusqu'a ce
qu'ils aillent tous deux s'endor-
mir dans les cités modernes.

Dans un premier chapitre,
Khair-Eddine nous présente
presque d’une fagon didactique
la tradition berbére et nous
communigque sa profonde
déception de voir celle-ci dispa-
raitre. 1l décide alors de la res-
susciter et nous raconte I'his-
toire mi-légendaire, mi-réelle
d'un «bandit d'honneur» qui
traine avec lui les génes de I'er-
rance et de la haine. Lahcéne
Agoun'chich vit dans un village
ou la terreur est la loi entre les
clans ennemis qui s"affrontent
continuellement. Hanté par la
vengeance du meurtre d'un des
siens, il erre dans la vallée et tra-
que les meurtriers. Sa poursuite
désespérée I'éloigne de son vil-
lage et le conduit sur la route du
Nord, avec un autre desperado.
Le chemin est parsemé de péri-
péties sanguinaires et de ren-
contres avec des mythes fantas-
tiques, jusqu’a ce que les deux
compagnons soient mélés a des
guerres contre le colonisateur.
La lutte est cependant inutile
contre I'arme moderne du con-
quérant. A la fin du voyage,
Agoun’chich est pris de désar-
roi face au nouveau visage
urbain faconné par la pénétra-
tion frangaise; pour la premiére
fois, il a peur des lois d'un
monde qui n'est plus le sien,
mais il devra s’y soumettre. «Le
monde est fini, pensa-t-il & plu-
sieurs reprises. Mon monde a
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moi est enterré comme ma
mule. Dieu! Faut-il que je
devienne comme les autres, un
homme ordinaire, moi qui n’ai
rien & voir avec eux et gui com-
battis toute ma vie pour la jus-
tice?»

Derriére ce roman de che-
valerie plutdt cruel, s'impose
une magnifique réflexion sur les
lois humaines et sur la brutalité
de la colonisation. Mohammed
Khair-Eddine a fait le voyage
inverse de son personnage prin-
cipal; il est retourné aux vérités
de la culture berbére qu'il nous
enseigne dans une langue
magnifique.

Isabelle Ferland

RITES DE PASSAGE
William Golding
Gallimard,

coll, Du monde entier, 1983

Edmund Talbot, jeune Anglais
dans la vingtaine qui ne connait
que la bonne société de chiteau,
fait route vers |'Australie ol
I'attend un poste important
dans l'administration colo-
niale. Pour remercier son oncle
de sa protection, il lui fait vivre
par son journal |'exaliante
aventure d'une traversée de
quatre mois sur un vieux voilier
de guerre.

L'inconfort, la promis-
cuité, le mal de mer, les contacts

avec des personnes du peuple
font rapidement miirir Edmund
mais sans faire disparaitre le
dilettantisme propre au jeune
aristocrate découvrant le
monde. Edmund s’intéresse
moins aux marins qu'é leur lan-
gage, qu'il se promet d"appren-
dre. Tout n'est qu'objet
d’étude car la bonne éducation
interdit les sentiments et exige
que 'on méprise ceux gui en
expriment. Or il y a justement &
bord un jeune prétre naif et
pauvre. Quand le capitaine per-
metira a ["équipage de féter le
arite de passage» lors de la tra-
versée de I'équateur, sa pureté
sera souillée par la bassesse des
marins. Le pauvre en mourra de
honte, abandonné de la seule
personne dont il voulait gagner
I'amitié. Edmund, ignorant du
drame, fera au révérend Colley
une bien froide démonstration
de I'intérét qu’il devrait porter &
son sort. Il en gardera toute sa
vie le remords.

pad

LU

L’écriture est enrubannée
4 la mode du XVI1I11* siecle; les
métaphores se succédent et il
importe d’accomplir de longues
circonvolutions autour du
bocal. L'on sait demeurer dans
les formes: — «Dites-moi, mon
brave, quelle est cette puan-
teur? — Une puanteur, mon-
sieur? Quelle puanteur, mon-
sieur?» Comme il se doit, I"hu-
mour est fréquent et toujours
trés trés  british:  «Quelques
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taloches leur rendirent ['air
abattu qu'exigeait la bien-
séance...».

Le neuvieme roman de
I'auteur de Sa Majesté des
mouches est le fruit de la matu-
rité d"un écrivain de 70 ans.

Merveilleusement écrit.

Lise Barreite

HURLEVENT DES MONTS
Emily Bronté

Garnier Flammarion, 1984
Pierre Leyris a décidé de revoir
la traduction qu’il avait faite,
en 1972, des Hauts de Hurle-
vent: ce qui donne lieu, sous un
titre quelgue peu modifié, 4 une
réédition du roman chez Flam-
marion. Travail fort apprécia-

ble qu'il convient de souligner,
et qui rend justice & I'écriture
tourmentée d'Emily Bronté.

Relire aujourd'hui Hurle-
vent des monts, c'est faire res-
surgir a la mémoire une écri-
vaine peut-8tre masquée par
son oeuvre furieuse et sombre,
une oeuvre étonnamment sin-
guliére si I'on songe qu’elle fut
écrite sous le régne morne de
|'austére Victoria. Emily
Bronté, dont Bataille dit
«qu'elle eut de la passion une
connaissance angoissée: cette
connaissance gui ne lie pas seu-
lement I'amour & la clarté, mais
a4 la violence et & la mort»,
mérite en effet d'étre réactuali-
see.

Hurlevent des monts nous
projette, sans égquivoque possi-
ble, dans I’absolu d'une passion
féroce et premiére, livrée dans
son entiéreté indéchiffrable et

UN EVENEMENT
LITTERAIRE!

Anthony
Burgess

Derniéres nouvelles du
monde est un livre
génant. Un livre
evénement, salué par
toute la critique.

Le dernier
roman

Demandez nos catalogues gratuits,
EDIPRESSE (1983) Inc.

1514) 273-6141

5198, rue Saint-Hubert Montreal H2) 2v3

A LIRE ABSOLUMENT...

d’'Anthony Burgess
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dans son paroxysme, qui nous

parvient, dans chacune des
pages de ce récit, comme 1'ul-
time inscription d*un désir inso-
luble dont on sent que le geste
érotique ne saurait tre qu'une
phase anodine pour le tragique
ici pressenti.

Ce qui est par ailleurs
remarguable dans |'acte d’écri-
ture d’Emily Bronté, c’est la
puissance de 1'implicite, puis-
que cette «histoire» est en réa-
lité narrée par une domestique
de la famille: ne nous sera donc
donné a lire que ce qu'elle aura
vu et entendu. Par ce contraste
admirable entre l'apparente
retenue du langage et la vio-
lence dont il se fait le révélateur
et le témoin, Hurlevent des
monis mérite que, loin de tout
préjugé romantique, on s'y
attarde.

Francine Bordeleau
@:

BARONNETS ET BARS
HONNETES
Woderhouse

10/18

Vous vous rappelez avoir lu
wThree men in a fub»? Hila-
rant, n’était-il pas! Ainsi en est-
il de «Baronnets et bars honné-
tes»: tordant, tout simplement
tordant. Ce recueil présente dix
nouvelles d'un auteur anglais

manifestement prolifique qui
fait évoluer ses personnagesdans
un décor a faire vibrer d’aise
Miss Marple.

Le point de départ est a
chaque fois le méme: une des
salles ou le bar du club The Dro-
nes dans la City, ol, & partir
d'un fait anodin, un cerveau
enfumé et embrouillé se met a
raconter une aventure survenue
4 un autre membre ou a un quel-
conque parent. On nous entre-
tient dés lors des mésaventures
de deux propriétaires de hauts-
de-forme tout neufs, d'un
week-end raté dans un manoir
infesté de chats, du code d*hon-
neur d'une famille ancienne,
d'une visite en ville d'un oncle
particulié¢rement frondeur, des
élans égalitaires d'un jeune
bourgeois et d'autres drdleries
semblables qui finissent tou-
jours bien.

Les récits se déroulent
vraisemblablement au début du
siecle, dans un merveilleux pays
oU on (rouve toujours un train
ponctuel pour rejoindre le
moindre recoin & la campagne
et ol le courrier arrive & destina-
tion la journée méme, au plus
tard le lendemain.

Méme un peu boiteuse, la
traduction donne le goiit de
connaitre le texte original pour
jouir & fond de toutes les subtili-
tés de I"humour anglais.

Claude Régnier

POEMES 1913-1917
Yiadimir Maiakovski
Messidor/Temps actuels, 1984

Inséparable de la Révolution
d'Octobre a laquelle il a prété
son génie, le nom de Vladimir
Maiakovski ne I'est pas moins
du mouvement futuriste russe
qui réunissait des alchimistes du
verbe tels que Khlebnikov
durant cette époque efferves-
cente entre toutes que furent les
années 1910, tant au plan artis-
tique — alors que naissaient et
disparaissaient plusieurs mou-
vements — qu’au plan propre-
ment politique — alors que se
jouait une course vers le Pou-
voir dont les Bolcheviks de
Lénine et de Trotsky sortiraient
vainqueurs. De Maiakovski, on
connaissaitl déja un ensemble de
fragments de méme qu'un long
poéme, Le Nuage en pantalons,
parus tous deux chez les Edi-
teurs frangais réunis, et trois
pieces de thédtre. On ne peut
qu'étre étonné de ce que ses
poésies complétes n’aient jus-
qu'ad maintenant fait [’objet
d’aucune édition en frangais,
mais si I'on en croit la préface
des Poémes [913-1917, ce pre-
mier volume sera suivi de plu-
sieurs autres jusqu’a eépuise-
ment de la matiére. Ce volume
s'attarde essentiellement aux
années futuristes, mais les poé-
mes eux-mémes, s5’ils s'atta-
chent & I’ego plutét flamboyant
de 'auteur, laissent transparai-
tre ce que seront ses préoccupa-
tions de la période révolution-

naire, qu'il prophétise avant de
"appeler de tous ses voeux. Le
moins que |'on puisse dire de ce
poéte est que ses émotions sont
sans cesse exacerbées; son génie
propre (et sans le moindre
doute énormément de travail et
d’intuition) fera le reste. Nous
sont ainsi restitués une tragédie
futuriste en vers qui porte le
nom de |'auteur, de méme que
quatre longs poémes dont
I"amour et la volonté de scanda-
liser, caractéristique des futu-
ristes, occupent la presque tota-
lité de I'espace. Cette poésie
déferlante ne peut qu’emporter
I’adhésion (d’ailleurs, qui son-
gerait & se sentir ulcéré par ses
outrances...). Une présentation
soigneuse de Claude Frioux,
qui en a assuré une excellente
traduction — excellente parce
qu'elle se lit comme un poéme
écrit en frangais... — permet de
situer cet univers unique de I'un
des trés grands noms de la poé-
sie russe, qui n'en mangue
pourtant pas.

Michel Beaulieu

LA BELLE ET LA BETE
suivi de PASSION DES
CORPS
Clarice Lispector
Ed. des femmes, 1984
«EL je n'écrivis «cecin gu'his-
1oire de voir si je parviendrais a
trouver quelque réeponse aux
questions me lorturant de
lemps 4 autre, et troublant ma
quétude: quel fut le sens du pas-
sage de W. en ce monde? quel
fut le sens de ma douleur? quel
fut le fil de ces événements...
«Eternité. Vie. Monde.
Dieunls

La simplicité est parfois
inhabituelle. Je parle d'une
simplicité éblouissante et qui,
paradoxalement, nous rend
complexes. Qui est Clarice Lis-
pector? Auteure brésilienne,
disparue en 1977, publiée en
grande partie aux Editions des
femmes, qui nous quitte défini-
tivement (je pense) avec ce
recueil de nouvelles écritesentre
les années 1940 et 1977,
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En 1940, Clarice Lispector
a seize ans. Elle écrit (comme
dirait Duras d' Aurélia Steiner).
Superbement obsédée par la
mort, elle défie, sans jamais
sous-estimer la force et I'em-
prise qu'a cette inconnue sur
chaque instant. Une écriture
qui ne leurre pas. Dans La belle

ef la béte, nous assistons a la
mise en place de ce qui devien-
dra I'oeuvre littéraire: des récits
tragiques, d'une douceur vio-
lente (celle de I'instant qui sai-
sit, puis se tait: I'art de la nou-
velle). Passion des corps a été
produit sur commande, un peu
avant sa disparition: des histoi-
res de gens délaissés, mais
encore vivants, malgré tout.
Elle dit: «J'ai déja tenté de
regarder de prés le visage de
quelqu'un, d'une caissiére de
cinéma. Afin de pénétrer le
secret de son existence. Inutile.
L'autre est énigme. Et ses yeux
sont des yeux de statue: aveu-
gles.» Cette énigme gu'elle
nous rend, entiére.

Johanne Jarry

MRk
AR goymwons oY L

POISSON D'AMOUR
Didier Van Cauwelaert
Seuil

L’auteur dit de son roman qu’il
est assez nourrissant. On sait
que le poisson est bourré de
vitamines, mais trés digeste et

peu calorique. "Le roman de
Cauwelaert est ainsi: léger, pri-
mesautier, drdle, tendre, vivant
comme une truite arc-en-ciel.
Le héros a la ténacité (ou I'in-
conscience suicidaire) des sau-
mons qui remontent le courant
pour aller frayer; c’est peut-&tre
une parenté aquatique qui
guide Béatrice vers ce jeune
homme: aprés tout, son pére
n'est-il pas mort dévoré par les
piranhas? En Amazonie ou elle
veut aller? Philippe I'accompa-
gnera-t-il? Que faire alors de la
chaise & porteur qui les a réunis
et d'une grand-mére qui mange
des glands pour s'embaumer
vivante? Que faire sinon sourire
4 la lecture de Poisson
d'amour. L'écriture de Van
Cauwelaert est jeune, piquante,
fraiche, acidulée; il v a de la
magie dans le roman, magie que
je sentais plus 4 Paris dans un
quotidien métamorphosé qu'en
compagnie d’'un Indien Yano-
mami, tout exotique qu’il soit.

Notre derniére parution:

Le premier choix

+ des grands liseurs

« des bons éducateurs

« des vrais bibliothécaires

‘le choixde...

Des écrivains émérites nous révélent quelles pages de
leur oeuvre parlent le plus et le mieux a leur coeur.

Procurezvous chez votre libraire ou commandez par poste
chez I'éditeur, & 6,95 $ I'exemplaire:

Série A

0O Le choix de Victor Barbeau dans |'oeuvre de Victor Barbeau
Le choix de Cécile Chabot dans |'ceuvre de Cécile Chabot

Le choix de Robert Choquette dans |'oeuvre de Robert Choquette
Le choix de Roger Duhamel dans |'oeuvre de Roger Duhamel
Le choix de Gustave Lamarche dans |'oeuvre de

Gustave Lamarche

Clément Marchand

oo Oooo oooa

Savard
Série B

O Le choix de Simone Bussiéres dans 'oeuvre d'Adrienne

O Le choix de Jacqueline Vézina dans I'oeuvre de Medjé Vézina

Choquette
O Le choix de Clémence dans |'oeuvre d'Alfred Des Rochers Ii

Le choix de Rina Lasnier dans |'oceuvre de Rina Lasnier
Le choix de Félix Leclerc dans I'oeuvre de Félix Leclerc
Le choix de Clément Marchand dans I'oeuvre de

Le choix de Simone Routier dans I'oeuvre de Simone Routier
Le choix de Félix-Antoine Savard dans |'oeuvre de Féliv-Antoine

0. Chéque inclus Les eresses Laurentiennes

Le cholx de Claire Martin
dans l'oeuvre de Claire Martin O

1645, avenue MNotre-Dame
Charlesbourg, Qué., G2M 156
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Mais trop crédible... je préfére
I'ambassadeur de service ou
une basketteuse-visiteuse de
prison ou un roman d’amour
qui commence dans une salle de
vente.

Chrystine Brouillet

TURLIAT

LES MORTES

Jorge Ibargiiengoitia

Belfond, 1984

Le Mexigue a pleuré 1'un de ses
grands écrivains lorsque, le 27
novembre 1983, Jorge Ibar-
gilengoitia a trouvé la mort &
bord de I'avion qui s'est écrasé
prés de Madrid. Ecrivain de
talent et récipiendaire de plu-
sieurs prix sud-américains, il
laisse derriére lui une oeuvre
ironique d'observation des
moeurs de son pays. Son
roman, Les mortes, en est la
preuve évidente.

En effet, ce roman s'ins-
pire d'un fait divers qui s'est
produit il ¥ a une vingtaine
d’'années au Mexique. Trois
soeurs (deux officiellement
dans le roman), propriétaires
d'une chaine de maisons closes,
sont accusées d’avoir séquesiré,
maltraité et assassiné plusieurs
des filles de joie qui travaillent
sous leurs ordres. Sur ce fait
banal, Ibargiiengoitia a monté
un échafaudage de situations
parfois cocasses mais révélatri-
ces de I"Ame populaire mexi-
caine.

Le roman s’ouvre sur ce
qui ne s'annongaii que comme
un réglement de comptes plutdt
inoffensif. Une amoureuse
éconduite veut donner une
bonne legon 4 un ancien amant
en attaquant & main armée sa
paisible boulangerie. En arré-
tant cette femme, la police
découvre un filon assez com-
promettant pour la coupable.
De fil en aiguille, aprés avoir
interrogé divers témoins qui
font surface 4 mesure que I'en-
quéte avance, la police déterre
{et ce n’est pas peu dire!} une
histoire crapuleuse. Le lecteur
suivra avec intérét le récit de
chaque témoin. 1l sourira
devant la simplicité de ces peti-
tes gens de province, peu ins-
truits mais trés instinctifs.

Jorge Ibargiiengoitia
emprunte le ton de la chronigue
policiere avec force descrip-
tions et des dialogues repris
dans le menu détail. Il imagine
I'enquéte telle qu’elle a pu se
dérouler il v a vingt ans, avec
sans doute des exagérations
nées de la plume de I'écrivain!
Ses personnages, sans préten-
tion, qui semblent tous se pren-
dre au sérieux, sont trés souvent
risibles. Une belle satire des
moeurs mexicaines.

Louise Caron

NOTES D'UN YEILLEUR
DE NUIT

Alexandre Zinoviev
Collection 10/18, 1979

Les Notes d'un veilleur de nuit
tiennent tout & la fois de I’écrit
pamphlétaire, de la satire et de
I’absurde. Présentées sous
forme de journal personnel que
tient secrétement, voire illicite-
ment, un w«exclu volontaire»
(i.e. guelgu'un qui a eu I'in-
conscience, le toupet ou le cou-
rage, ou tout cela 4 la fois,
d’émettre une opinion non con-
forme a celle de la majorité),
I"auteur se livre ici & une vérita-
ble dénonciation du totalita-
risme. Les pages de ce journal
nous apprennent comment un
Ibanien moyen occupant une
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situation enviable et destiné a
un avenir tout aussi enviable,
peut du jour au lendemain
devenir simple veilleur de nuit,
peu importe qu'il ait été méde-
cin, ingénieur ou membre du
parti. Au fil des pages, le veil-
leur de nuit fait une véritable
autopsie (sic) du régime totali-
taire en place & Ibansk (il n'y a
évidemment que le nom qui soit
ici fictif et les nombreuses allu-
sions & I'U.R.S.8. crévent pour
ainsi dire les veux), et explique
pourquoi un tel régime ne peut
souffrir aucune forme de
liberté, pas plus celle de se
déplacer sans contrainte gque
celle de créer. C'est qu'un tel
régime repose essentiellement
sur la peur.

Alalongue, les Notesd’un
veilfeur de nuit lassent cepen-
dant. En partie parce gu'elles
tiennent toujours le méme dis-
cours avec quelques variantes,
et que le journal emprunte — et
se disperse — plusieurs modes
d’écriture: essai, dialogues,
poémes. La forme est ici mani-
festement au service du message
que I’on veut transmettre.

J'avoue préférer de beau-
coup les romans de Kundera —
entre autres La plaisanterie —
qui attaque et dénonce de fagon
plus subtile et plus efficace'ab-
surdité d'un régime qui tend au
totalitarisme.

J.P. Beaumier

LE GUETTEUR

Yladimir Nabokov

Folio, 1983

La réédition du Guetteur dans
la collection Folio nous convie a
redécouvrir Nabokov, & pren-
dre connaissance de I'univers
romanesque de ses premiers
écrits qui, tout en annongant ses
oeuvres plus importantes, sont
d’une facture différente. Ici, le
lecteur cherchera en vain des
¢lémients tels 'autoréflexivité
de I'écriture ou cette propen-
sion de I'écrivain russe 4 amal-
gamer critique et fiction, qui le
consacreront comme moderne.
Mais il retrouvera le plaisir de
raconter et la verve ironigque de
I'auteur, ainsi que son obsé-
dante thématique du miroir.
Avec, en prime, une savoureuse
description du milieu des émi-
gres russes de |'entre-deux guer-
res.

Construit sur le mode du
roman policier, Le Gueifeur
présente une énigme qui se doit
d’étre d'emblée résolue si I'on
veut prendre davantage plaisir
au récit de Smourov, jeune
homme pusillanime désespéré-
ment en quéte de son identité. A
I'affiit des images de lui-méme
que lui renvoient les personnes
qui 'entourent, le narrateur
sera a la fois proie et chasseur
puisqu’il s’offre en péture en
cherchant a4 imposer une image
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de lui différente de sa personna-
lité composite. Aprés multiples
déconvenues, Smourov accep-
tera, non sans bonheur, sa con-
dition de guetteur.

Si ce roman n'innove en
rien — le méme sujet avait été
exploité avec plus de force,
quelques années auparavant,
par Italo Svevo dans La Cons-
cience de Zeno —, il n’en invite
pas moins, par ses phrases
adroitement ciselées et sa puis-
sance d'évocation, a prolonger
le plaisir de la lecture au-dela du
petit déjeuner.

André Lamontagne

LAURA BRAMS
Patrick Cauvin
Albin Michel

Qui est Laura Brams? Une
pharmacienne hollandaise,
espiégle et trés belle ou la réin-

Bertmnd
Gaul hic

carnation d’une Egyptienne qui
aurait vécu il y a quatre mille
ans et qui aurait aimé, dans sa
premiére vie, un certain Michel
Blazier? Romancier, vivant au
vingtitme et fou de Laura? Si
amoureux d’elle que cette his-
toire qu’il ne saurait imaginer
ne le détache pas de la jeune

Regis Tremblay

(R} T

femme; il cherche & savoir avec
elle, pour elle, la vérité, le con-
tenu du sarcophage. Qu'un
wpsy» ait expliqué le mystére et
qu'un expert en parapsycholo-
gie se soit penché sur ce cas
étrange n'empéche pas le destin
de suivre son cours. Pour le
plaisir du lecteur, Cauvin écrit
efficace: de [’humour, de
I'amour, de |’argent mais pas
trop, des paysages enchanteurs,
des personnages sympathiques
et une habileté naturelle 4 méler
le merveilleux au quotidien.
Cela favorise grandement
I'éclosion d'une énigme s'inspi-
rant de réincarnation. Un bon
auteur n’est-il pas un peu mysti-
ficateur? La préface du Pr.
Starken m’a fait douter de tout;
existe-t-il réellement? Dans ce
cas, que penser de Laura,
Michel et Télé et Sylvio et leurs
ancétres?... Sont-ils réincarnés
ou simples créatures (!) de
Patrick Cauvin?

Chrystine Brouillet
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Constance ou les pratiques
solitaires

Laurence Durrell
Gallimard

Pologne

James Michener

Seuil

Le loup meurt en silence
Luc Estang

Seuil

Comédies italiennes
Pierre Jean Remy
Flammarion

Pacific Palisades

Jack Alain Léger
Flammarion

Salman le solitaire
Yacher Kemal
Gallimard

Un enfant

Thomas Bernhard
Gallimard

La croisade de Lee Gordon
Chester Himes

10718

Journal d’un écrivain
Virginia Woolf
Christian Bourgois

Un role étonnant!

La condition masculine selon
le point de vue d'un homme.

L'histoire d'un bien bon gars
qui ne joue plus le sbeau roles,

Par l'auteur du roman Les
amantures

Un destin séduisant!
Le mal de vivre, le mal d'aimer
devient le symbole de cette fin
de siécle

Marc-André et Christine incar-
nent cette nouvelle crise
amoureuse

Le premier roman de Reégis
Tremblay, critique au Soleil.
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Un récit envoitant!

Unhommeenquéted’absolu; Norbert

Une beauté innocente et sau-
vage: Sawinne.

Un amour ol la passion les
entraine vers la mort

Le dernier volet du cycle tau-
rin de Roger Fournier




