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invit @ lhevre du crime

Québec, 14 mai 1984. Je rentre de
diner avec Jean Echenoz quand on
me demande: «Est-ce qu’il est
drole?». Pas le moins du monde,
mais timide sans fard de timidité,
parlant bas (quelle embrouille avec
la bande magnéto!), intelligent, je
dirais intelligent comme ses lecteurs,

Jean Echenoz

Photo AM. Gueérineau

ses centaines de lecteurs qui avaient
décidé avant le Médicis que Chero-
kee était un bon, un trés bon livre.
«Intelligent comme ses lecteurs», la
fleur vous allez dire. Ca n’est quand
méme pas rien d’écrire des romans
d’action (c’est son mot) dans le but
de susciter une dynamique qui
emporte non seulement les person-
nages mais aussi ce qui appartient a
I’ordre du descriptif, bref a tout I'at-
tirail littéraire, les participes passés
inclus (vous savez, les machins qui
s'accordent avec I’objet direct placé
avant ’auxiliaire). Car les lecteurs
ont compris depuis longtemps que le
polar est un engin, une machine litté-
rature (ou cinéma) dirait Calvino,
quelque chose qui dessine une quéte,
des poursuites a grands cris de pneus
a l’agonie, des répliques séches ou
des tirades patibulaires, des chouet-
fes momes, des diams gros comme
des oeufs. Et ¢a casque, et ¢a car-
tonne, les gnons se portent gros, les
taloches volent a hauteur de cibiche.
Et on en redemande!

— De quoi vous avez parlé?

— De Gustave Moreau (son musée
fait face au commissariat de Juve
dans les Fantémas), de Manchette,
de la phrase chez Hammett et
Chandler, d’un théme de jazz, Che-
rokee, qui devient Coco quand
Charlie Parker le redessine, du per-
roquet Morgan (la ce n’est plus
Echenoz qui parle), I’animal le plus
drole depuis Claudel.
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détective privé sans grande envergure,

recherche une dame en fugue. Le boulot
pépére. Oups, il tombe sur Crocognan qui en guise
de mains posséde des massues. Et les essaye sur ce
brave Ripert. Aie, tout privé qu'il soit, Ripert a du
coup de poing la méme connaissance que vous et
moi: il en a beaucoup entendu parler, mais regu, ¢a
non. «Comme nous tous, Ripert avait vu au cinéma
des hommes qui se battent, regoivent des coups ter-
ribles, tombent, se relevent aussitdt pour donner
d'autres coups terribles 4 d’autres hommes qui
tombent a leur tour, se relévent et ¢a n’en finit
pas.» (Cherokee, p. 49-50)

Paris. un bar rue du Pdle-Nord. Ripert,

C’est qu’on oublie aussi qu’avant Che-
rokee, Jean Echenoz avait déja publié Le méridien
de Greenwich (normal qu'on ne s'en soit pas sou-
venu, 400 personnes seulement |’avaient lu). «En
1975-76, j’ai eu envie d'écrire un roman policier. Le
premier projet ¢'a été quelque chose que je pourrais
envoyer 4 la Série Noire. Je me suis mis au travail et
au bout d’un moment ¢a n'allait plus, enfin ¢a allait
trés bien mais je voyais que je dérivais par rapport
au style général d’un roman policier. Quand I’objet
a été fini, je me voyais mal adressant le manuscrit &
la Série Noire. Je I’ai donc envoyé a quelques édi-
teurs qui I’ont alors absolument tous refusé. C’était
vraiment une unanimité trés touchante. C’est alors
que je I’ai adressé aux éditions de Minuit, ce qui me
paraissait un peu... enfin, pas provocateur mais...
un peu absurde. C'est avec eux que ¢a s"est passé, et
trés vitey,
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Une fois qu’on est mis dans le coup par
tous les journaux, on se dit qu’en effet Le méridien
de Greenwich est un authentique roman de Minuit
avec ses références a la peinture (&6 Gustave
Moreau), au cinéma, avec cette attention davan-
tage accordée a la balle qui vrille qu’au macchabée
en devenir qui, dans un dixiéme de seconde (et deux
paragraphes), va la recevoir en pleine poire. Sans
parler de la tentation de faire du langage un des
sujets de I'intrigue. Jean Echenoz vient donc aprés
les autres, ce qu’il ne nie pas: «Ecrire des romans, je
me demande si ce n’est pas beaucoup du vol, ou
plutdt de la récupération. Ca débouche sur du bri-
colage. Je verrais bien I’idée du romancier comme
bricoleur.»

Mais les lecteurs eux, peuvent-ils s'y
retrouver dans toutes ces combines, toutes ces réfé-
rences? Echenoz donne 'exemple du Chiendent de
Queneau dans lequel ’auteur raconte les aventures
d’une sage-femme lancée a la poursuite d’un trésor.
Or, comme dans un palimpseste, on découvre autre
chose quand on gratte, soit la transposition en fran-
¢ais moderne du Discours de la mérhode. Ce qu'il y
a de prodigieux dans ce roman c’est qu’on puisse le
lire en toute ignorance de la référence a Descartes,
qui n’en existe pas moins. La référence permet
d’établir un lien de complicité avec les lecteurs,
selon Jean Echenoz. 1l ajoute tout de suite: «Il y a
eu au cours des dix ou quinze derniéres années une
littérature tellement référentielle qu’elle en était
hystérique. Moi, je pense qu’on peut jouer sur les
références mais dans la mesure ol on essaie de ne
surtout pas les asséner.»
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