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Brrr! On se sauve!» Ils se poussent, et ils revien-
nent, parce qu'ils ne peuvent aller nulle part, mais
ils reviennent armés. Ils font le circuit. Ils se sont
sauvés les mains nues et ils reviennent avec un fusil
ou une fourche. Parce qu'ils ont peur, Y en a méme
qui sont déménagés en ville. Le monde est en train
de capoter. Sur rien, pour rien!

N.B. — Ca ferait un bon sujet de roman noir, non?

P.F. — Je pourrais écrire un roman la-dessus, mais
j'aimerais bien mieux écrire la vraie histoire. Ces
deux tueurs-la doivent en avoir toute une histoire
pour avoir écopé de 999 années de prisons et 8tre
condamnés 4 mort, en plus! Déja, c’est ridicule. Tu
mettrais ¢a dans un roman, le monde dirait; «C’est
ton premier roman, hein? Niaise pas! Le gars, il a
999 années de prison, ou il est condamné a mort?»
C’est de méme, dans la réalité... Pendant que j'y
pense, un bon roman noir! Y en a un qui est
superbe. En frangais, ¢a s’appelle Fantasia chez les
Ploucs. L’auteur, c’est Charles Williams. C’a pas
de bon sens comme c’est drole. Tu veux rire? T'es
down? Acheéte ¢a! Tu vas rire en hostie. Si tu ris
pas, dis-toi que tu seras la seule personne 4 qui je
1’ai fait lire qui n'aura pas ri.

Theend. B
Propos recueillis par Josette Giguére.

Maisons ol vous trouverez les auteurs

cités
Charles Bukowski : Editions Sagittaire; Grasset.
Livre de poche.
James Cain : Clancier-Guenaud; Fayard;
Gallimard. Folio
Louis-Ferdinand Céline : Gallimard;
Mercure de France; Folio
James Hadley Chase : Gallimard; Presses Pocket;
Carré noir
Dashiell Hammert : Denoél; Gallimard;
Presses Pocket; Carré noir
Chester Himes : Clancier-Guenaud;

Editions du square; Gallimard;
10/18

: Denogl; Editions Mazarine;
Gallimard; Livre de poche

: Gallimard.

Jean Vautrin

Charles Williams

"i'-o_ny Randall, un des premiers Hercul:-['ulml du cinéma,
dans une curieuse scéne du film de Frank Tashlin
Hercule Poirot contre ABC (1964)

Hercule Poirot, — Voila, c’est avec des titres de ce
tonneau que vous avez abusé de la bienveillante
patience des lecteurs!

Nestor Burma. — On rile encore, Victor?

H.P. — Je déteste votre familiarité. En outre, vous
savez fort bien que je me prénomme Hercule...

N.B. — Et moi Nestor, ¢a vaut guére mieux. Un
titre comme ¢a me fait ni chaud ni froid.

H.P. — «Perseverare...» Comment voulez-vous
faire prendre au sérieux notre présence dans les let-
tres avec de tels a-peu-prés...

N.B. — Et Lacan, hein? Parce que rayon a-peu-
preés... On I’a pourtant pris au sérieux, lui.

H.P. — ... etdes pitreries titulaires comme L ‘enva-
hissant cadavre de la plaine Monceau', Le ver et le

52



Nestor Burma

solitaire?, Des cliques et des cloaques®, Cing gars
pour Singapour®...

N.B. — Ouais. Quand les poulets ont des dents?,
Notre frére qui étes odieux®, Que d’os’, Mardi-
gris®... Toute la poésie de la Série noire! Incidem-
ment, J. Bruce faisait dans le roman d’espionnage.

H.P. — Espionnage ou polar, comme vous dites,
pour moi ¢’est tout un.

N.B. — Ah pardon, pardon; ¢a n'a rien a voir!

H.P. — Ben voyons! 1l faut bien que chacun puisse
entretenir ses petits mépris. Mais vous ne m’6terez
pas de I'idée qu'outre son absence de sérieux, cette
industrie du calembour de couverture banalise les
efforts d’une littérature plus justifiée a prétendre
au double sens. Le mytheux: ah, quelle invention,
quand il s'agit d'une parodie policiere de
Lorenzaccio® Au bois dormant, quelle finesse
dans le dépliage du mythe Chateaubriand '"!

N.B. — Parce que vous auriez de I"humour, vous?
Tant mieux. Mais dites, on dirait que ¢a vous chi-
cote, hein, les belles-lettres, la reconnaissance...

H.P. — C’est ¢a, persiflez; comme si ce n'était pas
'un des vOtres que I'université vient d’affubler
d'une auréole heiddeggerienne!

N.B. — Je vois que vous avez lu aussi ce qu'on a
fait & ce pauvre Chandler. Jaloux, hein? Puisque
les universitaires révent de consacrer les auteurs de
polars «grands-Culturels» devant I’Eternel, pour-
quoi pas vous?
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H.P. — Ne soyez pas ridicule, Mais avouez qu'’on
nous aura assez meéprisés; «lectures pernicieuses»,
«littérature facile», et j'en passe... Pas si facile,
messieurs les détracteurs. Typique! Typique des
gens qui n'ont jamais accepté de relever le gant que
leur jette le moindre petit roman & énigme de la col-
lection du Masque. Feraient-ils mieux que le détec-
tive, disposant des mémes informations que lui?

N.B. — Oh! Vous croyez vraiment ce que vous
dites? Le concours, la, entre lecteur et détective?
Mais c’est un mythe! Si la description adéquate du
lieu du crime et des indices suffisait, vos histoires
n’iraient pas plus loin que le premier chapitre.

H.P. — Je ne tiens pas pour rien I'art du conteur.
Tenez, dans la tradition frangaise, j'aime assez ce
temps nouveau que Maigret a inséré entre cueillette
d’indices et raisonnement: cette empathie avec le
type social et la psychologie du protagoniste-clé.
Comme si Simenon avait définitivement urbanisé le
limier...

N.B. — ... allusion a la thése classique de R. Mes-
sac, non?"?

H.P. — Oui; le détective aurait hérité des qualités
de pisteur du coureur des bois & la Fenimore Coo-
per. Mais chez Holmes, on dirait que I'animal, le
flair, ne peuvent ressurgir que fugitivement — ils
sont d'une autre nature que la raison. Chez Maigret
par contre, '’empathie est la condition méme du
raisonnement,

N.B, — Mouais... Et retour, par la petite porte, de
la psychologie. En plus, dans vos histoires, il se
passe pas grand'chose; on a méme I'impression que
vous risquez rien, alors que moi, le risque c'est
mon...

H.P. — «Trouble is my business», I'antienne est
connue depuis Chandler. Mais il n’est pas impor-
tant qu'il arrive quoi que ce soit au détective. D'une
certaine fagon méme, I|'événement, porteur de
désordre, perturberait la superbe géométrie de la
démarche, de la détection.,,

N.B. — Yous vous prenez pour Butor, ou Robbe-
Grillet!

H.P. — C’est ce qu'ont di faire les auteurs de
L'emploi du temps et des Gommes qui, eux au
moins, avaient compris I’essence de I'enquéte,

N.B. — Je vous trouve gonflé de traiter I’«événe-
ment» avec cette moue de suffisance. Je me
demande bien ce que vous seriez si aucun crime
était commis; parce que, hein, le crime, ¢a c’en est
un d’événement!

H.P. — Qui dit le contraire? Voyez-vous, pour®




Cornell Woolrich

Caricature de Nicholas Bentley

Agatha Christie

nous le crime c’est toujours ce qui s'est passé avant,
il est aspectuellement un accompli (révérence gar-
dée aux linguistes). Nous sommes en fait les Cuvier
de I'assassinat, nous le reconstituons a partir de
petits riens. Peut-&tre avez-vous raison: nous avons
moins a faire qu’a penser.

N.B. — Oh, eh! Vous trouvez pas que vous en
remettez un peu trop, penseur de mon coeur? Et
d'un, ¢’est un peu facile de chanter le couplet de la
raison pure quand on laisse 4 un watson ou a quel-
que autre myope endormi le soin d'éclairer le lec-
teur! Et de deux, d’astuces fines en ingéniosités
coruscantées. .,

H.P. — Ce gu'il ne faut pas entendre!

N.B. — ... vos clubs d’amateurs en sont venus, iné-
vitablement, a épuiser les plaisirs du mystére de la
chambre close.

H.P. — Pas de mauvaise foi, je vous prie. Les
romans de détection ne se réduisent pas & ce seul
type d’énigme; en outre, chez les vitres, on n’a pas
toujours dédaigné ce motif — voyez encore
naguére B. Pronzini...

N.B. — N'empéche: vos détectives, c'était pas plus
que des butlers...

H.P. — Qu’est-ce que vous me chantez 12?7

N.B. — Tout ce qu’ils avaient a faire, c’était de
refermer le placard ol quelque cercle anodin et
bourgeois avait planqué un cadavre qui aurait pu
étre dommageable i leur réputation! Nous, on fait
dans le juteux, pas dans le ténu. Le remugle du
pourri social, ¢’est peut-étre trop pour le flair déli-
cat des limiers de salon? C’est pour ¢a que vos lec-
teurs les ont lachés.

H.P. — Monsieur fait allusion & Agatha Christie?
Au demi-siécle du Masque?

N.B. — Oh, pour une exception... Mais aussi, c'est
vous qui me foutez en rogne. Souvenez-vous, entre
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les deux guerres, c'est d'un peu haut que vos con-
fréres américains, pas mauvais d’ailleurs, toisaient
les détectives de «Black Mask».

H.P. — Quelle époque! Vance, I'esprit de la détec-
tion pure'®; Ellery Queen, le gentleman'*; Charlie
Chan, impénétrable et subtil '*; Wolfe et Goodwin,
latéte et les jambes, les orchidées et le séducteur '®. ..

N.B. — Bien dit, Freddy: quelle époque! Le privé
dur-a-cuire, «just a halfway house between the
dicks and the crooks»; hommage a I'inventeur, et 4
son slang de Thompson bien huilée...

H.P., — Qui ¢a?

N.B. — C.J. Daly, milord; aujourd’hui bien
oublié, mais un des préférés des lecteurs de «Black
Mask». Et tous les autres, N. Davis, F. Nebel, B.
Fisher, G.H. Coxe, C. Hamlin... Les grands, Das-
hiell Hammett, Erle Stanley Gardner, W. Irish, H,
McCoy... L'archange, Raymond Chandler...

H.P. — Et la sobriété?

N.B. Hein? Ah oui... Vous comprendrez
jamais; le polar, c'est une affaire d’atmosphére, de
style, pas d’intrigue, La beauté morale, ¢’est I’équi-
libre instable entre le Bien et le Mal ol les plus
doués ont réussi 4 faire tenir leurs héros.

H.P. — Mike Hammer, par exemple?'’

N.B. — Justement non; quand on devient Mike
Hammer, on a bien besoin qu’un auteur vous traite
en héros, parce qu'il est pas trés évident qu'on ait
garde son ballant. Un pas de plus, et ¢’est I'Ordre
moral de ces derni¢res années, avec ses tueurs, tou-
jours en croisade du bon coté, en retard d'un petit



massacre, executions, butcher, revenger et autre
penetrator...

H.P, — Que voulez-vous? Industrialisez I'inspira-
tion et vous obtiendrez de la surenchére; pour ne
rien dire de la médiocrité... Il y a toujours le génie et
les tdcherons...

N.B. — O.K. Mais c’est pas toujours aussi tranché.
Meéme au Fleuve noir oil la contrainte a I"uniformi-
sation c’est pas rien, eh bien il y a eu Léo Malet, le
poéte du Paris glauque des années 50, San Antonio
qui s"est trouvé son créneau bien progressivement,
Claude Rank...

H.P. — Je le croyais spécialisé dans I'espionnage?

N.B. — 1l y est excellent, mais aussi trés honorable
dans le polar. Et 4 I'inverse, c’est pas parcequ’il ya
un mec qui fait vraiment le poids que les autres exis-
tent plus; ¢a enléve rien 4 Sherlock de rappeler le
docteur Thorndyke...'"®

H.P. — Ah! Vous connaissez ¢a, vous!? Et Ches-
terton, et A. Morrison, et la baronne Orczy, et W,
le Queux...

N.B. — ... un des inventeurs du roman d’espion-
nage, je voudrais pas avoir I'air d’insister!

H.P. — Attendez; avant ¢a, vous parliez des Fran-
cais...

N.B. — Mouais. Vous savez, Limonin ou Vidocq,
c'est la méme tradition truande dans la littérature,
y a une langue pour. C'est méme ¢a toute I'idée de
la Série noire.

H.P. — Mais enfin, ce sont surtout des traductions
de I'américain...

N.B. — Et méme d’Américains oubliés, pas lus...
R. Bloch, D. Goodis, F. Brown, J. Thompson..,
Mais le critére, c’est ni le passeport ni les tirages, je
vous |"ai dit; c'est I'atmosphére. Barjos et marjos,
c'est un peu les mémes chez H. Farrel, R. Finnegan,
Manchette, Chaber, A.D.G., Vautrin, Liniac ou J.
Charyn..,

H.P. — Quelle faune! A la rigueur, je vous accor-
derais Demouzon, pour le style; vous avouerais-je
préférer & tout ¢a la pureté d'un P. Véry, I'immense
talent de Boileau et Narcejac, la casuistique véné-
reuse d'un H. Monteilhet...?

N.B, — Mélangez pas tout encore. Les histoires de
coupables et de victimes, ¢'est pas vraiment notre
blot. Tiens, il y aurait P. Quentin, J.D. Carr...

H.P. — ... le trio de Catherine, Patricia et
Margaret "%, et le troublant W. Irish..,

(la bruine — ou I'ombre — lentement les épongea,
le petit homme replet en melon et parapluie et 'im-
perméable pisseux du dégingandé en chapeau
mou.)

Paul Bleton

Bruno da Mones
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. 1.P. Manchette

. H. Prudon

. Viard et Zacharias

10. Boileau et Narcejac
11. Allusion vraisemblable
12, Le «detective-novel» et la pensée scientifigue

13. Héros de 5.5, Van Dine; lequel fut aussi un théoricien du
roman de détection.
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14. Héros homonyme de son auteur; enfin presque, parce que le
pseudonyme cachait deux des hommes & qui le genre doit le plus:
F. Dannay et M.F. Lee.

15. Héros de Earl Derr Biggers

16. Héros (double) de Rex Stout

17. Héros de M. Spillane

18, Héros de R.A. Freeman

19. Respectivement Arley, Highsmith et Millar.




