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Brrr! On se sauve!» Ils se poussent, et ils revien­
nent, parce qu'ils ne peuvent aller nulle part, mais 
ils reviennent armés. Ils font le circuit. Ils se sont 
sauvés les mains nues et ils reviennent avec un fusil 
ou une fourche. Parce qu'ils ont peur. Y en a même 
qui sont déménagés en ville. Le monde est en train 
de capoter. Sur rien, pour rien! 

N.B. — Ça ferait un bon sujet de roman noir, non? 

P.F. — Je pourrais écrire un roman là-dessus, mais 
j'aimerais bien mieux écrire la vraie histoire. Ces 
deux tueurs-là doivent en avoir toute une histoire 
pour avoir écopé de 999 années de prisons et être 
condamnés à mort, en plus! Déjà, c'est ridicule. Tu 
mettrais ça dans un roman, le monde dirait: «C'est 
ton premier roman, hein? Niaise pas! Le gars, il a 
999 années de prison, ou il est condamné à mort?» 
C'est de même, dans la réalité... Pendant que j'y 
pense, un bon roman noir! Y en a un qui est 
superbe. En français, ça s'appelle Fantasia chez les 
Ploucs. L'auteur, c'est Charles Williams. C'a pas 
de bon sens comme c'est drôle. Tu veux rire? T'es 
down? Achète ça! Tu vas rire en hostie. Si tu ris 
pas, dis-toi que tu seras la seule personne à qui je 
l'ai fait lire qui n'aura pas ri. 

The end. • 

Propos recueillis par Josette Giguère. 

Maisons où vous trouvoroz los autours 
cités 
Charles Bukowski 

James Cain 

Louis-Ferdinand Céline 

James Hadley Chase 

Dashiell Hammett 

Chester Himes 

Jean Vautrin 

Charles Williams 

: Éditions Sagittaire; Grasset. 
Livre de poche. 

: Clancier-Guenaud; Fayard; 
Gallimard. Folio 

: Gallimard; 
Mercure de France; Folio 

: Gallimard; Presses Pocket; 
Carré noir 

: Denoël; Gallimard; 
Presses Pocket; Carré noir 

: Clancier-Guenaud; 
Éditions du square; Gallimard; 
10/18 

: Denoël; Éditions Mazarine; 
Gallimard; Livre de poche 

: Gallimard. 

D'après les rapports des détectives attachés à la rédaction de 
Nuit Blanche, et malgré les dénégations peu convaincantes de 
l'auteur, Pierre Foglia lui-même serait sur le point de terminer 
un roman noir. Ce roman devrait être publié dans la toute nou­
velle collection noire de chez VLB éditeur, dont le premier titre 
L'as Asselin et l'assassin de Claude Jasmin paraîtra à l'au­
tomne. 

ice-cnme 

Tony Randall, un des premiers Hercule Poirot du cinéma, 
dans une curieuse scène du film de Frank Tashlin 
Hercule Poirot contre ABC (1964) 

Hercule Poirot. — Voilà, c'est avec des titres de ce 
tonneau que vous avez abusé de la bienveillante 
patience des lecteurs! 

Nestor Burma. — On râle encore, Victor? 

H.P. — Je déteste votre familiarité. En outre, vous 
savez fort bien que je me prénomme Hercule... 

N.B. — Et moi Nestor, ça vaut guère mieux. Un 
titre comme ça me fait ni chaud ni froid. 

H.P. — «Perseverare...» Comment voulez-vous 
faire prendre au sérieux notre présence dans les let­
tres avec de tels à-peu-près... 

N.B. — Et Lacan, hein? Parce que rayon à-peu-
près... On l'a pourtant pris au sérieux, lui. 

H. P. —... et des pitreries titulaires comme L'enva­
hissant cadavre de la plaine Monceau ', Le ver et le 
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Nestor Burma 

solitaire1. Des cliques et des cloaques1, Cinq gars 
pour Singapour4... 

N.B. — Ouais. Quand les poulets ont des dents5, 
Notre frère qui êtes odieux6, Que d'os1, Mardi-
gris*... Toute la poésie de la Série noire! Incidem­
ment, J. Bruce faisait dans le roman d'espionnage. 

H.P. — Espionnage ou polar, comme vous dites, 
pour moi c'est tout un. 

N.B. — Ah pardon, pardon; ça n'a rien à voir! 

H.P. — Ben voyons! Il faut bien que chacun puisse 
entretenir ses petits mépris. Mais vous ne m'ôterez 
pas de l'idée qu'outre son absence de sérieux, cette 
industrie du calembour de couverture banalise les 
efforts d'une littérature plus justifiée à prétendre 
au double sens. Le mytheux: ah, quelle invention, 
quand il s'agit d'une parodie policière de 
Lorenzaccio9] Au bois dormant, quelle finesse 
dans le dépliage du mythe Chateaubriand10! 

N.B. — Parce que vous auriez de l'humour, vous? 
Tant mieux. Mais dites, on dirait que ça vous chi-
cote, hein, les belles-lettres, la reconnaissance... 

H.P. — C'est ça, persiflez; comme si ce n'était pas 
l'un des vôtres que l'université vient d'affubler 
d'une auréole heiddeggerienne! 

N.B. — Je vois que vous avez lu aussi ce qu'on a 
fait à ce pauvre Chandler. Jaloux, hein? Puisque 
les universitaires rêvent de consacrer les auteurs de 
polars «grands-Culturels» devant l'Éternel, pour­
quoi pas vous? 

H.P. — Ne soyez pas ridicule. Mais avouez qu'on 
nous aura assez méprisés; «lectures pernicieuses», 
«littérature facile», et j'en passe... Pas si facile, 
messieurs les détracteurs. Typique! Typique des 
gens qui n'ont jamais accepté de relever le gant que 
leur jette le moindre petit roman à énigme de la col­
lection du Masque. Feraient-ils mieux que le détec­
tive, disposant des mêmes informations que lui? 

N.B. — Oh! Vous croyez vraiment ce que vous 
dites? Le concours, là, entre lecteur et détective? 
Mais c'est un mythe! Si la description adéquate du 
lieu du crime et des indices suffisait, vos histoires 
n'iraient pas plus loin que le premier chapitre. 

H.P. — Je ne tiens pas pour rien l'art du conteur. 
Tenez, dans la tradition française, j'aime assez ce 
temps nouveau que Maigret a inséré entre cueillette 
d'indices et raisonnement: cette empathie avec le 
type social et la psychologie du protagoniste-clé. 
Comme si Simenon avait définitivement urbanisé le 
limier... 

N.B. — ... allusion à la thèse classique de R. Mes-
sac, non? n 

H.P. — Oui; le détective aurait hérité des qualités 
de pisteur du coureur des bois à la Fenimore Coo­
per. Mais chez Holmes, on dirait que l'animal, le 
flair, ne peuvent ressurgir que fugitivement — ils 
sont d'une autre nature que la raison. Chez Maigret 
par contre, l'empathie est la condition même du 
raisonnement. 

N.B. — Mouais... Et retour, par la petite porte, de 
la psychologie. En plus, dans vos histoires, il se 
passe pas grand'chose; on a même l'impression que 
vous risquez rien, alors que moi, le risque c'est 
mon... 

H.P. — «Trouble is my business», l'antienne est 
connue depuis Chandler. Mais il n'est pas impor­
tant qu'il arrive quoi que ce soit au détective. D'une 
certaine façon même, l'événement, porteur de 
désordre, perturberait la superbe géométrie de la 
démarche, de la détection... 

N.B. — Vous vous prenez pour Butor, ou Robbe-
Grillet! 

H.P. — C'est ce qu'ont dû faire les auteurs de 
L'emploi du temps et des Gommes qui, eux au 
moins, avaient compris l'essence de l'enquête. 

N.B. — Je vous trouve gonflé de traiter ^.événe­
ment» avec cette moue de suffisance. Je me 
demande bien ce que vous seriez si aucun crime 
était commis; parce que, hein, le crime, ça c'en est 
un d'événement! 

H. P. — Qui dit le contraire? Voyez-vous, pour^ 

handler 
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Agatha Christie 

nous le crime c'est toujours ce qui s'est passé avant, 
il est aspectuellement un accompli (révérence gar­
dée aux linguistes). Nous sommes en fait les Cuvier 
de l'assassinat, nous le reconstituons à partir de 
petits riens. Peut-être avez-vous raison: nous avons 
moins k faire qu'à penser. 

N.B. — Oh, eh! Vous trouvez pas que vous en 
remettez un peu trop, penseur de mon coeur? Et 
d'un, c'est un peu facile de chanter le couplet de la 
raison pure quand on laisse à un watson ou à quel­
que autre myope endormi le soin d'éclairer le lec­
teur! Et de deux, d'astuces fines en ingéniosités 
coruscantées... 

H.P. — Ce qu'il ne faut pas entendre! 

Cornell Woolrich N.B. — ... vos clubs d'amateurs en sont venus, iné­
vitablement, à épuiser les plaisirs du mystère de la 
chambre close. 

H.P. — Pas de mauvaise foi, je vous prie. Les 
romans de détection ne se réduisent pas à ce seul 
type d'énigme; en outre, chez les vôtres, on n'a pas 
toujours dédaigné ce motif — voyez encore 
naguère B. Pronzini... 

N.B. — N'empêche: vos détectives, c'était pas plus 
que des butlers... 

H.P. — Qu'est-ce que vous me chantez là? 

N.B. — Tout ce qu'ils avaient à faire, c'était de 
refermer le placard où quelque cercle anodin et 
bourgeois avait planqué un cadavre qui aurait pu 
être dommageable à leur réputation! Nous, on fait 
dans le juteux, pas dans le ténu. Le remugle du 
pourri social, c'est peut-être trop pour le flair déli­
cat des limiers de salon? C'est pour ça que vos lec­
teurs les ont lâchés. 

H.P. — Monsieur fait allusion à Agatha Christie? 
Au demi-siècle du Masque? 

N.B. — Oh, pour une exception... Mais aussi, c'est 
vous qui me foutez en rogne. Souvenez-vous, entre 

Will iam Irish 

bous 
las coups 
sont 
armis 

Dashiell Hammett 

les deux guerres, c'est d'un peu haut que vos con­
frères américains, pas mauvais d'ailleurs, toisaient 
les détectives de «Black Mask». 

H.P. — Quelle époque! Vance, l'esprit de la détec­
tion pure13; Ellery Queen, le gentleman14; Charlie 
Chan, impénétrable et subtil "; Wolfe et Goodwin, 
la tête et les jambes, les orchidées et le séducteur ".. . 

N.B. — Bien dit, Freddy: quelle époque! Le privé 
dur-à-cuire, «just a halfway house between the 
dicks and the crooks»; hommage à l'inventeur, et à 
son slang de Thompson bien huilée... 

H.P. — Qui ça? 

N.B. — C.J. Daly, milord; aujourd'hui bien 
oublié, mais un des préférés des lecteurs de «Black 
Mask». Et tous les autres, N. Davis, F. Nebel, B. 
Fisher, G.H. Coxe, C. Hamlin... Les grands, Das­
hiell Hammett, Erie Stanley Gardner, W. Irish, H. 
McCoy... L'archange, Raymond Chandler... 

H.P. — Et la sobriété? 

N.B. — Hein? Ah oui... Vous comprendrez 
jamais; le polar, c'est une affaire d'atmosphère, de 
style, pas d'intrigue. La beauté morale, c'est l'équi­
libre instable entre le Bien et le Mal où les plus 
doués ont réussi à faire tenir leurs héros. 

H.P. — Mike Hammer, par exemple? n 

N.B. — Justement non; quand on devient Mike 
Hammer, on a bien besoin qu'un auteur vous traite 
en héros, parce qu'il est pas très évident qu'on ait 
gardé son ballant. Un pas de plus, et c'est l'Ordre 
moral de ces dernières années, avec ses tueurs, tou­
jours en croisade du bon côté, en retard d'un petit 
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massacre, executions, butcher, revenger et autre 
penetrator... 

H.P. — Que voulez-vous? Industrialisez l'inspira­
tion et vous obtiendrez de la surenchère; pour ne 
rien dire de la médiocrité.. .Ilya toujours le génie et 
les tâcherons... 

N.B. — O.K. Mais c'est pas toujours aussi tranché. 
Même au Fleuve noir où la contrainte à l'uniformi­
sation c'est pas rien, eh bien il y a eu Léo Malet, le 
poète du Paris glauque des années 50, San Antonio 
qui s'est trouvé son créneau bien progressivement, 
Claude Rank... 

H.P. — Je le croyais spécialisé dans l'espionnage? 

N.B. — Il y est excellent, mais aussi très honorable 
dans le polar. Et à l'inverse, c'est pas parce qu'il y a 
un mec qui fait vraiment le poids que les autres exis­
tent plus; ça enlève rien à Sherlock de rappeler le 
docteur Thorndyke... " 

H.P. — Ah! Vous connaissez ça, vous!? Et Ches­
terton, et A. Morrison, et la baronne Orczy, et W. 
le Queux... 

N.B. — ... un des inventeurs du roman d'espion­
nage, je voudrais pas avoir l'air d'insister! 

H.P. — Attendez; avant ça, vous parliez des Fran­
çais... 

N.B. — Mouais. Vous savez, Limonin ou Vidocq, 
c'est la même tradition truande dans la littérature, 
y a une langue pour. C'est même ça toute l'idée de 
la Série noire. 

H.P. — Mais enfin, ce sont surtout des traductions 
de l'américain... 

N.B. — Et même d'Américains oubliés, pas lus... 
R. Bloch, D. Goodis, F. Brown, J. Thompson... 
Mais le critère, c'est ni le passeport ni les tirages, je 
vous l'ai dit; c'est l'atmosphère. Barjos et marjos, 
c'est un peu les mêmes chez H. Farrel, R. Finnegan, 
Manchette, Chaber, A.D.G., Vautrin, Liniacou J. 
Charyn... 

H.P. — Quelle faune! À la rigueur, je vous accor­
derais Demouzon, pour le style; vous avouerais-je 
préférer à tout ça la pureté d'un P. Véry, l'immense 
talent de Boileau et Narcejac, la casuistique véné-
reuse d'un H. Monteilhet...? 

N.B. — Mélangez pas tout encore. Les histoires de 
coupables et de victimes, c'est pas vraiment notre 
blot. Tiens, il y aurait P. Quentin, J.D. Carr... 

H.P. — ... le trio de Catherine, Patricia et 
Margaret", et le troublant W. Irish... 
(la bruine — ou l'ombre — lentement les épongea, 
le petit homme replet en melon et parapluie et l'im­
perméable pisseux du dégingandé en chapeau 
mou.) I 

Paul Bleton 

Léo Malet 

1. L. Malet 

2. J. Charyn 

3. J. Thompson 

4. J. Bruce 

5. W.P. McGivern 

6. A.D.G. 

7. J.P. Manchette 

8. H. Prudon 

9. Viard et Zacharias 

10. Boileau et Narcejac 

11. Allusion vraisemblable 

12. Le «detective-novel» et la pensée scientifique 

13. Héros de S.S. Van Dine; lequel fut aussi un théoricien du 
roman de détection. 

14. Héros homonyme de son auteur; enfin presque, parce que le 
pseudonyme cachait deux des hommes à qui le genre doit le plus: 
F. Dannay et M.F. Lee. 

15. Héros de Earl Derr Biggers 

16. Héros (double) de Rex Stout 

17. Héros de M. Spillane 

18. Héros de R.A. Freeman 

19. Respectivement Arley, Highsmith et Millar. 
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