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le cauchemar 
de la troisième 
guerre mondiale 
Wilhelm Meister, Franz Wertel, 
Thomas Mann, Hermann Hesse, 
Ernst Junger, Franz Kafka, Amo 
Schmidt... Il existe dans la littéra­
ture allemande, plus que dans toute 
autre littérature, une tradition du 
roman utopique. Amo Schmidt en 
est peut-être le représentant le moins 
connu, et pourtant... sa satire de 
Vaprès troisième guerre mondiale, 
La république des savants, pourrait 
devenir dans cette fin de millénaire 
ce que 1984 a été pour la génération 
des années soixante. 

utopie traditionnelle nous est générale-
iment présentée sous la forme d'un 
modèle, souvent politique, d'une vie 

meilleure. Ce modèle trouve ses racines non pas 
dans un rêve, mais bien dans une réalité palpable, 
celle d'hier ou d'aujourd'hui, qui annonce des con­
ditions de vie encore plus tristes, plus découragean­
tes. La plupart des utopies sociales du XIXe siècle 
lient le progrès social à une répartition juste des 
biens de consommation parmi la population. Mais 
dès que ce but est plus ou moins atteint, au début du 
XXe siècle, les utopistes reconnaissent les dangers 
de la technologie, réaction symptomatique de 
l'homme qui ne peut se contenter de l'acquis mais 
gémit sous le poids de la peur et de l'angoisse. 

Dans l'utopie d'aujourd'hui, entre la 
Deuxième et la Troisième Guerres mondiales, nous 
sommes loin des surréalistes français qui procla­
maient: «L'imagination au pouvoir». Le deuxième 
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conflit mondial a eu lieu, il avait été prévu depuis 
longtemps; l'homme a compris son propre poten­
tiel de destruction. Nous savons que la technologie 
et le management de la société par l'État ne nous 
ont pas apporté le bonheur, bien au contraire: 
POcéanie de George Orwell (1984) est un État où le 
principe de l'égalité a dégénéré en une société de 
masse gouvernée par un appareil du pouvoir inson­
dable, omniprésent, répressif, néfaste pour l'indi­
vidu. 

Le survivant de la 3* guerre 

Un an après la parution de 1984, Amo Schmidt 
publie Miroirs noirs (Schwarze Spiegel), où il décrit 
sa vie après la guerre atomique. Il s'est installé dans 
les landes de l'Allemagne du Nord, où il se retrouve 
complètement seul. Mais cette solitude est loin de 
lui peser. Il ne regrette pas la présence de l'être 
humain, a plutôt besoin de la nature (qui reste 
miraculeusement intacte) et surtout de livres, de 
beaux livres, des éditions rares de Cooper, Feuer-
bach, Schnabel, Poe (qu'il trouve à la bibliothèque 
de Hambourg, épargnée par les bombes). Son exis­
tence solitaire dans les landes n'est pas seulement 
une fuite à la Robinson Crusoé, loin de tout ce qui 
pourrait lui rappeler les hommes, loin du souvenir 
d'Hitler, c'est son refus de l'homme même qui, dis­
posant du pouvoir d'être heureux, se rend sciem­
ment malheureux. 

De la bêtise humaine... 

En 1957, Schmidt publie la pièce maîtresse de son 
oeuvre utopiste: La république des savants. C'est le 
monde en l'an 2009, tous les continents ont été con­
taminés par les radiations, l'Europe n'existe plus. 
Le journaliste Charles Henry Winer, neveu de 
Schmidt, obtient des deux superpuissances — les 
USA et l'URSS — la permission d'aller visiter les 
deux dernières institutions terrestres importantes: 
le territoire des hominides aux États-Unis et TIRAS 
(International Republic of Artists and Scientists). 

À cause des fortes radiations qui se sont 
répandues durant la Troisième Guerre mondiale, 
des espèces nouvelles et bizarres se sont dévelop­
pées. Les centaures, mi-hommes, mi-chevaux, 
combattent des créatures issues de l'homme et de 
l'araignée ou encore des papillons à visage humain. 
Winer se rend compte que les centaures se font 
exploiter sans vergogne par les Américains qui se 
servent d'eux pour exterminer les hommes-
araignées et les hommes-papillons. Encore une fois 
Schmidt se révolte, dans sa satire, contre le prag­
matisme scientifique qui ne songe même pas à s'in­
terroger sur les circonstances qui ont présidé à la 
création des races nouvelles. Dans la tradition de 
Jonathan Swift, en se référant surtout à la qua­

trième partie des Voyages de Gulliver, où des che­
vaux intelligents régnent sur des hommes dégéné­
rés, Schmidt révèle la déshumanisation de notre 
temps. Les Américains procèdent à la sélection 
impitoyable de la race (une réminiscence doulou­
reuse de l'époque hitlérienne), grâce à laquelle seuls 
survivent les plus forts et les plus aptes à combattre 
les méchants, hommes-araignées ou hommes-
papillons. Une aventure erotique de Winer avec 
une jolie centaure, Thalja (qui porte le nom de la 
muse de la comédie) est plus qu'une simple esca­
pade exotique: Thalja est la soeur méprisée de 
l'homme. 

... à la folie des génies 

L'IRAS est une île artificielle en acier et en béton, 
où les meilleurs cerveaux du monde ont trouvé 
refuge: ici, il n'y a plus de guerres, la neutralité 
stricte règne, les meilleures conditions de vie sont 
créées pour les scientifiques et les artistes. D'un 
côté se trouvent les génies américains, de l'autre les 
russes. Mais Winer se rend compte que TIRAS 
n'est qu'une copie miniaturisée des grands blocs 
politiques et que la vieille antinomie est-ouest con­
tinue de façon plus ou moins larvée. Schmidt/Wi­
ner n'éprouve de sympathie pour aucun d'entre 
eux, il est pacifiste, refuse de prendre parti et con­
damne les agents d'information qui, de part et 
d'autre, ne lui montrent que les côtés dorés de leur 
partie de l'île. 

Nous assistons donc à la même guerre 
froide entre les superpuissances. Le but de cette 
guerre est simplement le vol des cerveaux — Winer 
devient une sorte d'ambassadeur entre les représen­
tants des deux parties qui s'offrent mutuellement ce 
qu'ils ont volé à l'autre. Des révélations plus cho­
quantes encore attendent Winer: les génies améri­
cains ne visitent jamais leur bibliothèque ultra-
perfectionnée, ils n'écrivent plus rien, ne créent 
plus, s'abandonnent complètement. Les Russes 
vont, eux, par colonnes de neuf génies à la biblio­
thèque et créent, collectivement, des âneries indes­
criptibles. 

Le message de Schmidt est clair: d'unf 
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Arno Schmidt 

côté il ridiculise le romantisme qui entoure la 
notion de génie, de l'autre il décrit les déboires 
d'une planification socialiste. Ici comme chez les 
hominides, c'est la dignité de l'individu qui est 
atteinte. La folie des grandes puissances inclut non 
seulement l'hibernation et la transplantation du 
coeur ou des poumons, elle s'étend jusqu'à la con­
servation des cerveaux irremplaçables par des por­
teurs sains. Le comble du saugrenu est atteint lors­
que le lecteur fait la connaissance de deux chevaux 
qui ont dans leur tête respective les cerveaux de l'ex­
traordinaire poétesse Jane Kappelmann et du poète 
Stephen Graham Gregsen. 

L'utopie comme obsession 

Dans ses visions obsessionnelles de l'avenir, 
Schmidt est bien loin de ses prédécesseurs euro­
péens. Lui qui a pourtant été appelé le «jacobin» de 
la littérature allemande contemporaine, se soucie 
peu des rêves d'un Louis-Sébastien Mercier 
(1740-1814) qui, dans son roman L'an deux mille 
quatre cent quarante, rêve s'il en fut jamais, plonge 
dans un profond sommeil en 1770, pour se réveiller 
670 ans plus tard: la Bastille n'existe plus, la hiérar­
chie absolutiste non plus, tous vivent selon le prin­
cipe de l'égalité, chacun mange à sa faim, le progrès 
résulte de l'éthique professionnelle de chaque tra­
vailleur qui restreint volontairement l'usage de ses 
libertés individuelles. Schmidt sait que ces libertés 
sont restreintes, sous n'importe quel gouvernement 
pré ou postrévolutionnaire, et que la foi aveugle 
dans le progrès technologique mène droit au déve­
loppement d'armes extraordinaires. (Le dernier 
grand exemple d'optimisme envers la technologie 
nous vient d'un Américain, Edward Bellamy. Dans 
son roman Looking Backward: 2000-1887, A Fairy 
Tale of Social Felicity, écrit en 1888, nous sommes 
confrontés à une énorme machine étatique qui a 
créé grâce à la technologie et au management total 
une vie heureuse pour tous.) 

Le pessimisme face à l 'avenir 

Schmidt connaissait bien tous ces écrivains, dont il 
méprisait l'optimisme injustifiable. Il se situe plu-
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tôt dans la tradition de Wells (La machine à explo­
rer le temps, 1895), et de Capek, dont le drame à 
succès R.U.R. (1920) montre comment des robots 
attaquent les hommes — autant de visions pessi­
mistes de notre avenir. C'est dans cette perspective 
également qu'il faut lire Les physiciens ou La troi­
sième guerre mondiale de Dùrrenmatt (1980) qui 
font état d'un monde chaotique précédant la troi­
sième guerre inévitable. Si Ton a devant soi cette 
anticipation d'un monde secoué par l'angoisse, ce 
rejet de la technologie et la description des dangers 
inhérents au management étatique, on reste pour le 
moins interloqué en lisant l'annonce suivante, 
parue dans un journal d'aujourd'hui: «NOUS 
CROYONS QUE: connaissances scientifiques et 
techniques + productivité + compétitivité + 
croissance et développement + emplois scientifi­
ques = justice sociale, qualité de vie, richesses. ET 
VOUS? (Annonce du Ministère de la Science et de 
la Technologie, Québec, 5 novembre 1983). Le 
moins que Ton puisse dire de cette annonce, c'est 
que les responsables de ce ministère se rangent 
parmi les optimistes irréductibles que ne trouble 
pas la perspective d'un avenir plus sombre qu'in­
certain! I 

Hans-Jûrgen Grief 

Arno Schmidt en français: 
(Ces deux livres sont malheureusement épuisés. Restent les 
bibliothèques et les librairies de livres usagés...) 

La république des savants, Traduit par Martine Vallette, Paris, 
Julliard, 1964. 
Scènes de la vie d'un faune, Traduit par Jean-Claude Hemery, 
Paris, Julliard, 1962. 

UN BON MOT POUR LES 
COOPS...  
«Les fabriques coopératives des travailleurs repré­
sentent, à l'intérieur même de l'ancienne société, la 
première percée au travers des formes anciennes, 
bien qu 'elles reproduisent forcément partout, dans 
la réalité de leur organisation, toutes les défectuosi­
tés du système existant. Il n 'en reste pas moins que, 
dans leur sein, i lya suppression de l'antagonisme 
entre le capital et le travail, bien que ce soit tout 
d'abord sous la forme que les travailleurs, en tant 
qu'association, sont leur propre capitaliste, c'est-à-
dire utilisent les moyens de production à la mise en 
valeur de leur propre travail. Les coopératives 
montrent comment, à un certain niveau de dévelop­
pement des forces productives et des formes de pro­
duction sociales correspondantes, un mode de pro­
duction engendre et développe naturellement un 
mode de production nouveau.» (Marx et Engels, 
Utopisme et communauté de l'avenir) 


